Chương 132: Một trăm năm là quá ngắn

Bước ra khỏi nhà hàng, cái lạnh đêm của Princeton dần ngấm vào da thịt. Những ngọn đèn đường đổ bóng dài trên mặt đường lát đá, xa xa vọng lại tiếng chuông nhà thờ. Deligne và Schultze còn việc phải bàn với nhau, còn Floer thì phải quay về viện nghiên cứu xử lý vài công việc. Lúc chia tay, Deligne nói với Tiểu Tú: “Ngày mai sau lễ khai mạc, nếu cậu có thời gian, chúng ta có thể tiếp tục bàn về đặc trưng p của phương trình chuẩn symplectic.” “Được.” Tiểu Tú gật đầu. Trên đường về khách sạn, Cố Thanh Tâm hỏi Tiểu Tú: “Hôm nay cậu thấy thế nào?” Tiểu Tú nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính xe, im lặng một lúc, rồi nói: “Cũng được, chỉ là đông người quá thôi.” Cố Thanh Tâm cười: “Mới bắt đầu thôi. Ngày mai lễ khai mạc, sẽ có càng nhiều người muốn làm quen với cậu.” Tiểu Tú không đáp lại. Trở về phòng, Tiểu Tú không vội nghỉ ngơi. Anh mở laptop, tạo một tập tin mới. Tiêu đề là: 《Về những hướng khả dĩ cho vấn đề chính quy của phương trình Navier-Stokes》. Anh viết vài điểm chính mình suy nghĩ hôm nay, rồi ngừng bút. Thế giới toán học thật rộng lớn, vấn đề thật nhiều. Khung sườn hình học symplectic đã dựng xong, vấn đề song sinh nguyên tố vẫn đang tiến triển, thách thức từ phương trình Navier-Stokes vừa mới lọt vào tầm mắt, còn vô số lĩnh vực đang chờ khám phá… Anh chợt nhớ đến câu Deligne nói trên xe hôm nay: “Toán học là vô hạn, nhưng thời gian của nhà toán học là hữu hạn. Vì thế chúng ta phải lựa chọn, trong vô hạn những khả năng, chọn con đường hữu hạn.” Anh mới chỉ mười lăm tuổi, nhưng sau khi chứng kiến sự kỳ diệu của thế giới này, anh lại trân trọng thời gian hơn cả những kẻ già nua. Đối với anh, khám phá thế giới này, một đời người ngắn ngủi trăm năm quả thật quá ít ỏi… Sáng hôm sau, ánh nắng mùa đông của Princeton xuyên qua kẽ lá phong, đổ xuống sàn gỗ phòng khách sạn những vệt sáng lốm đốm. Tiểu Tú đã thức dậy. Anh không cần đồng hồ báo thức, đồng hồ sinh học lúc sáu giờ sáng đã đánh thức anh đúng giờ. Sau khi vệ sinh cá nhân sơ qua, anh ngồi vào bàn viết, mở laptop, bắt đầu chỉnh lý vài điểm toán học đã bàn luận với Deligne và Schultze tối hôm qua. Ngoài cửa vọng lại tiếng chim hót, cùng tiếng chuông nhà thờ xa xăm. Buổi sáng nơi thị trấn nhỏ này yên tĩnh đến mức không giống thế kỷ hai mươi mốt, mà như một góc khuất bị thời gian lãng quên. Bảy giờ rưỡi, tiếng gõ cửa vang lên. Cố Thanh Tâm bưng hai khay đồ ăn sáng đứng ngoài cửa, trên đó là bữa sáng kiểu Mỹ: trứng ốp la, thịt xông khói, bánh mì nướng, cùng một cốc nước cam nhỏ. “Lấy ở tầng dưới,” Cố Thanh Tâm đặt khay lên bàn, “trợ lý giáo sư Deligne tối qua có dặn, bảo chúng ta không cần xuống nhà hàng, sẽ có người mang lên. Có vẻ vị giáo sư già này quan tâm đến cậu khá chu đáo.” Tiểu Tú gật đầu, cầm miếng bánh mì nhai một cái.

Mùi vị nhạt nhẽo. “Hôm nay anh có kế hoạch gì không?” anh ấy hỏi.

“Đại hội năm nay khai mạc lúc chín giờ, tại hội trường báo cáo của khoa Toán, Đại học Princeton,” Cố Thanh Hân nhìn đồng hồ, “nhưng bài thuyết trình của anh là ngày mai. Hôm nay chủ yếu là nghe người khác thôi. Anh có thích nghe bài nào đặc biệt không?”

Tiêu Túc nhai nhồm nhoàm chiếc bánh mì, trong đầu lướt nhanh qua danh sách các bài thuyết trình nghe được tối hôm qua. Rồi anh chợt nhớ đến nhà toán học Mochizuki.

“Bài thuyết trình của giáo sư Mochizuki là mấy giờ?”

Cố Thanh Hân sững lại:

“Anh chắc chứ? Chủ đề bài thuyết trình của ông ấy là ‘Tái trình bày lý thuyết IUTT và chứng minh giả thuyết abc’, nhưng theo tôi biết, hội trường đó… có thể… sẽ khá căng thẳng. Shultzs và Faltings chắc chắn sẽ có mặt, và họ sẽ đặt câu hỏi.”

“Thế thì càng phải đến nghe.”

Tiêu Túc uống một ngụm nước cam.

“Nếu chứng minh của ông ấy có vấn đề, tôi muốn xem vấn đề nằm ở đâu.”

Cố Thanh Hân cười:

“Tính hiếu kỳ của anh thật là… Được rồi, bài thuyết trình bắt đầu lúc mười giờ rưỡi sáng, tại hội trường 209, tòa nhà khoa Toán. Sau lễ khai mạc, chúng ta sẽ đến đó ngay.”

…

Tòa nhà khoa Toán, Đại học Princeton có phong cách kiến trúc rất đặc biệt: tường gạch đỏ, cửa sổ vòm, trước cửa là một thảm cỏ được chăm sóc tỉ mỉ, ngay cả trong mùa đông vẫn giữ được sắc xanh. Nhưng điều thực sự đặc biệt chính là những con người bên trong đó.

Chín giờ đúng, lễ khai mạc chính thức bắt đầu.

Hội trường ba trăm chỗ ngồi chật kín người, ngay cả lối đi cũng đầy ắp. Tiêu Túc và Cố Thanh Hân ngồi ở hàng thứ năm, sát mép. Từ vị trí này có thể nhìn rõ bục thuyết trình mà không quá nổi bật.

Dĩ nhiên, đó chỉ là mong muốn của Tiêu Túc.

Họ vừa ngồi xuống chưa đầy năm phút, đã có người nhận ra anh.

“Xin lỗi,” một chàng trai trẻ đeo kính dày, tóc bù xù chen lấn đến, giọng nói tràn đầy hứng khởi không kiềm chế được, “xin hỏi anh có phải… Tiêu Túc không? Tiêu Túc từ Đại học Kyoto phải không?”

Tiêu Túc gật đầu.

“Trời ơi!” chàng trai suýt bật nhảy lên.

“Tôi đã đọc chứng minh giả thuyết Chu của anh! Và cả khung hình học vi phân trên Arxiv của anh nữa, thật không thể tưởng tượng nổi! Tôi là nghiên cứu sinh tiến sĩ MIT, chuyên ngành lý thuyết số, phương pháp trọng số của anh đã cho tôi rất nhiều cảm hứng…”

Anh ta nói nhanh như súng liên thanh, khiến những người xung quanh quay đầu nhìn.

Cậu trai kia mới nhận ra tình huống, hạ thấp giọng nói: “Có thể… có thể chụp chung một tấm ảnh với em được không? Chỉ một tấm thôi!”

Tiêu Tú vẫn chưa kịp lên tiếng thì Cổ Thanh Uyên đã thay anh trả lời: “Đợi lúc nghỉ họp nhé, giờ không tiện lắm.”

Cậu trai kia có vẻ thất vọng nhưng vẫn gật đầu, đưa ra một tấm danh thiếp nhăn nhúm. “Thế… nếu em có thời gian, anh muốn nhờ em giải thích vài vấn đề về lý thuyết số. Đây là email của anh.”

Khi cậu trai kia rời đi, Cổ Thanh Uyên nhỏ giọng nói với Tiêu Tú: “Đây chính là cái giá của sự nổi tiếng. Mấy ngày tới, anh có thể phải quen dần với những tình huống như thế này.”

Tiêu Tú không nói gì, chỉ bỏ tấm danh thiếp vào túi áo.

Lễ khai mạc do trưởng khoa Toán của Đại học Princeton chủ trì, nội dung chẳng qua là những lời chào mừng, giới thiệu sắp xếp hội nghị năm nay, cùng vài quy định học thuật cần thiết.

Dưới khán đài, hầu hết mọi người đều không tập trung, những nhà toán học đích thực chỉ quan tâm đến những kiến thức chuyên sâu, còn những thứ hình thức kia đối với họ chỉ là tạp âm.

Tiêu Tú ngồi im lặng, ánh mắt lướt qua hàng ghế đầu.

Anh nhận ra không ít người.

Người đàn ông tóc bạc, vẻ mặt nghiêm nghị ngồi hàng thứ hai chính là Gerd Faltings, cựu viện trưởng Viện Toán học Max Planck của Đức, người từng đoạt huy chương Fields năm 1986 nhờ chứng minh được giả thuyết Mordell, nổi tiếng khắp thế giới.

Lúc này ông đang nhắm mắt nghỉ ngơi, trông có vẻ thư thái.

Bên cạnh Faltings là Peter Scholze, hai người thỉnh thoảng trao đổi vài câu nhỏ.

Càng về phía bên trái là Andrei Okounkov, cùng vài gương mặt xa lạ Tiêu Tú chưa từng gặp.

“Đúng là dàn diễn viên hạng A,” Cổ Thanh Uyên thì thầm bên tai anh, “hội nghị cấp độ này, chỉ có Princeton mới tổ chức nổi.”