Chương 155: Đây là huy chương thuộc về con

Tô Hiệu chăm chú lắng nghe. Đang nói chuyện, lại có mấy người nữa kéo đến vây quanh. Người đi đầu là một cụ già tóc hoa râm, phong thái thư nhã, mặc bộ vest len xám thẫm, tay cầm nửa ly rượu vang.

"Wiles, anh lại nhanh chân thế," cụ già cười nói bằng tiếng Anh, rồi quay sang Tô Hiệu, "Tô, tôi là Peter Sarnak."

Peter Sarnak, tuyệt đối là bậc thầy trong lĩnh vực lý thuyết số và giải tích điều hòa. Năm 2005, ông giành giải Cole về lý thuyết số nhờ những đóng góp tiên phong trong các bài toán mở trên tập con thưa thớt và hàm L.

"Cái khung dạng xuy của anh, tôi đã giảng tận hai buổi thảo luận ở Princeton," Sarnak nói, "Mấy đứa sinh viên trong nhóm phát cuồng lên. Chúng không hiểu nổi, cái khung sâu sắc thế kia, sao lại là do một đứa trẻ mười sáu tuổi làm ra."

Bên cạnh, một học giả trung niên xen vào: "Không chỉ lý thuyết, cái đối ứng biểu diễn nhóm của anh ấy còn là tuyệt tác thần kỳ."

Người nói là Henry Iwaniec, một chủ nhân giải Cole khác. Ông là cuốn bách khoa toàn thư về lĩnh vực sàng lọc. Chứng minh "1+2" của Trần Kinh Quân từng sử dụng phương pháp sàng có trọng số do ông phát triển.

Tô Hiệu bị bao quanh bởi mấy vị khổng lồ toán học, vẻ mặt vẫn bình thản. Ông lắng nghe từng lời mọi người nói, thi thoảng gật đầu.

Hứa Minh đứng bên cạnh, tay cầm ly rượu, lặng lẽ quan sát khung cảnh này. Ông nhớ lại hồi còn học ở Đại học Kiến Đô, từng mơ ước một ngày nào đó được ngồi nói chuyện thoải mái cùng những bậc thầy học thuật. Nhưng ước mơ là ước mơ, đến khi thực sự bước vào những dịp như thế này, ông nghĩ chắc mình còn không nói nổi một câu trôi chảy.

Còn Tô Hiệu? Đứa trẻ đứng giữa Wiles, Sarnak, Iwaniec, không hề khúm núm, hoàn toàn không giống một thiếu niên mười sáu tuổi.

Hứa Minh nghĩ, có lẽ có những người, sinh ra là để thuộc về thế giới này.

Cố Thanh Sâm khẽ chạm vào Lục Gia Mộc, thì thầm: "Em thấy chưa?"

Lục Gia Mộc bất lực nhún vai, cũng nhỏ giọng đáp: "Thấy rồi, thấy rồi, phục thật đấy."

Cố Thanh Sâm mỉm cười thoả mãn. Niềm tự hào trong lòng nàng cứ như bong bóng sâm banh trong ly, không ngừng tuôn trào.

...

Năm giờ đúng, cửa phòng Ballroom A mở ra. Hội trường rộng năm trăm chỗ ngồi gần như kín chỗ. Mấy hàng đầu tiên là các giáo sư từ Princeton, Harvard, MIT, Stanford, phía sau là học giả và sinh viên từ khắp nước Mỹ, cùng vài đại diện nhà tài trợ mặc vest chỉnh tề.

Tô Hiệu được xếp ngồi hàng đầu, bên cạnh là Cố Thanh Sâm. Kế bên nữa là Wiles và Sarnak.

Người dẫn chương trình bước lên bục, là đồng chủ tịch hội nghị năm nay, giáo sư Betsy Stovall đến từ Đại học Chicago.

"Kính thưa quý vị," bà nói, "chào mừng quý vị đến với lễ trao giải Hội nghị Liên hiệp Toán học Hoa Kỳ năm 2026."

Tiếng nói của Stowal vang vọng khắp hội trường qua hệ thống loa, "Hôm nay, chúng ta sẽ trao một số giải thưởng quan trọng của hội, bao gồm Giải tưởng niệm Boche, Giải Levi L. Conant, và——” Cô ấy ngừng lại, ánh mắt lướt qua khán đài rồi dừng lại ở cậu thiếu niên ngồi ở hàng ghế đầu. "Giải Col số học." Tiếng vỗ tay vang lên, không quá nồng nhiệt nhưng đủ chân thành. Stowal bắt đầu giới thiệu lịch sử của Giải Col. Giải thưởng này được lập ra để tưởng niệm Giáo sư Frank Nelson Col, người đã cống hiến hai mươi sáu năm phục vụ hội, lần đầu tiên được trao vào năm 1928 cho lĩnh vực đại số, và đến năm 1931 thì bổ sung thêm hạng mục số học. Từ đó, cứ mỗi năm năm lại trao giải một lần, vinh danh những nhà toán học xuất sắc trong lĩnh vực đại số và số học. Danh sách những người từng đoạt giải chính là nửa cuốn sử hiện đại về số học. Ở hạng mục đại số, có những tên tuổi như Oscar Zariski, John Thompson, Mori Shigefumi. Ở hạng mục số học, có Paul Erdős, John Tate, Robert Langlands. Năm 1997, Andrew Wiles được trao giải vì đã chứng minh được Định lý Fermat lớn. Năm 2014, Zhang Yitang được trao giải vì đã chứng minh được khoảng cách giữa các số nguyên tố là hữu hạn. Và hôm nay—— "Giải Col số học năm 2026, trao cho Hiệu trưởng Xiao Su của Học viện Khoa học Toán học, Đại học Kinh Thành," giọng nói của Stowal cao lên một chút, "để ghi nhận những đóng góp tiên phong của anh ấy trong việc chứng minh Định lý Chu, xây dựng lý thuyết hình học kí sinh, nghiên cứu về biểu diễn nhóm ứng với phân bố số nguyên tố, cũng như chứng minh Giả thuyết sinh đôi." Tiếng vỗ tay lần này vang lên mạnh mẽ hơn, lâu hơn. Xiao Su đứng dậy, bước lên bục giảng. Bước chân vững vàng, nét mặt bình thản. Dưới khán đài, đèn flash bắt đầu nhấp nháy. Có vài phóng viên đã quỳ gối trên lối đi, tay cầm máy ảnh lia lia chụp ảnh. Stowal nhận lấy từ tay cô lễ tân một chiếc hộp nhung xanh đậm, mở ra. Bên trong nằm một tấm huy chương vàng, mặt trước khắc chân dung phù điêu của Frank Col, mặt sau khắc dòng chữ "American Mathematical Society" cùng tên người đoạt giải. "Xin chúc mừng," Stowal thì thầm, trao tấm huy chương cho Xiao Su. Xiao Su nhận lấy, cúi đầu nhìn một cái. Tấm huy chương nặng trịch, bề mặt vàng óng ánh dưới ánh đèn. Anh quay người đối diện khán đài. Hơn năm trăm cặp mắt đang nhìn anh. Trong những đôi mắt ấy, có những cụ già tóc bạc phơ, có những học giả trung niên, có những sinh viên trẻ tuổi. Họ đến từ khắp nơi trên thế giới, nói những ngôn ngữ khác nhau, nghiên cứu những hướng khác nhau, nhưng lúc này, tất cả đều ngước nhìn cậu thiếu niên mười sáu tuổi ấy. Xiao Su im lặng hai giây. Rồi anh mở lời, giọng điềm tĩnh và vững chãi, vang khắp hội trường qua chiếc micro:

“Cảm ơn Hiệp hội Toán học Hoa Kỳ, cảm ơn Ủy ban Giải thưởng Cole. Cảm ơn Giáo sư Cố Thanh Trần, người thầy đã dẫn dắt tôi, cảm ơn Khoa Toán, Đại học Kinh Thành. Cảm ơn tất cả những người đã giúp đỡ tôi trên con đường này.” Anh dừng lại, ánh mắt lướt qua khán đài, dừng lại nơi Giáo sư Cố Thanh Trần ngồi.

“Toán học là một con đường dài, tôi chỉ là người bước đi một bước nhỏ trên đó. Phía trước vẫn còn nhiều chặng đường dài phải đi, trong thế giới toán học vẫn còn vô vàn điều chưa biết. Tôi hy vọng mình có thể tiếp tục bước đi, tiếp tục khám phá.”

“Cảm ơn mọi người.” Anh cúi đầu chào nhẹ.

Tiếng vỗ tay dâng lên như sóng vỗ.

Tiêu Túc quay về chỗ ngồi, trao tấm huy chương cho Giáo sư Cố Thanh Trần.

Giáo sư Cố Thanh Trần nhận lấy, cúi đầu ngắm nhìn rất lâu.

Mặt sau huy chương khắc hai dòng chữ:

“Tiêu Túc – Giải thưởng Cole về Lý thuyết Số năm 2026”

Giáo sư Cố Thanh Trần bỗng thấy khóe mắt nóng ran.

Một năm.

Chỉ trong một năm, cậu bé này đã chứng minh được Giả thuyết Chu, xây dựng khung hình học symplectic, chứng minh được Giả thuyết song sinh nguyên tố.

Chỉ trong một năm, cậu từ một thiếu niên đến từ một huyện nhỏ đã trở thành nhà toán học đứng giữa trung tâm giới toán học thế giới, khiến cả Wiles và Sarnak đều không ngớt lời khen ngợi.

Từ một cây non đã vươn thành cây đại thụ sừng sững.

Giáo sư Cố Thanh Trần nhẹ nhàng trao trả huy chương cho Tiêu Túc.

“Giữ lấy,” ông nói, giọng nghẹn ngào, “Đây là huy chương thuộc về con.”

Tiêu Túc gật đầu, cất huy chương vào túi áo.