Chương 163: Thiên vị

Tỉnh Quýên vào mùa đông không lạnh lắm, nhưng không khí ẩm ướt, gió núi thổi qua khiến người ta lạnh thấu xương. Dưới thành phố Tuân của tỉnh Quýên có huyện Thanh Thủy nằm giữa những ngọn núi hiểm trở.

Nhà của Tiểu Tú ở trong một bản làng dân tộc Mèo, nơi đây toàn là cây phong, mỗi khi thu đến, lá phong đỏ rực như lửa, khách thập phương kéo đến ngắm cảnh không ngớt, nên mới gọi là bản Phong Diệp. Bây giờ, lá phong đã rụng hết, chỉ còn những cành khẳng khiu trơ trụi như những móng vuốt giương ra.

Những cành cây uốn éo, gân guốc vươn thẳng lên bầu trời xám xịt, tạo nên một khung cảnh hiu quạnh lạ thường. Nơi đây tuy núi non trùng điệp, nhưng bản Phong Diệp lại có một dải đất bằng phẳng hiếm thấy, toàn bộ nhà cửa trong bản được xây dựng theo hình vòng tròn, từ giữa lan ra ngoài từng tầng một, bao quanh ngôi từ đường cổ nhất ở trung tâm.

Theo lời kể của người già trong bản, nhà họ Tiểu đã định cư ở đây mấy trăm năm nay, chưa từng có người ngoài đến, mãi đến mấy chục năm gần đây mới có vài người họ hàng ngoại tộc đến sinh sống, nên hầu như toàn bộ dân bản đều là họ hàng với nhau.

Tỉnh Quýên luôn giữ vững phương châm "Muốn giàu, trước hết phải xây đường", nên hầu như bản nào cũng có đường bê tông. Để vào bản Phong Diệp chỉ có một con đường duy nhất, ngoằn ngoèo men theo sườn núi, vượt qua một ải quan là vào tới vùng núi non trùng điệp của bản Phong Diệp.

Trước khi vào bản là một con đập lớn, dân bản đã dựng ở đây một cái đình rộng rãi và đẹp đẽ, người già trong bản thích ngồi nghỉ ở đây nhất, sau bữa cơm tối, người càng đông, hầu như tất cả những ai rảnh rỗi trong bản đều tụ tập nơi đây trò chuyện, nhảy múa tập thể.

Bên cạnh là ao sen do dân bản cùng nhau đào, còn nuôi cá, mỗi năm vào mùa đông, mỗi hộ gia đình còn được chia vài con cá lớn. Tiểu Tú vừa bước xuống tàu cao tốc liền được anh trai Tiểu Lôi đón về.

Đường về bản thuận lợi, vượt qua con đập, xe rẽ trái, đến phía bên trái của toàn bộ bản làng, ngôi nhà trước đây của gia đình Tiểu Tú vốn là nhà sàn đã được thay thế bằng một ngôi nhà hai tầng rộng rãi theo phong cách Tây.

Trước ngôi nhà nhỏ xinh có một khoảng sân rộng chật kín người, ông bà, bố mẹ, chị hai, em trai, cô chú bác họ hàng, cùng cả những bác, những dì trong bản đều đã có mặt. Tất cả đều nghe nói hôm nay Tiểu Tú về bản, nên kéo đến đông đủ.

Sân rộng bày ra vài chiếc bàn vuông, dưới bàn có lò sưởi đang cháy. Tiểu Tú vừa xuống xe, một tràng tiếng ồn ào náo nhiệt đổ ập đến tận mặt, trong không khí thoang thoảng mùi hạt dưa năm bảy vị và hương thơm ngọt ngào của khoai lang nướng trong lò.

Thấy Tiểu Tú, mọi người ùa đến chào đón. Có thể thấy gia đình họ Tiểu ai nấy đều trông rất khỏe mạnh, bố Tiểu Tú là Tiểu Kiến Quốc đã thay bộ quần áo bông cũ kỹ bằng chiếc áo lông vũ mới tinh, mẹ Vương Thư và chị hai Tiểu Hiểu đều đeo trang sức bạc sáng lấp lánh trên cổ và tay.

Ngoại của Tiểu Tú là một trong số ít trí thức hiếm hoi của làng quê thời ấy, vừa là bác sĩ thôn quê, tuy thu nhập không nhiều, nhưng so với những người xung quanh thì đã khá hơn nhiều rồi. Của hồi môn của Vương Thư vốn có rất nhiều đồ bạc, tiếc thay sau này đều đem bán hết. Bây giờ cuộc sống trong nhà khá hơn, nên lại mua về.

Không có người phụ nữ dân tộc Mèo nào có thể cưỡng lại được đồ bạc. Ông Tiểu vốn lúc nào cũng nghiêm nghị, mang vẻ im lặng của một lão nông, nhưng giờ đây lưng vốn còng nay lại thẳng băng.

Bà Tiểu mặc chiếc áo bông đỏ hoa, tai đeo khuyên bạc sáng lấp lánh, tóc búi gọn gàng. Năm nay bà đã bảy mươi sáu tuổi, tuy không còn trẻ, đôi bàn tay đen sì, gầy guộc chỉ còn thấy xương da, làn da nứt nẻ, sờ vào thô ráp. Nhưng sức khỏe bà vẫn khá, hiện giờ vẫn có thể xuống ruộng làm việc.

Bà đi phía trước, đôi bàn tay gầy guộc đen sì đưa về phía Tiểu Tú, tiếc thay bà quá thấp, bây giờ chỉ với tới vai của Tiểu Tú mà thôi. Hồi nhỏ, lũ trẻ trong bản vì tính cách của Tiểu Tú nên hay bàn tán về cậu, Tiểu Tú cũng chẳng thích ra ngoài chơi, chỉ quanh quẩn bên cạnh bà, nơi đó chẳng có tiếng ồn ào thừa thãi, chẳng ai quấy rầy cậu đọc sách.

Bà Tiểu thương đứa cháu này, ai dám nói xấu Tiểu Tú trước mặt bà, bà có thể đuổi theo người ta về tận nhà mắng suốt cả ngày. Chính bởi tình thương ấy mà khi tất cả trẻ con trong bản đều không có tiền tiêu vặt, mỗi ngày Tiểu Tú đều có mười đồng mua đồ ăn vặt, nhưng Tiểu Tú chẳng thích đồ ăn vặt, cậu ta đều dành dụm số tiền ấy mua về rất nhiều cuốn sách không có trong thư viện.

Thế là thế, Tiểu Tú cứ thế ngồi cạnh bà Tiểu bên cạnh nhau đọc hết từ "Mười vạn câu hỏi vì sao", "Toán học là gì", "Đại số cao cấp", cuốn "Giáo trình giải tích toán học" của Phí Hách Kim Ngạc, "Cơ sở tô-pô học" của Rong, "Từ một đến vô cực" của G. Gamov... rồi cúi đầu xuống, cảm giác quen thuộc ấy lại chạm lên đỉnh đầu mình, vẫn cái lực ấy như xưa, dịu dàng, ấm áp.

"Cháu ngoan, cháu ngoan, về rồi đấy à, cháu ngoan ơi..."

Tiểu Tú ngoan ngoãn để bà Tiểu vuốt tóc mình hai lượt.

Mọi người xung quanh đều xúm lại, đến khi bà Tiểu bỏ tay xuống, ông Tiểu mới lên tiếng, "Làm cái kiểu gì thế, mau bảo Tam Mao con đem đồ vô nhà, đứng ngoài sân làm gì vậy."

"Đúng rồi, đúng rồi, vô nhà đi."

Đám đông tự động dạt ra một lối, Tiểu Lôi kéo vali vào trong nhà.

"Hai muội, đem trái cây và trà ra, mời mọi người uống chén."

"Vâng."

Tiểu Tú bước vào nhà, ông Tiểu và Tiểu Kiến Quốc tiếp tục đón tiếp những người già trong làng, mọi người đều quen tính của Tiểu Tú nên chẳng ai nghĩ đến việc bắt Tiểu Tú phải tiếp khách, đến đây cũng chỉ là cho vui vậy thôi.

Sân lại trở nên náo nhiệt như cũ.

"Hai nương, cháu Tiểu Tú nhà cô giỏi thật đấy nhỉ, không những đoạt giải trong mấy cuộc thi quốc tế mà còn xây cho nhà cô cái nhà to thế này, nhìn kìa, rộng rãi thế, trong làng ai bằng nổi."

"Ôi, em nói thế làm gì, nhà cô cháu Tiểu Lâm còn là tiến sĩ trường đại học y nữa, sau này ra trường làm bác sĩ, kiếm tiền còn nhiều hơn chứ."

"Hả, công việc của nó vất vả lắm, hôm qua còn gọi điện về, Tết còn phải trực nữa, chẳng được nghỉ, ngày mồng một Tết còn chưa biết có về được không nữa là, khổ thế chứ."

...

Trong nhà, Tiểu Lôi đặt vali xuống.

"Vào xem đi, phòng cháu có lắp sưởi sàn đấy!"

Tiểu Tú bước vào.

Sàn gạch, tường trắng, lan can cầu thang bằng gỗ.

Giữa phòng khách vẫn theo lệ cũ, đặt một chiếc bàn dài sơn đen, trên bàn bày bài vị tổ tiên.

Đó là đồ cũ tháo từ nhà cũ ra, lư hương bằng đồng, lau đi lau lại bóng đến soi được người.

Bên cạnh bàn là chiếc điều hòa đứng mới tinh.

Nét vẽ rất chói mắt.

Nhưng lại có chút gì đó hài hòa kì lạ.

Tiểu Tú gật đầu, kéo khóa vali ra.

"Của chú Ngũ đem về."

Anh lấy ra hộp bánh Đạo Hương Trấn, đặt lên bàn, "Cho ông bà, ít đường."

"Thầy cô của cháu tốt thật đấy."

Bà Tiểu nói, "Lát nữa cháu về Bắc Kinh, đem ít rượu gạo nhà mình cho thầy cô."

Tiểu Tú gật đầu.

Bà Nãi Nãi lại vỗ vỗ vai Tiêu Tú, “Cháu ngoan ngoãn thế, gầy đi rồi. Tối nay bà nấu gà hầm cho cháu uống.”

Tiêu Tú thật ra không gầy, bởi ở kinh thành Cố Thanh Trân luôn thay đổi cách nấu nướng để cải thiện bữa ăn cho cậu, nhưng cậu vốn lớn nhanh, lại không thể béo, nhìn bề ngoài cứ như gầy nhẳng.

Dù vậy, cậu không phản đối, chỉ khẽ gật đầu ngoan ngoãn, “Dạ.”

Bà Nãi Nãi hào hứng đi chuẩn bị ngay.

Bữa tối quả nhiên thịnh soạn: nước gà trong vắt, sườn nấu củ cải, canh dưa chua đậu non, tai heo xào thịt muối, vịt non rang bùng bùng, thịt kho, tỏi phi rau cải đồng…

Ông bà của Tiêu Tú ngồi ở đầu bàn.

“Cháu ngoan,” Bà Nãi Nãi gắp một miếng sườn vào bát Tiêu Tú, “Ở kinh thành, cháu ăn quen chưa?”

Tiêu Tú gật đầu.

“Làm gì có quen được, nhìn cháu gầy thế này, ăn nhiều vào.” Nói rồi lại cho cậu một cái đùi gà nữa.

“Dạ.”

Mọi người trong nhà đều quen với chuyện ấy rồi. Bà lão vốn chẳng bao giờ bớt yêu thương Tiêu Tú. Trước đây mỗi dịp Tết, mâm cao cỗ đầy chỉ có một con gà, một cái đùi gà dành cho ông Tiêu, còn cái kia vẫn gắp cho Tiêu Tú.

Lúc nhỏ, trong nhà ngoài Tiêu Tú ra, chẳng ai có tiền tiêu vặt. Bốn hào mà còn khóc lóc om sòm, thế mà bị bà đánh cho một trận nên thân.

Trước mặt Bà Nãi Nãi, Vương Thư và Tiêu Kiến Quốc, hai người cha mẹ ruột, đều không dám nói chê cậu nửa lời.