Chương 168: Tế tổ

Tết trừ tịch sáng sớm, gian giữa nhà đã bày sẵn bàn thờ. Nến đỏ, lư hương, ngũ sự. Bảng vị tổ tiên đặt ngay giữa bàn thờ lau chùi bóng loáng, những chữ nhỏ mạ vàng thoáng hiện trong ánh nến. Hai bên bảng vị bày tam sinh: đầu heo, gà trống, cá chép. Tiêu Kiến Quốc quỳ trên chiếu cói, nâng ba nén hương, nhắm mắt khấn vái.

Tiêu Túc không làm phiền, đứng nơi cửa đợi.

Cậu nghe giọng cha rất nhỏ, đứt quãng bay tới:

"... Tổ tiên phù hộ, thằng ba nó giỏi rồi, học đại học ở Kinh, thầy cô đối tốt, còn phát mấy cái... đỉnh san..."

Ông ngừng lại, có lẽ quên mất tên đầy đủ của "đỉnh san".

"Là thứ ghê gớm lắm... mấy trăm vạn tiền thưởng, toàn đưa về nhà. Bố lấy tiền ấy sửa mả tổ, xây lại từ đường, không dám tiêu lung tung, còn để dành cho nó sau này ăn học..."

Tiêu Túc đứng nơi cửa, không nói lời nào.

Tiêu Kiến Quốc khấn xong, cắm hương vào lư, đứng dậy, quay đầu nhìn thấy Tiêu Túc, ngỡ ngàng.

"Dậy rồi à? Không ngủ thêm chút nữa?"

Tiêu Túc lắc đầu.

Tiêu Kiến Quốc không nói thêm, bước sang một bên nhường chỗ trên chiếu cói.

"Lại đây, lạy ông bà nội ngoại đi."

Tiêu Túc bước tới, quỳ xuống trên chiếu cói.

Rồi cậu đứng thẳng dậy, lạy ba lạy.

Khói hương từ lư bay thẳng lên, tan trong không khí.

Tiêu Kiến Quốc đứng bên cạnh, nhìn mặt nghiêng của con trai.

Thực ra ông không hiểu Tiêu Túc đang làm gì.

Cái thứ "song sinh tố số", "giả thuyết Chu", ông nghe chẳng hiểu gì cả.

Ông chỉ biết con trai mình giỏi, giỏi đến mức hiệu trưởng phải đến nhà thăm, giỏi đến mức lãnh đạo huyện cũng đến chúc mừng.

Nhưng ông nhìn thấy được, Tiêu Túc thích, trạng thái của nó tốt hơn hẳn hồi ở trường.

Thế là đủ rồi.

Mười một giờ sáng, sau khi ăn sáng xong, làng Phong Diệp bắt đầu tĩnh lặng.

Từ dưới nhà vọng lên tiếng gọi của Tiêu Hiểu:

"Tứ Mao, xong chưa, đợi mày đấy!"

Tiêu Vũ chạy ra khỏi nhà, mấy người băng qua sân, cùng mọi người trong làng hướng về trung tâm làng đi.

Theo tục lệ, sáng nay, họ phải đến từ đường cúng tế tổ tiên.

Từ đường nằm ngay giữa làng, từ nhà Tiêu đi qua, băng qua ba con hẻm, qua một chiếc cầu đá nhỏ là tới.

Lối nhỏ càng gần tới từ đường họ Tiểu, người càng đông. Làng Phong Diệp hơn ba trăm hộ, hơn một ngàn nhân khẩu, vào đêm giao thừa, tất cả đều chen chúc trên con đường lát đá xanh ấy.

Có cụ già chống gậy, có đứa trẻ cưỡi trên vai cha, có cô con dâu đẩy chiếc xe lăn, có người mẹ bồng đứa bé mới tròn một tuổi. Những túi nhựa, những giỏ tre, những chiếc rổ đeo lưng đựng hương, nến, tiền giấy đủ màu sắc lấp lánh dưới ánh nắng mùa đông.

Tiểu Túc bước giữa đám đông, chẳng ai tranh đường với anh. Thật kỳ lạ. Rõ ràng anh là kẻ nhỏ tuổi, theo phép tắc phải đi phía sau. Nhưng người phía trước quay lại nhìn thấy anh, vô thức liền tránh sang bên.

Tiểu Túc chẳng mấy quan tâm, cúi đầu nghĩ ngợi điều gì.

Tới từ đường. Từ đường họ Tiểu. Quý Châu mưa nhiều, nhà gỗ dễ mục nát, thế nhưng ngôi từ đường này đã đứng vững hơn hai trăm năm, chưa từng đại tu, vẫn vững chãi. Dù trước kia ngói lợp và tường ngoài đã cũ nát, khi Tiểu Túc kiếm được tiền, ông Tiểu và mọi người đã hỏi anh có muốn góp chút ít để tu sửa từ đường, ít nhất cũng sơn phết lại cho mới.

Tiểu Túc chẳng phản đối, thế nên mùa hè năm ấy, làng dùng số tiền anh góp để tu sửa từ đường từ trong ra ngoài. Cũng nhờ vậy mà chẳng ai trong làng buôn chuyện gì về nhà họ Tiểu.

Mặt trước từ đường là bức bình phong tam gian kiểu cổng tam quan, gạch xanh ngói đen, đầu đao bay cong. Trên xà ngang treo một tấm biển đề bốn chữ lớn "Từ đường họ Tiểu" màu vàng trên nền đen.

Trước cửa hai con sư tử đá, đã được vô số bàn tay xoa đến bóng nhẫy. Dưới chân sư tử đè một quả cầu thêu, hoa văn trên quả cầu cũng đã mòn phẳng.

Tiểu Túc theo đám đông bước qua ngưỡng cửa cao, tiến vào từ đường. Cái nhìn đầu tiên là khoảng sân trời. Kiểu thức tiêu chuẩn của từ đường Quý Châu. Gian đầu là sân khấu, gian giữa là điện thờ, gian cuối là phòng ngủ. Từ đường họ Tiểu ở làng Phong Diệp nhỏ hơn, không có sân khấu, bước vào liền thấy sân trời, đối diện là điện thờ, nơi thờ bài vị.

Sân trời đã đứng đầy người. Đàn ông đứng hàng trước, đàn bà đứng phía sau, lũ trẻ ngồi thu lu trên thành rãnh thoát nước cạnh sân trời, bị người lớn quát một tiếng, lại vội vàng nhảy xuống.

Tiểu Túc đứng ở phía sau đám đông, nép bên gốc cây ngâu già cỗi nơi góc sân trời. Cây đã rất cổ, thân to hơn cả vòng eo anh. Mùa hè hoa nở ngát khắp làng, mùa đông rụng hết lá, chỉ còn những cành trơ trụi vươn lên trời.

Trưởng tộc vẫn chưa tới.

Đám đông ồn ào những tiếng trò chuyện thì thầm. “Nhà cậu giết lợn nái được bao nhiêu cân?” “Hai trăm ba. Năm nay thức ăn đắt, không nuôi béo được.” “Anh cả nhà tôi đi ngày mồng năm, vé giành được rồi, nhưng là giường cứng, khổ lắm.” “Cậu nghe nói chưa? Hôm qua bí thư huyện huyện đến làng Phong Diệp đấy, đặc biệt đến thăm nhà lão Tiều——” “Nhà lão Tiều nào?” “Tiều Kiến Quốc chứ! Con trai ông ấy, đứa học ở kinh đô, mười sáu tuổi ấy!” “Ờ ờ ờ, tôi biết, đứa trên báo ấy! Song sinh gì——” “Song sinh nguyên tố. Con trai tôi nói với tôi, bảo là bài toán ba trăm năm chưa giải được, toàn thế giới các nhà toán học đều bó tay, thế mà đứa trẻ làng ta giải được.” “Thật hả——” “Thật chứ! Viện sĩ ngoại quốc, đích thân nói đấy. Trên báo còn đăng nữa, lừa cậu làm gì.” Ngoài đường trước đình miếu, mấy đứa thanh niên nhuộm tóc vàng mặc quần jeans đang cười đùa ngó nghiêng. “Tiều lão tam trông chẳng thấy có gì thay đổi nhỉ, vẫn ngốc thế.” Người nói là tiểu tử nhà Tiều Kiến Lâm ở Thượng Viên, thằng nhỏ này là con trai út, cha nó làm ở một phòng ban nào đó trong huyện, tuy nhỏ nhưng cũng là quan chức, nên nó thành đứa trẻ đầu đàn trong đám trẻ. Đứa em họ bên cạnh là Tiều Vụ Vụ có chút căng thẳng nói: “Anh ba, bác nói anh ấy bây giờ thành đạt rồi, không được nói xấu sau lưng, anh cẩn thận kẻo bác nghe thấy.” Tiều Quế nghe vậy chỉ “xực” một tiếng đầy tức giận, cuối cùng vẫn không nói gì, vì bố nó đánh đau lắm. Đứa trẻ bên cạnh có chút sợ hãi nói: “Chắc nó không nhớ thù đâu, hồi nhỏ tụi mình vứt sách của nó——” “Không đâu, đều là họ hàng, có phải chỉ là một quyển sách đâu——” “Đúng thế đúng thế.” Mười hai giờ mười sáu phút, đám đông im bặt. Là tộc trưởng đến rồi. Tiều Vĩnh Niên, tám mươi bảy tuổi, người cao tuổi nhất làng Phong Diệp. Theo thứ bậc thì thuộc hàng “Vĩnh”, cao hơn ông nội của Tiều Túc một đời. Trẻ con trong làng gọi ông là ông cố, người lớn gọi là tam công. Ông đi rất chậm, nhưng vẫn chưa cần chống gậy. Bộ đồ bông màu xanh đen, kiểu đối khuy, giặt nhiều nên phai màu nhưng vẫn thẳng nếp. Tóc trắng phau, chải rất ngay ngắn, để lộ trán nhẵn nhụi. Những nếp nhăn trên mặt giống như vỏ cây phong, mỗi đường nét đều sâu, nhưng đôi mắt không đục, sáng trong. Sau lưng ông là mấy người họ hàng mang theo hương nến, đồ lễ, tam sinh. Đám đông tự động tách ra một lối đi.

Tôi bước qua cạnh Xiao Su, bước chân chậm lại một chút. Tôi quay đầu nhìn anh ấy, nở một nụ cười hiền từ, gật đầu hài lòng.

Bên trong gian giữa của nhà thờ treo một chiếc bàn dài, trên bàn bày những bài vị của tổ tiên họ Xiao qua các đời. Tấm lớn nhất ở giữa, sơn son thếp vàng, chữ nhỏ ghi: "Hiệu vị thần vị của tổ tiên họ Xiao qua các đời", hai bên xếp thành hàng dày đặc, hơn chục tấm.

Tôi dừng lại trước bàn thờ.

Từ tay một người anh họ trong họ, tôi nhận lấy ba nén hương, châm lửa từ ngọn nến bên cạnh bàn thờ.

Khói hương bay lên.

Cả gian nhà thờ chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn thỉnh thoảng vọng vào vài tiếng chim hót từ ngoài sân trời.

Tôi giơ hương lên ngang trán, bắt đầu:

"Liệt tổ liệt tông anh linh chứng giám."

Giọng tôi không cao nhưng rất vững. Một cụ già tám mươi bảy tuổi, khí lực vẫn sung mãn, từng chữ đều rõ ràng vọng vào tai mọi người trong sân trời.

"Năm Ất Tỵ, ngày trừ tịch tháng chạp. Toàn tộc họ Xiao ở làng Phong Diệp, kính cẩn dâng lên tổ tiên ba con vật tế, rượu ngon, hương khói giấy tiền."

Tôi ngừng lại một chút.

"Năm qua mưa thuận gió hòa, trong làng sinh thêm bảy đứa trẻ, không bệnh tật tai ương. Đó là phúc đức của tổ tiên."

"Tháng chạp năm nay, tin vui từ kinh thành truyền về làng. Con trai thứ ba của phòng thứ tư họ Xiao, gia đình Kiến Quốc, đã chứng minh được một bài toán khó ở Princeton. Các viện sĩ ngoại quốc nói đây là một trong những đột phá toán học quan trọng nhất của thế kỷ."

Tôi dừng lại.

"Thư ký huyện hôm qua cũng đến, đích thân đến chúc mừng. Nói rằng làng Phong Diệp chúng ta sinh ra được một nhân tài lừng lẫy."

Nhà thờ càng thêm tĩnh lặng.

Mọi người đều nhìn theo bóng lưng tôi.

Cụ già từ từ quay người lại.

Ánh mắt ông vượt qua hàng anh em họ phía trước, vượt qua những thanh niên trai tráng trong sân trời, vượt qua lũ trẻ ngồi trên thành rãnh thoát nước.

Đọng lại nơi cuối cùng, bên cạnh cây quế.

"Tiểu Túc." Ông gọi.

Tiểu Túc khẽ mím môi, bước ra từ bên cây.

Đám đông tự động tách ra hai bên, nhường một lối nhỏ hẹp.

Anh bước qua sân trời, qua ngưỡng cửa gian thờ, đứng sừng sững trước mặt tôi.

Cụ nhìn anh.

"Con ở kinh thành nghiên cứu học vấn, đã làm nên tên tuổi."

Tiếng nói của Tiêu Vĩnh Niên vẫn bình thản, "Lãnh đạo huyện đến thăm ngươi, đây là chuyện chưa từng xảy ra trong hai trăm năm mở làng của thôn Phong Diệp."

Ông ngừng lại một lát.

"Tổ tông nhìn thấy, trong lòng sẽ vui mừng."

Tiêu Túc không nói gì.

Anh chỉ đứng đó, cúi đầu xuống, nhìn chằm chằm vào những chiếc khuy áo bông của ông lão.

"Xét theo thứ bậc," Tiêu Vĩnh Niên nói, "ngươi thuộc đời 'Trưởng', trong từ đường sẽ phải xếp vào hàng thứ năm trở đi. Đầu hương không đến lượt ngươi, tam hương ngũ hương cũng không đến lượt ngươi."

Ông lại ngừng một chút.

"Nhưng năm nay, ta muốn ngươi dâng đầu hương trước."

Từ đường vang lên những tiếng ù ù nhỏ.

Mọi người không thể kìm nén nổi sự kinh ngạc.

Có người thở hắt lên, có người dùng khuỷu tay thúc vào cánh tay người bên cạnh, mấy cụ già ngồi hàng đầu trao đổi ánh mắt, định lên tiếng nhưng lại nuốt lời.

Tiêu Vĩnh Niên không để ý đến những tiếng động ấy.

Ông chỉ nhìn Tiêu Túc: "Ngươi lại đây."

Tiêu Túc ngẩng đầu lên.

Anh nhìn người ông lão trước mặt.

Ông lão cầm ba nén hương, khói xanh bay nhẹ quanh khuôn mặt ông.

Tiêu Túc bước tới, đưa tay nhận lấy hương.

Quay người, quỳ xuống trước chiếu cỏ.

Nền từ đường bằng đá xanh, đã được hai trăm năm đầu gối lạy mài cho bóng như gương.

Chiếu cỏ cũ, mặt vải xanh đã giặt đến bạc màu, mép có những mũi khâu nhỏ li ti.

Tiêu Túc quỳ trên đó, lưng thẳng băng.

Bên ngoài từ đường, Tiêu Quế cùng mấy người khác đứng nhón chân nhìn bóng lưng anh.

Một lạy.

Hai lạy.

Ba lạy.

Anh đứng thẳng dậy, cắm ba nén hương vào khám hương.

Khói xanh bay nhẹ, hòa vào làn khói đã quẩn quanh trước án thờ suốt cả buổi sáng.

Tiêu Vĩnh Niên lại đưa cho anh một xấp giấy vàng.

Tiêu Túc nhận lấy, châm lửa.

Ngọn lửa liếm vào mép giấy, giấy cuộn lại, đen sạm, hóa thành tro.

Anh ta bỏ tro tàn vào chiếc chậu đồng đặt trước bàn thờ, nhìn làn khói xanh cuối cùng tan biến.

Anh đứng dậy, lùi lại nửa bước, chắp tay đứng im.

Tiêu Vĩnh Niên nhìn anh, đưa tay vỗ nhẹ hai cái vào cánh tay Tiêu Túc.

Rồi anh quay người, đối mặt với đám đông họ Tiêu trầm mặc trong nhà thờ.

"Mỗi nhà, theo thứ bậc, tiến lên trước."

Không khí sau đó bỗng trở nên náo nhiệt lạ thường, những người đã thắp hương tụm lại với nhau cười nói ầm ĩ.

Không biết ai là người phản ứng đầu tiên, đám đông bắt đầu ùa về phía Tiêu Kiến Quốc.

"Kiến Quốc! Đứa con trai thứ ba của anh giỏi thật đấy!"

"Chị ấy ơi, chị nuôi con thế nào, mau chỉ bảo chúng tôi đi!"

"Tiêu Lôi, em trai cậu giỏi thế, cậu có thấy áp lực không, ha ha!"

Tiêu Kiến Quốc đứng nép ở góc sân trời, hai tay không biết để vào đâu.

Hôm nay anh cố tình mặc chiếc áo khoác xanh đậm để dành, cổ hơi chật, khiến anh thấy khó chịu.

Có người vỗ vai anh: "Cậu Tiêu, hút điếu thuốc đi!"

Anh nhận lấy điếu thuốc, ngậm vào miệng, bật lửa ba lần mới cháy.

"Căn nhà này của cậu sửa đẹp thật."

Có người tới gần: "Bảy mươi mấy vạn, tiếc thật, cả đời tôi chưa thấy nhiều tiền thế."

Tiêu Kiến Quốc hít một hơi thuốc, sặc sụa.

"Con ngoan."

Anh nói, giọng rất nhẹ nhưng khóe miệng không thể kìm được.

Tiêu mẫu đứng cách vài bước, bị mấy người phụ nữ vây quanh.

"Cái khăn này đẹp thật, mua ở Bắc Kinh à?" Bà Ba Thím sờ vào chiếc khăn len màu nâu cổ anh, mắt ánh lên niềm vui, "Đứa con này biết chọn thật."

Tiêu mẫu không tự nhiên kéo nhẹ gấu khăn.

Cô không quen đeo thứ này, trước khi ra khỏi nhà đã soi gương cả nửa buổi.

"Đứa con trai thứ ba tặng, thầy giáo của nó tặng." Cô nói, "Tốn kém quá, tôi bảo nó đừng nhận..."

"Thôi mà, đó là thầy giáo coi trọng cậu ba, chị xem chất lượng này, trong chợ còn chẳng mua được."

Tiêu mẫu mỉm cười một cách đoan trang, nhưng ai cũng nhìn thấy niềm vui trong lòng cô.

Tiêu Vũ từ lâu đã bắt đầu nhảy nhót, mặt ngẩng lên, đôi mắt sáng rực.

"Anh ơi, vừa rồi Tam Công bảo anh thắp hương đầu, anh là người giỏi nhất làng ta rồi!"

Tiêu Túc nghĩ một lát.

"Không phải."

Anh nói, "Chuyện này không liên quan gì."

Tiêu Vũ sững người.

Tiếu Túc giớ tay, áp lên đỉnh đầu của Dược một cái.

Ở cửa từ đường, hàng chục ngòi đèn cùng bừng cháy.

Tiếng nổ vang trời.

Mảnh giấy đỏ vụt bay lên bầu trời, rồi lại từ từ rơi xuống, phủ kín phía trước sân từ đường bằng đá xanh.

Mùi lưu huỳnh lẫn với hương thơm của nến, lan tỏa trong không khí mùa đông.

Ngay sau đó là pháo hoa.

Pháo hoa giữa ban ngày, thực sự không thể nhìn rõ màu sắc.

Nhưng tiếng hiệu của nó vẫn gây chóng mặt, từng tiếng nổ vang, từ trung tâm ngôi làng truyền đi, truyền tới những lùm cây phong bao quanh ngôi làng, rồi lại vang lên những hồi âm ẩn.

Người dân trong làng, từ già đến trẻ, từ đàn ông đến đàn bà, đứng ở cửa nhà thờ, nhìn theo những ngọn pháo hoa.

Khi Túc bước ra khỏi từ đường, mặt trời đã nghiêng về phía tây.

Dần dần, đám đông tan ra.

Mỗi nhà, mỗi hộ mang theo những chiếc giỏ tre rỗng, theo con đường đá xanh mà về nhà.

Những người phụ nữ bắt đầu bàn bạc xem bữa cơm cuối năm còn thiếu món nào, những người đàn ông hẹn nhau uống vài ly.

Túc đi bên cạnh ông bà, bà Túc đặt tay lên cánh tay ông.

Phía trước là bóng lưng của Kiến Quốc và mẹ.

Cha cầm trên tay mấy thứ, mẹ khóa tay ông, hai người nói chuyện gì đó với giọng nhỏ.

Phía trước nữa là Lôi, vừa đi vừa cúi đầu gõ tin nhắn, ánh sáng màn hình chiếu lên trên khuôn mặt.

Tiêu Dao và Dược đi ở phía trước cùng.

Dược không biết vui cái gì, vừa chạy vừa lại, lại chạy.

Tiêu Dao chửi “chạy điều gì vậy”, giọng nói hung hăng.