Chương 189: Cậu ấy muốn tìm ra nguồn gốc của tất cả

Ngày mười tháng ba, Đại học Kinh Điển.

Ánh nắng sớm mai xuyên qua những ngọn cây bờ đông hồ Vị Danh, phủ lên đỉnh tháp Bác Nhã một lớp ánh vàng mỏng manh. Mặt hồ băng đã tan hết, sóng nước nhẹ nhàng gợn trong gió sớm, xô tan rồi ghép lại bóng tháp lung linh.

Bờ hồ, vài khóm hoa xuân đã nở, sắc vàng chanh chen chúc trên cành xanh đậm, như ai đó đánh đổ cả khay màu sơn vậy.

Ngôi nhà nhỏ màu xám phía sau tòa nhà Toán học hôm nay cuối cùng cũng được cởi tấm khăn đỏ. Dòng chữ "Trung tâm nghiên cứu Hình học của Cố" khắc trên tấm đá hoa cương xám đậm, treo ngay phía trên cửa chính.

Chữ do một bậc thầy thư pháp của Đại học Kinh Điển viết, tuy là lối khải thư ngay ngắn nhưng mỗi nét bút đều toát lên sức mạnh, nhìn từ xa đã thấy tràn đầy sinh khí.

Trước tòa nhà, từ bảy giờ rưỡi, đã có người lần lượt đến, giờ đây đã tụ họp khá đông.

Đến tám giờ, khoảng đất trước tòa nhà gần như chật cứng người, hàng người nối dài từ cửa vào đến dưới gốc cây ngân phía bên cạnh, mọi người tụm năm tụm ba trò chuyện.

Các giọng nói đủ loại hòa lẫn trong không khí: giọng Bắc Kinh, giọng Tứ Xuyên, giọng Quảng Đông, thỉnh thoảng xen lẫn vài câu tiếng Anh và tiếng Đức.

Giang Minh Viễn đứng ngay cửa.

Hôm nay anh mặc bộ vest xanh đậm, thắt cravat, tóc chải gọn gàng, trông trẻ hơn hẳn mọi ngày. Đêm qua anh chỉ ngủ bốn tiếng, rà soát lại toàn bộ quy trình, đảm bảo không sót bất kỳ chi tiết nào.

Sáng nay, anh cùng Lâm Vũ kiểm tra lần cuối: thẻ tên, bảng chỗ ngồi, thiết bị phiên dịch đồng thời, bánh ngọt phục vụ trong giờ giải lao, bóng đèn dự phòng của máy chiếu. Giờ đây mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ thiếu chút gió xuân.

Trái tim đang treo lơ lửng của anh bỗng chùng xuống, nụ cười dịu dàng như gió xuân trở lại trên môi, anh không ngừng chào hỏi các học giả vừa đến.

Lúc vào phòng, tình nguyện viên ở cửa bắt đầu hướng dẫn mọi người vào chỗ ngồi.

"Thưa giáo sư Lưu, mời thầy đi lối này, chỗ ngồi của thầy ở hàng thứ hai phía bên trái—"

"Thưa thầy Vương, thẻ tên đã đeo chưa? Được rồi, mời thầy vào—"

"Thầy Trương! Thầy vừa từ Đức về vất vả rồi! Mời thầy uống nước trước, buổi tọa đàm bắt đầu lúc chín giờ ba mươi—"

Khu vực thảo luận tầng một tòa nhà nhỏ đã được tạm thời cải tạo thành sảnh đăng ký. Những chiếc bàn tròn vốn để sẵn giờ bị dời sát vào tường, giữa khoảng trống rộng rãi trải tấm thảm xám đậm.

Trên bàn dài sát tường bày vài đĩa lớn bánh ngọt và trái cây, máy pha cà phê ở góc kêu ù ù, hương thơm hạt cà phê lan tỏa khắp không gian.

Nhưng chẳng ai đụng đến đồ ăn.

Mọi người đều đang trò chuyện.

Trong khu vực thảo luận, mấy vị giáo sư tóc bạc trắng tụm thành vòng tròn, giọng nói nhỏ nhưng tốc độ nhanh.

Một người mặc áo khoác xám đậm là giáo sư Trần Chính Bình từ khoa Toán Thượng Hải, đã ba mươi năm theo đuổi hình học, được coi là bậc tiền bối trong lĩnh vực này ở trong nước.

Ông cầm trên tay bản thuyết trình in sẵn, lật đến trang nào đó, dùng ngón trỏ chỉ vào một công thức.

"Chỗ này, các anh xem," ông nói, giọng đầy hứng khởi như vừa khám phá ra vùng đất mới, "Giáo sư Cố đã chia cấu trúc của Tiêu Tú thành năm bước. Tối qua tôi đối chiếu với bài báo gốc của Tiêu Tú, thấy cách chia này thật thông minh."

Bên cạnh, một vị giáo sư đeo kính lão tiến lại gần, là giáo sư Chương Hội Minh từ Đại học Bắc Thần, chuyên về lý thuyết biểu diễn.

“Tôi cũng đã đọc rồi, phần xây dựng thước đo trọng số trong Chương hai ấy, Tiêu Tú chỉ dùng có hai trang trong bài báo gốc, tôi đọc ba lần vẫn chưa hiểu hết.” Giáo sư Cố đã chia nó thành ba bổ đề, hai ví dụ, và một chú thích giải thích tại sao lại xây dựng như vậy, bỗng dưng trở nên rõ ràng hẳn.”

“Giáo trình của Giáo sư Cố nếu xuất bản, chắc chắn sẽ là một cột mốc quan trọng trong giảng dạy Hình học kín ở trong nước,” một giọng nói khác xen vào, đó là Tôn Lập Nhân từ Đại học Giang Chiết. “Trước giờ dạy Hình học kín cho sinh viên, chúng tôi buộc phải dùng giáo trình nước ngoài, ví dụ cũng toàn là của nước ngoài. Giờ thì khác rồi, chúng ta có tài liệu của riêng mình.”

Mấy người cùng gật đầu.

Trong đám đông, có một bóng dáng quen thuộc đứng nép bên lối đi.

Hà Hồng Hạc mặc chiếc áo khoác lông vũ màu xanh lam đậm, tay cầm tách cà phê còn nguyên vẹn, đang trò chuyện với một vị giáo sư đến từ cùng vùng Xuyên Thục bên cạnh.

Vị giáo sư đó họ La, là đồng nghiệp cũ của anh ở Khoa Toán Đại học Xuyên Thục, lần này cũng nộp đơn xin vị trí học giả khách thăm quan của trung tâm nghiên cứu.

“Hồng Hạc, cậu thấy thế nào ở đây?” Giáo sư La hỏi, giọng đầy quan tâm.

“Cũng tạm ổn,” Hà Hồng Hạc gật đầu. “Điều kiện và đãi ngộ của Đại học Kinh Đại cũng không khác mấy so với Đại học Xuyên Thục, đồng nghiệp cũng khá thân thiện.”

“Thế cậu đã gặp Tiêu Tú chưa?”

“Gặp rồi, trước có ăn cơm cùng.”

Đôi mắt Giáo sư La sáng lên: “Thế nào? Cảm giác ra sao?”

Hà Hồng Hạc suy nghĩ một lát, khóe miệng khẽ cong lên.

“Là một người khá thẳng thắn.”

“Thẳng thắn?”

“Ừ.”

Hà Hồng Hạc đặt tách cà phê xuống, giọng đượm một sự chắc chắn sau quan sát.

“Tiêu Tú là một người đặc biệt. Anh ấy không khách sáo với người khác, cũng không quan tâm chuyện xã giao, càng không vòng vo. Nếu anh ấy thấy câu hỏi của cậu có giá trị, anh ấy sẽ trả lời rất nghiêm túc; nếu thấy không có giá trị, anh ấy sẽ nói thẳng đó là câu hỏi không quan trọng.”

Anh dừng lại, rồi nói tiếp: “Nhưng điều thú vị là, cái gì có giá trị hay không không dựa vào độ khó của câu hỏi. Có những câu hỏi rất khó, nhưng anh ấy thấy hướng đi sai, cũng không muốn tốn thời gian.”

Giáo sư La gật gù, suy nghĩ.

“Thế cậu trao đổi với anh ấy thế nào?”

“Rất hiệu quả. Trước tôi có hỏi anh ấy vài câu về đối đồng điều Floer không compact, anh ấy không nói nhiều nhưng mỗi câu đều trúng.”

Anh ngừng lại, rồi nói tiếp: “Cậu biết không, khi nói chuyện với anh ấy, tôi có một cảm giác rất kỳ lạ. Cậu không cảm thấy mình đang nói chuyện với một đứa trẻ mười mấy tuổi, mà là đang giao tiếp với một… một kho tàng tri thức. Học vấn của anh ấy dường như không có giới hạn, bất cứ câu hỏi gì đưa ra anh ấy đều có thể giải đáp. Hơn nữa, cậu có thể cảm nhận rõ ràng cách tư duy, khả năng phán đoán, trực giác về vấn đề của anh ấy đều vượt xa những học giả hàng đầu. Nhưng cách biểu đạt của anh ấy lại rất trực tiếp, không có những vòng vo thường thấy trong giới học thuật. Tôi tin chắc, bất cứ học giả nào từng trao đổi với Tiêu Tú đều sẽ bị sức hấp dẫn đặc biệt của anh ấy chinh phục.”

Giáo sư La mỉm cười: “Thế cậu nghĩ, theo anh ấy có học được gì không?”

“Chắc chắn rồi,” anh nói, giọng quả quyết. “Trí tuệ của anh ấy vượt xa tưởng tượng của chúng ta, không ai ở bên cạnh anh ấy mà có thể dừng bước.”

Giáo sư La im lặng một lát, rồi vỗ vai anh.

“Hồng Hạc, cậu đến đây là đúng rồi.”

Hà Hồng Hạc mỉm cười một cách trịnh trọng, nâng tách cà phê lên uống một ngụm.

Bên sau bàn đăng ký ở cửa Tiểu Lầu, một thanh niên cao lớn đang khuân một thùng nước khoáng.

Lục Kỳ là sinh viên năm hai khoa Vật lý Đại học Kinh Đô, năm nay hai mươi tuổi.

Nói anh ấy cao thì cũng còn khiêm tốn đấy.

Anh cao gần hai mét, đứng giữa đám đông giống như một cây dương di động.

Vai rộng, cánh tay dài, bàn tay to đến nỗi có thể túm trọn quả bóng rổ bằng một tay.

Nhưng rõ ràng anh không phải kiểu lực sĩ tập gym, mà là kiểu người trưởng thành từ lao động từ nhỏ, khung xương vốn đã to sẵn, cơ bắp mọc tự nhiên, mặc quần áo nhìn không rõ, nhưng khi đưa tay lên, những gân xanh trên cẳng tay tự nhiên nổi lên.

Anh khuân thùng nước khoáng từ cửa vào phòng trà, mặt không hề đỏ, hơi thở không gấp, rồi quay lại khuân thùng thứ hai.

Một vài tình nguyện viên bên cạnh định giúp đỡ, nhưng anh giơ một tay chặn lại.

"Không cần đâu, tôi làm một mình được."

Giọng trầm, hơi khàn, như thể giọng anh vẫn chưa hoàn toàn trưởng thành.

Lục Kỳ là người thành phố Hà Tùng.

Thực ra anh cũng không chắc mình có phải người Hà Tùng hay không, bởi anh chỉ được nhặt ở cửa Viện Dưỡng Lão thành phố Hà Tùng.

Đó là vào một đêm tuyết hai mươi năm trước, hôm ấy nhiệt độ xuống tới âm hai mươi độ, tuyết rơi dày đến nỗi có thể chôn vùi cả lề đường.

Viên trưởng viện, người mà Lục Kỳ gọi là mẹ, trong lúc kiểm tra cửa sổ buổi tối, từ xa nhìn thấy một đốm đỏ ở cửa.

Bà tưởng đó là chiếc khăn quàng bị đứa trẻ nào bỏ quên, tiến lại gần mới phát hiện đó là một đứa bé, quấn trong chiếc áo bông đỏ, mặt tím tái vì lạnh, nhưng không hề có động tĩnh gì.

Bà giật mình, vội vàng bế đứa bé lên.

Ngay khi bà bế đứa bé lên, đôi mắt nó bỗng mở to, tay chân quẫy đạp trong lòng bà, vô cùng hoạt bát.

Viên trưởng đặt tên cho cậu bé là Lục Kỳ.

"Kỳ" là chữ trong "kỳ tích".

Làm sao mà sống sót qua đêm tuyết âm hai mươi độ trong bao lâu không biết, không bị cóng, không bị bệnh, thậm chí không khóc một tiếng.

Đó chẳng phải kỳ tích là gì?

Lục Kỳ từ nhỏ đã thông minh. Khi học tiểu học, cô giáo dạy bài toán "gà thỏ trong cùng lồng", lập phương trình x+y=35, 2x+4y=94.

Cô giáo nói, giải phương trình ấy sẽ ra đáp án.

Lục Kỳ thậm chí không cần tính toán, lập tức giơ tay nói: "Thưa cô, không cần giải phương trình cũng biết được. Nếu toàn là thỏ, sẽ có 140 chân, thừa 46 chân, mỗi lần thay một con gà sẽ bớt hai chân, vậy gà là 23 con, thỏ là 12 con."

Cô giáo sững sờ vài giây, rồi hỏi: "Em... em nghĩ ra cách này thế nào?"

Lục Kỳ nói: "Cái này rõ ràng quá mà, nhìn là biết ngay."

Ở lớp vật lý trung học cơ sở, cô giáo giảng về khúc xạ ánh sáng, nói rằng ánh sáng khi đi từ không khí vào nước sẽ bị lệch.

Lục Kỳ giơ tay hỏi: "Thưa cô, tại sao ánh sáng lại bị lệch ạ?"

Lục Kỳ lại hỏi: “Vậy có cách nào không cần làm thí nghiệm, vẫn có thể xác định được ánh sáng khi đi từ không khí vào nước là theo con đường ngắn nhất về thời gian không?”

Thầy giáo im lặng rất lâu, rồi nói: “Cậu hỏi thế này, phải đến đại học mới được học.”

Lục Kỳ nói: “Nhưng em muốn học ngay bây giờ.”

Anh thật sự tự mình đi học.

Trong thư viện thành phố Hạ Tùng, anh lục tìm được cuốn *Bản chất của các định luật vật lý* của Feynman, đọc suốt một buổi chiều.

Cuốn sách ấy viết về nguyên lý tác dụng tối thiểu, rằng mọi hệ vật lý đều tiến hóa theo con đường có tác dụng nhỏ nhất.

Sự khúc xạ của ánh sáng chính là con đường ngắn nhất về thời gian khi ánh sáng đi qua các môi trường khác nhau.

Sau khi đọc xong, Lục Kỳ ngồi lại góc thư viện rất lâu.

Đó là lần đầu tiên anh tiếp xúc với vật lý, và vào khoảnh khắc ấy, anh cảm thấy mình như nhìn thấy một trật tự sâu xa hơn ẩn giấu dưới các hiện tượng.

Cảm giác ấy giống như khi bạn đứng bên bờ sông, nhìn thấy trên mặt nước có những gợn sóng, những xoáy nước, những làn gợn lăn tăn hỗn loạn, nhưng đột nhiên bạn nhận ra tất cả chúng đều bắt nguồn từ cùng một thứ, ấy là dòng chảy của nước.

Cảm giác ấy kỳ diệu đến nỗi khiến anh say mê không thôi.

Anh muốn tìm thấy nguồn cội của tất cả mọi thứ.