Chương 194: Ngồi chờ chết là ngu xuẩn nhất

Và tòa soạn tạp chí *Physical Review Letters* cũng đang theo dõi sự việc này. *Physical Review Letters* là một trong những tạp chí có ảnh hưởng nhất trong lĩnh vực vật lý, được thành lập vào năm 1958, do Hội Vật lý Hoa Kỳ xuất bản. Với tên gọi "thư nhanh", nó chuyên đăng tải những bài báo ngắn được coi là "đột phá, sáng tạo, thu hút sự quan tâm rộng rãi".

Trong giới vật lý, việc công bố một bài báo trên PRL gần như là ước mơ của mọi nhà nghiên cứu. Còn những người có thể liên tục đăng bài trên tạp chí này, thường đều có chung một danh hiệu: ứng viên đoạt giải Nobel.

Tổng biên tập của PRL là Stefan Kohn, một người Mỹ gốc Đức, năm nay đã ngoài sáu mươi tuổi, mái tóc đã bạc gần hết. Ông luôn đeo một chiếc kính mắt gọng vàng, nói chuyện chậm rãi nhưng quyết đoán trong mọi quyết định.

Sau mười một năm ngồi trên chiếc ghế này, ông đã xử lý vô số bài báo sau này trở thành kinh điển, cũng như từ chối không ít bài từng đoạt giải Nobel. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, ông lại nhún vai nói: "Đó chính là số phận của một biên tập viên học thuật, anh không bao giờ biết được bài báo mình từ chối hôm nay liệu có trở thành giáo trình trong mười năm tới hay không."

Lúc này, Kohn đang ngồi trong văn phòng của mình tại Boston, trước màn hình máy tính hiển thị đường link arXiv của bài báo *Phương trình tiến hóa của sự hài hòa trong chất lưu nhớt và cấu trúc tiêu hao*.

Ông đã đọc đi đọc lại bài báo từ đầu đến cuối, ba tờ giấy nháp đầy những phép biến đổi nằm cạnh tách cà phê. Trợ lý của ông gõ cửa hai lần nhắc rằng lúc mười một giờ có cuộc họp điện thoại của ủy ban biên tập, nhưng ông chỉ gật "ừ" rồi không động đậy.

Ông đang kiểm chứng kết luận quan trọng nhất trong bài báo này.

Hệ số nhớt có thể được biểu diễn dưới dạng gradient của một thế năng tiêu hao năng lượng—một kết luận mang tính cách mạng đến vậy, ngay từ lần đầu nhìn thấy, ánh mắt Kohn đã không rời khỏi bài báo.

Trong cơ học chất lưu truyền thống, nhớt được coi là một yếu tố mang tính phá hủy. Nó khiến năng lượng tiêu tán, khiến xoáy khuếch tán, khiến mọi đại lượng bảo toàn vốn đẹp đẽ trở nên không còn bảo toàn nữa. Các kỹ sư xử lý nhớt theo cách thông thường là tính trước nghiệm không nhớt, sau đó thêm vào một số hạng hiệu chỉnh gần biên, hoặc đơn giản là dùng mô hình nhiễu loạn để che giấu tác động của nhớt. Cách làm này trong kỹ thuật là chấp nhận được, bởi máy bay sẽ không rơi chỉ vì anh dùng phép xấp xỉ.

Nhưng từ góc độ lý thuyết, đó là thái độ "tôi không biết xử lý thế nào, nên tôi giấu nó đi".

Còn cậu ấy—Hiệu—lại không giấu.

Cậu ấy biến nhớt từ kẻ phá hoại thành người dẫn dắt. Cậu chứng minh rằng sự tiêu hao nhớt không phải ngẫu nhiên, hỗn loạn, không thể đoán trước, mà nó có một hàm thế nội tại dẫn dắt phương hướng của nó. Nói cách khác, nhớt không phải là entropy. Nó không phải sự gia tăng của hỗn loạn. Nó là một quá trình tiến hóa có hướng, có cấu trúc, bị ràng buộc bởi hình học.

Kohn tin rằng, trong lịch sử phát triển dài lâu của vật lý, khám phá này sẽ trở thành một cột mốc lịch sử. Nó phá vỡ nhận thức cố hữu về nhớt trong lĩnh vực cơ học chất lưu suốt bấy lâu nay, giống như phương trình Maxwell thống nhất hiện tượng điện từ, thuyết tương đối của Einstein tái định hình quan niệm về không-thời gian, nó đã trao cho hiện tượng tiêu hao nhớt hỗn loạn một bức tranh vật lý rõ ràng cùng trật tự toán học.

Ảnh hưởng sâu rộng của nó sẽ thấm vào nhiều lĩnh vực như vật lý, kỹ thuật, khoa học vật liệu, thúc đẩy sự thay đổi căn bản từ đối phó thụ động sang dẫn dắt chủ động trong các ngành liên quan, để lại dấu ấn đậm nét trong hành trình khám phá quy luật tự nhiên của nhân loại.

Mãi sau đó, ông mới đọc xong toàn bộ bài báo.

Kohn gập máy tính xách tay lại, tháo kính ra, lau tròng kính bằng vạt áo sơ mi, rồi đeo lại. Sau đó, ông hít một hơi sâu, cầm điện thoại bàn trên bàn, quay một số nội bộ.

“Emily, em hãy giúp anh kiểm tra xem ba bài luận này có nộp vào tạp chí nào khác không.” Anh gửi ba đường link bài luận cho trợ lý biên tập Emily Washburne của mình.

Hai phút sau, Emily gọi lại.

“Cohen, bài đăng trên arXiv vào lúc 3 giờ 42 phút sáng nay, hiện không tìm thấy hồ sơ nộp bài nào trong hệ thống nộp bài của bất kỳ tạp chí nào.” Giọng cô ấy bình thản như một đường thẳng. “Nhưng——”

“Nhưng gì?”

“Vừa rồi em vừa cúp máy với Christopher bên tạp chí Nature Physics, ông ấy cũng đang hỏi về ba bài luận này.”

Cohen cau mày.

Christopher Leroux là tổng biên tập của Nature Physics, người Pháp gốc Anh năm nay chừng bốn mươi bảy, tám tuổi, tràn đầy năng lượng như một cỗ máy vĩnh cửu, nổi tiếng trong giới xuất bản học thuật bởi “phản ứng nhanh, điều kiện ưu đãi, hành động bất thường.”

Cohen đã gặp ông ấy vài lần tại các hội nghị học thuật, giữa hai người tồn tại một mối quan hệ vi tế, vừa tôn trọng lẫn nhau vừa đề phòng lẫn nhau.

“Ông ấy nói gì?”

“Ông ấy không nói thẳng, nhưng em nghe ra là ông ấy đã bắt đầu hành động rồi.”

Emily ngừng một lát. “Thêm nữa, em nghe nói bên Physical Review X cũng có người đang dò hỏi. Và——”

“Và gì nữa?”

“Và hình như họ đã liên lạc được với Đại học Kyoto rồi, anh biết đấy, ủy viên biên tập của họ là một giáo sư người Hoa.”

Cohen nhíu mày.

Physical Review X, viết tắt PRX, là một tạp chí hàng đầu khác thuộc Hội Vật lý Hoa Kỳ, định vị cao cấp hơn PRL, hệ số ảnh hưởng cũng cao hơn, mỗi năm chỉ đăng khoảng một phần mười số bài của PRL.

Nếu PRL là “báo cáo nhanh” thì PRX là “báo cáo chuyên sâu.”

Những bài được PRX chấp nhận thường được coi là có tiềm năng thay đổi hướng nghiên cứu.

“Vậy bây giờ có ba tạp chí đang tranh giành.” Cohen nói.

“Ít nhất là ba.” Giọng Emily bỗng trở nên phong phú. “Và em nghi ngờ không chỉ vậy. Ồ, Cohen, vừa rồi em nhận được tin tốt và tin xấu, anh muốn nghe cái nào trước?”

“Hả?”

“Tin tốt là đối thủ của chúng ta vừa vấp ngã, ngay lúc nãy em nhận được tin từ Nature, họ không thể liên lạc được với Tiêu Tú, chỉ có thể thông qua Khoa Toán Đại học Kyoto và người hướng dẫn của anh ấy.”

Cohen sững người. “Ý cô là sao?”

“Nghĩa là chúng ta có thể không liên lạc được trực tiếp với Tiêu Tú, đó thật là tin không may.”

Cohen im lặng.

Anh chợt nhận ra một điều, khi những tổng biên tập, ủy viên biên tập, biên tập viên của những tạp chí hàng đầu ngồi trong văn phòng ở Boston, London, Berlin, Tokyo, lo lắng vì ai sẽ giành được bài luận này, mất ngủ vì hệ số ảnh hưởng có thể tụt xuống, nghiến răng tức giận vì đối thủ có thể lại chặn ngang, thì người đã thực sự viết ra ba bài luận kinh thiên động địa ấy, có lẽ chẳng quan tâm đến những thứ ấy.

Không nghi ngờ gì nữa, suy nghĩ ấy tác động mạnh mẽ đến Cohen, nhưng anh nhanh chóng trấn tĩnh lại.

“Được rồi, Emily, có lẽ cô nói đúng,” Cohen nói, giọng bỗng trở nên rất bình tĩnh. “Nhưng ngồi yên chờ chết bao giờ cũng là hành động ngu xuẩn nhất. Bây giờ, ngay lập tức liên lạc với Khoa Toán Đại học Kyoto, gọi thêm cho người hướng dẫn của anh ấy, chúng ta không thể tụt hậu sau Christopher được.”

Bên kia điện thoại vọng lại tiếng cười nhẹ nhàng, hiếm hoi của Emily.

“Rõ.”

…… Bên phòng làm việc của Cố Thanh Trầm, Giang Minh Viễn ngồi đối diện trên chiếc ghế sofa đang bóc một quả cam. Hai người vừa gặp nhau chưa nói được mấy câu, điện thoại của Cố Thanh Trầm lại reo. Vì phép lịch sự, anh nghe hết cuộc gọi, suốt buổi chỉ nói có ba câu:

"Dạ."

"Tôi hiểu rồi."

"Tôi sẽ chuyển lời."

Cuối cùng, anh cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn, ngả lưng vào ghế, thở dài một hơi thật dài.

Giang Minh Viễn bóc một múi cam cho vào miệng, nhai hai cái, lau đầu ngón tay bằng khăn giấy, rồi từ từ hỏi:

"Lại là tạp chí hả?"

"PRL." Cố Thanh Trầm nói.

"Ồ, *Physical Review Letters*." Giang Minh Viễn gật đầu, "Hôm nay là lần thứ mấy rồi?"

Cố Thanh Trầm nhìn xuống màn hình điện thoại đầy những cuộc gọi, vuốt lên một cái, lại vuốt lên thêm lần nữa.

"Anh đoán xem."

Giang Minh Viễn nhấp một ngụm trà:

"Không đoán nổi, chừng mười mấy lần?"

"Mười lăm lần." Cố Thanh Trầm xoay màn hình điện thoại về phía Giang Minh Viễn.

"PRL, PRX, *Nature Physics*, *Annual Review of Fluid Mechanics*, *Reviews of Modern Physics*, *Communications in Nonlinear Science*, *Europhysics Letters*, còn hai cái tôi không nghe bao giờ, một cái tên *Journal of Geometry Mechanics*, một cái *Frontiers of Topological Fluid Mechanics*."

Hai cái sau cùng này anh còn không biết chúng có phải là tạp chí hàng đầu hay không, nhưng giọng điệu của người gọi điện thoại cứ như thể nếu mình không thuyết phục Tiêu Tú đầu tư bài vở thì coi như phạm tội với giới học thuật vậy.

Giang Minh Viễn nghiêng người nhìn, đồng tử co lại, nụ cười trên mặt càng lúc càng rộng:

"Tuyệt quá, tuyệt quá. Biết rằng suốt năm nay khoa vật lý chỉ đăng được sáu bài trên tạp chí hàng đầu, còn phải bị biên tập viên soi xét đủ thứ. Thế mà giờ? Bọn họ lại đi năn nỉ Tiêu Tú đầu tư bài vở."

Anh không kiềm được đứng bật dậy, càng nghĩ càng hưng phấn.

Cố Thanh Trầm nhìn anh, không nói gì, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

Anh không giống Giang Minh Viễn, không biểu lộ cảm xúc ra ngoài, nhưng trong lòng anh hiểu rõ sự thay đổi này là thật.

Quy luật của giới học thuật vốn không hề êm đềm.

Nó vốn có mặt tàn nhẫn của nó. Thành quả của anh quyết định vị trí của anh, vị trí ấy quyết định ánh mắt người khác nhìn anh.

Và giờ đây, chỉ cần cái tên Tiêu Tú xuất hiện trên arXiv, toàn bộ những nhà nghiên cứu trong lĩnh vực liên quan trên toàn thế giới sẽ chú ý trong vòng hai mươi tư giờ.

Đó chính là giá trị cốt lõi của đỉnh cao.

Nó không phải thứ tích lũy dần dần, nó là thứ nổ tung ra.

Giang Minh Viễn cuối cùng cũng bình tĩnh lại:

"Thế Tiêu Tú nói gì? Anh ấy định đầu tư vào tạp chí nào? PRX? Hay *Nature Physics*? Tôi nghĩ PRX ổn đấy, tạp chí đó phong cách cao, bài vở ít, tỷ lệ trích dẫn cao, hơn nữa——"

"Anh ấy không định đầu tư vào tạp chí nào."

Nụ cười hưng phấn trên mặt Giang Minh Viễn bỗng dừng lại.

"Gì cơ?"

"Anh ấy không định đầu tư. Tiêu Tú nói lý thuyết ấy vẫn chưa hoàn thiện."

Căn phòng làm việc chợt im lặng.

Giang Minh Viễn há mồm định nói gì đó, rồi lại ngậm lại. Nét mặt anh trải qua đủ cung bậc từ kinh ngạc, hoang mang, không tin nổi cho đến một thứ cảm xúc hỗn độn khó tả. Cuối cùng, anh cố gượng cười khẩy, giọng đã biến đổi hẳn:

"Chưa hoàn thiện?"

Phải biết rằng, ba bài luận văn này đã dựng nên toàn bộ hệ thống từ phương trình Navier-Stokes vô trượt đến có trượt, từ không gian vật lý đến không gian trạng thái, từ bất biến đến tiến hóa. Khung sườn hoàn chỉnh, phương trình mới mẻ, kết luận chắc chắn. Chỉ cần công bố bất kỳ bài nào trong số đó, chàng trai này cũng đủ sức tung hoành trong giới học thuật. Thế mà Hiệu Tú lại bảo chưa hoàn thiện?

"Cậu ấy nói vậy đấy." Cố Thanh Hương khoát tay.

Nụ cười trên mặt Giang Minh Viễn vụt tắt. Đôi tay đang vung vẩy bỗng rũ xuống.

Anh thở dài trong lòng. Hiệu Tú đã quyết, chẳng ai có thể lay chuyển. Có lẽ bản tuyên truyền sắp gửi đi sẽ không bao giờ được phát hành nữa.

Cùng ngày hôm đó, vào buổi chiều, trong văn phòng Khoa Vật lý Đại học Kinh Đô, viện sĩ Chu Trung đang họp với mấy nghiên cứu sinh.

Điện thoại của ông rung liên hồi, nhưng ông không nhấc máy. Đến khi đám học trò ra về, ông mới nhấc điện thoại lên. Mười bảy cuộc gọi nhỡ từ đồng nghiệp trong và ngoài nước, cùng vài tin nhắn WeChat từ Tề Phòng Quân.

"Thưa thầy, thầy đã xem hai bài luận của Hiệu Tú đăng trước đây chưa ạ?"

Viện sĩ già dạo này rất bất bình với học trò của mình, đến mức không buồn hồi lại. Tối đó, ông lại mở bài luận của Hiệu Tú.

Tài khoản của Hiệu Tú cũng nằm trong danh sách theo dõi của ông. Ngay từ giây phút bài luận được đăng, Chu Trung đã đọc ngay. Nhưng tuổi cao, trí óc không còn minh mẫn như xưa, ông dành cả ngày để nghiên cứu những kết luận và phép tính, nhưng vẫn chẳng thể nào đọc hết.

Dẫu vậy, ông vẫn hiểu được Hiệu Tú đã trao cho ngành cơ học chất lưu một ngôn ngữ mới. Giống như phép vi tích phân đã trao cho vật lý một ngôn ngữ mới vậy.

Nhờ có vi tích phân, Newton mới viết nên định luật F=ma.

Nhờ có hình học Riemann, Einstein mới viết nên phương trình trường hấp dẫn.

Nhờ có dây thừng và liên kết, Dương Chấn Ninh mới viết nên thuyết trường chuẩn.

Còn ngôn ngữ mới của Hiệu Tú, sẽ mở ra cho vật lý một thế giới rộng lớn hơn.

Đây không còn là vấn đề đơn giản về kết quả nữa.

Sau khi đọc xong chữ cuối cùng, Chu Trung tháo kính xuống, xoa xoa khóe mắt.

Có lẽ, cũng như cách cậu bé ấy dùng hình học Cố-Tân giải quyết bài toán sinh đôi, công cụ này sẽ giúp ông tìm ra câu trả lời cuối cùng cho phương trình Navier-Stokes.