Chương 195: Để người trẻ đi trước

Buổi tối tám giờ, trong một văn phòng không rộng lắm, ánh đèn dịu nhẹ. Trên tường treo một bức thư pháp, nội dung viết: “Thực sự cầu thị”.

Bên ngoài, đường Trường An xe cộ tấp nập, nhưng cửa sổ cách âm tốt, trong phòng không nghe thấy tiếng ồn từ bên ngoài.

Sau bàn làm việc ngồi một người. Trước mặt ông, trên bàn bày vài tập tài liệu, tập trên cùng là bản báo cáo về kế hoạch du hành vũ trụ quốc gia.

Ông lật vài trang, ngẩng đầu nhìn về phía người đang ngồi trên ghế sofa.

“Lão Lí, kế hoạch này tôi xem rồi.”

Giọng ông bình hòa mà vững chắc, nhưng xen vào đó là sự quả quyết không thể bàn cãi. Mặc dù tóc đã bạc phơ, nhưng tinh thần ông vẫn rất tốt, đôi mắt mang vẻ điềm tĩnh và sắc bén của người lâu năm xử lý những vấn đề phức tạp.

“Phần phía trước viết khá tốt, mục tiêu rõ ràng, lộ trình mạch lạc. Nhưng——” Ông ngừng lại, ngón tay chỉ vào mấy trang cuối của bản báo cáo.

“Mảng dự trữ nhân tài, vẫn còn hơi mỏng.”

Lão Lí gật đầu.

Ông là người phụ trách công tác khoa học và giáo dục, năm nay ngoài sáu mươi, đeo kính gọng vàng, khi nói chuyện thường có thói quen hơi nghiêng người về phía trước.

“Ngài nói đúng. Lĩnh vực du hành vũ trụ này, chúng ta khởi đầu muộn, nền tảng mỏng, đặc biệt là lý thuyết cơ bản, so với trình độ tiên tiến quốc tế vẫn còn khoảng cách không nhỏ. Nhưng——” Ông rút ra một tập tài liệu từ cặp bên cạnh, đưa cho.

“Mấy năm nay, chúng ta có vài hướng tiến triển khá tốt. Mảng máy khắc quang, năm ngoái đã vượt mốc chế tạo 28 nanomet, năm nay đang tiến tới 14 nanomet. Mảng tính toán lượng tử, đội ngũ của Đại học Hoa Thanh trong lĩnh vực thời gian tương quan của bit lượng tử siêu dẫn đã đạt được đột phá, dẫn trước đồng nghiệp quốc tế khoảng nửa năm. Ngoài ra, mảng động lực hàng không, động cơ tên lửa nhiên liệu lỏng đã nâng cao tỷ trọng xung lên tám phần trăm, thành tích này trên trường quốc tế cũng đáng nể.”

Người đứng đầu lật xem tập tài liệu, gật đầu, nhưng nét mày vẫn chưa thả lỏng hoàn toàn.

“Những điều này đều tốt. Nhưng tôi quan tâm hơn là lý thuyết cơ bản. Đột phá trong kỹ thuật, cuối cùng cũng phải dựa vào sự hỗ trợ của lý thuyết cơ bản. Chúng ta trong mảng này có dự trữ nhân tài như thế nào?”

Phó thủ Lão Lí im lặng một lúc.

“Mảng lý thuyết cơ bản, mấy năm nay chúng ta thực sự đã đào tạo được một loạt học giả trẻ xuất sắc. Đặc biệt là mảng giao thoa toán học và vật lý, có vài người trẻ tuổi làm việc đã thu hút sự chú ý không nhỏ trên trường quốc tế.”

“Chẳng hạn?”

“Chẳng hạn——” Phó thủ Lão Lí lật sang mấy trang cuối của tập tài liệu.

“Có một sinh viên ở Đại học Kinh, tên là Tiêu Túc.”

Ánh mắt người đứng đầu dừng lại ở cái tên đó.

“Tiêu Túc? Có phải là——” “Đúng,” Phó thủ Lão Lí khẽ gật đầu.

“Chính là đứa trẻ năm ngoái trên Weibo tố cáo học giả Nhật Bản trong lý thuyết khắc quang làm giả, chứng minh giả thuyết Chu thị và giả thuyết sinh đôi song tố ấy.”

Tay ngồi dựa vào lưng ghế, gương mặt thoáng thay đổi một chút.

"Đứa trẻ này ta biết, đứa thiên tài của chúng ta, dạo gần đây làm chuyện gì cũng gây ảnh hưởng không nhỏ."

Ông dừng lại, rồi nói tiếp: "Ta nhớ hồi ấy bên Bộ Ngoại giao còn từng hỏi riêng Fentian Jian-yilang về chuyện này. Đứa trẻ ấy làm việc vừa phải, không vượt quá phạm vi, dùng phương pháp học thuật để đánh lừa học thuật, không đưa lên tầng lớp chính trị, nhưng hiệu quả còn hơn trăm tuyên bố ngoại giao."

Phó tay Lý mỉm cười: "Ngài nhớ rất rõ."

"Đứa trẻ xuất sắc như vậy, sao không nhìn kỹ hơn chút?"

Ông lật tài liệu đến trang của Tiêu Túc, trên đó liệt kê tóm tắt thành tựu mấy tháng gần đây.

"Giả thuyết Chu... Khung sườn Hình học Tần... Chứng minh Song sinh nguyên tố... Mật mã chống lượng tử... Hóa tính tính toán... Gần đây còn là phương trình Navier-Stokes nữa?"

Ông ngẩng đầu, nhìn Phó tay Lý, trong giọng nói thoáng có gì khó tả.

"Đứa trẻ này rốt cuộc giỏi mấy lĩnh vực?"

Phó tay Lý cười: "Đây cũng là điều chúng ta thường bàn khi thảo luận nội bộ, cậu ấy không chỉ không bị giới hạn bởi lĩnh vực, thậm chí ở mỗi lĩnh vực đều có thể xây dựng cho mình một bộ công cụ mới."

"Nói cách khác, đây là một thiên tài thuần túy?"

Phó tay Lý suy nghĩ một lát: "Có thể hiểu như vậy."

Tay ngồi im lặng một hồi.

"Vậy bây giờ cậu ấy đang làm gì?"

"Mấy hôm trước vừa đăng ba bài luận văn về phương trình Navier-Stokes, gây tiếng vang lớn trong giới vật lý trong và ngoài nước. Chuyên gia bên Bộ Khoa học Kỹ thuật xem xong nói công trình này không chỉ giải quyết một vấn đề cụ thể, mà còn đem đến cho cơ học chất lỏng một hệ ngôn ngữ toán học mới."

"Một hệ ngôn ngữ mới..."

Tay lặp lại câu ấy.

Bỗng ông nhớ ra một chuyện.

"Gần đây Hàn Hi than thiếu người phải không?"

Phó tay Lý ngẩng đầu lên.

Viện sĩ Hàn Hi, tổng thiết kế sư Chương trình Thám hiểm Mặt Trăng, hiện là người dẫn dắt Kế hoạch Thám hiểm Không gian Sâu của quốc gia.

"Hồi trước họp ông ấy từng nói với ta, bảo bên họ đang bị kẹt ở mấy vấn đề lý thuyết nền tảng, nhất là vấn đề nhiệt động lực học khi tàu vũ trụ tái nhập khí quyển, liên quan đến mô hình và tính toán dòng siêu thanh. Ông ấy nói họ vẫn dùng mô hình hai mươi năm trước, độ chính xác không đủ, dữ liệu tính toán ra không khớp với thực tế bay, mỗi lần đều phải dựa vào bay thử để hiệu chỉnh, tốn kém lắm, rủi ro cũng cao."

Ông liếc nhìn tài liệu trên bàn.

"Nếu đứa trẻ thiên tài này thật sự có thể đem đến cho cơ học chất lỏng một hệ ngôn ngữ toán học mới... Vậy thì vấn đề của Hàn Hi, liệu có thể nhờ cậu ấy xem xét?"

Đôi mắt Phó tay Lý sáng lên.

"Ý này hay đấy. Vấn đề của Viện sĩ Hàn Hi về bản chất chính là vấn đề giải phương trình Navier-Stokes trong điều kiện cực hạn. Nếu khung sườn Hình học của Tiêu Túc có thể áp dụng vào vấn đề này, chắc chắn sẽ giúp ích rất nhiều cho việc thúc đẩy Kế hoạch Thám hiểm Không gian Sâu."

"Vậy thì cậu sắp xếp đi," Tay nói, "để người bên Hàn Hi trước tiên tiếp xúc với Tiêu Túc. Nhưng cũng không nên vội, đứa trẻ ấy còn nhỏ, đừng có làm người ta sợ."

Ông dừng lại, rồi nói thêm:

"Thêm nữa, chuyện cậu ấy từng làm trên mạng xã hội hồi trước chứng tỏ đứa trẻ ấy có tình yêu quê hương đất nước. Loại người như vậy, chúng ta phải bảo vệ cho thật tốt."

Đừng để anh ấy bị những chuyện lộn xộn làm phiền. Chuyện học thuật là chuyện học thuật, hãy để anh ấy yên tâm nghiên cứu.” Phó thủ của Lí gật đầu, ghi chép vài dòng vào sổ tay. Thủ trưởng đứng dậy, nói đầy ngụ ý: “Du hành liên thiên hà kia, con đường ấy còn dài.” “Nhưng dù con đường có dài, cũng phải có người bước đi. Và hơn nữa, phải để những người trẻ bước trước.” … Ở đầu kia đại dương, mùa xuân đến trễ nơi Princeton. Tháng ba, trong khuôn viên trường, tuyết vừa tan chưa được bao lâu, những mầm xanh nhú lên từ mặt đất, nhìn xa như ai đó quét lên đó một lớp sơn mỏng. Tòa nhà nhỏ màu xám của Viện Nghiên cứu Cao cấp nép mình bên rừng cây, từ bên ngoài nhìn chẳng có gì nổi bật, nhưng bất cứ ai làm lý thuyết vật lý hay toán học trên thế giới khi đi ngang qua tòa nhà này đều không khỏi chậm bước vô thức. Edward Witten ngồi trong văn phòng, trước mặt mở ra một bài luận văn. Anh đã dành cả buổi chiều cho bài luận văn này. Điều đó thật bất thường, thông thường anh đọc một bài luận văn rất nhanh, lướt mắt qua phần tóm tắt, xem định lý chính, lật vài bước quan trọng, trong đầu đã hình dung ra được. Nhưng bài này khác. Anh đọc từ đầu đến cuối, rồi từ cuối quay lại đầu, giữa chừng còn dừng lại suy luận vài lần, mỗi lần suy luận đều cần anh tập trung toàn tâm toàn ý, suy nghĩ miệt mài. Tiêu đề bài luận văn là “Phương trình tiến hóa của sự hài hòa trong chất lỏng nhớt và cấu trúc tiêu tán”. Tác giả: Tiêu Tú. Witten tháo kính, xoa sống mũi. Năm nay anh đã bảy mươi tư tuổi, tóc đã bạc trắng hoàn toàn, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén, tư duy vẫn nhanh nhạy. Là một trong những nhà vật lý còn sống giống như huyền thoại nhất, anh đã quen với việc được mọi người ngưỡng mộ, quen với việc bị các học giả trẻ vây quanh xin chữ ký trong các hội nghị khoa học, quen với việc *The New York Times* cứ vài năm lại viết một bài phóng sự nhân vật, tiêu đề lúc nào cũng là “Người sống hai lần” hay “Chú kỳ lân cuối cùng của vật lý” kiểu như vậy. Nhưng lúc này, đầu óc anh hoàn toàn không thể nghĩ đến những thứ đó được. Kể từ khi nhìn thấy bài luận văn này, đầu óc anh cứ luôn bị ám ảnh bởi một câu hỏi: một đứa trẻ mười sáu tuổi, rốt cuộc đã làm được điều đó bằng cách nào? Trong suốt hơn bảy mươi năm cuộc đời, anh đã nhìn thấy quá nhiều thiên tài, và những thiên tài ấy luôn có thể giải quyết được những vấn đề kỹ thuật mà người thường không thể giải quyết. Nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng nổi có một người, lại sở hữu một tài năng siêu việt đến vậy. Cơ học chất lỏng, hình học vi phân, lý thuyết trường chuẩn, ba lĩnh vực này trong năm mươi năm qua hầu như chẳng có mối giao thoa nào. Những người làm cơ học chất lỏng và những người làm hình học vi phân ngồi lại với nhau trong hội nghị, thường phải nhờ phiên dịch mới hiểu được nhau. Còn đứa trẻ này, đứa trẻ này không chỉ kết nối ba lĩnh vực ấy lại với nhau, mà còn kết nối một cách đẹp đẽ đến mức khiến người ta sau khi đọc xong cảm thấy điều đó vốn dĩ phải như vậy, như thể sự hài hòa vốn dĩ đã phải xuất hiện trong phương trình Navier-Stokes, như thể sự tiêu tán vốn dĩ đã phải có một hàm thế. Cảm giác ấy thoáng qua khiến Witten thấy quen thuộc. Vào những năm hai mươi tuổi, lần đầu tiên anh đọc bài luận văn của Michael Atiyah, cũng là cảm giác ấy. Trong khi tất cả mọi người đều cho rằng định lý chỉ số và lý thuyết trường lượng tử là chẳng liên quan gì đến nhau, Atiyah lại đột phá bằng cách kết nối hai thứ ấy lại với nhau. Khi những công thức ấy từ từ hiện ra trước mắt anh, không ai có thể không run rẩy vì kinh ngạc, thậm chí anh còn cảm thấy đó chẳng phải là lý thuyết con người có thể viết ra, mà chính toán học đã mượn tay Atiyah viết nên.

Chương luận văn của Tiêu Tú đã khiến anh ấy có cùng một cảm giác ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây là một thiên tài sẽ thay đổi vật lý học, không, có lẽ từ "thiên tài" cũng không đủ để diễn tả sức mạnh của anh ấy. Chỉ có thần linh mới có thể chinh phục được những dòng xoáy cuộn ấy.

Anh ấy gấp lại luận văn, bước nhanh ra khỏi cửa.

Hành lang trải thảm xám đậm, tiếng bước chân bị nuốt chửng.

Trên tường treo vài bức ảnh cũ, có Einstein, có Gödel, có Von Neumann… Những nhà khoa học từng bước đi trong tòa nhà này giờ đây lặng lẽ quan sát anh ấy.