Chương 190: Đi theo ánh sáng tiến về phía trước

Năm mười sáu tuổi, Lục Kỳ rời khỏi trại trẻ mồ côi, chuyển đến sống trong ký túc xá của trường, sinh sống nhờ học bổng và trợ cấp. Cuộc sống dù khó khăn, nhưng cậu chẳng hề sợ hãi chút nào, bởi cậu tin mình đang làm một việc vô cùng quan trọng—cậu đang chuẩn bị, chuẩn bị trở thành người thay đổi thế giới.

Ý nghĩ ấy nghe có vẻ hơi ngây ngô. Bản thân cậu cũng biết điều đó. Nhưng cậu chẳng thể kiểm soát nổi mình. Edison phát minh ra bóng đèn, Marie Curie khám phá ra radi, Einstein đưa ra thuyết tương đối… Mỗi câu chuyện ấy đều có một con người nhìn thấy những điều người khác không thể thấy, rồi thế giới thay đổi.

Lục Kỳ nghĩ mình chính là người ấy. Suy nghĩ ấy đã dần ăn sâu vào tâm trí cậu từ lúc nào không hay, không thể nào gạt bỏ được.

Cậu biết nghe có vẻ ngạo mạn. Một đứa trẻ mồ côi từ trại trẻ, lấy gì mà dám nghĩ mình có thể thay đổi thế giới?

Nhưng Lục Kỳ không nghĩ như vậy. Cậu tin rằng, những người thay đổi thế giới không phải vì xuất thân tốt đẹp hay may mắn, mà bởi họ có thể nhìn thấy bản chất của thế giới. Và cậu, cũng có thể nhìn thấy.

Tại sao cậu lại không thể trở thành người tiếp theo thay đổi thế giới?

Năm mười chín tuổi, cậu thi đỗ khoa Vật lý của Đại học Kinh Đô với điểm tuyệt đối môn khoa học tự nhiên, đứng đầu toàn tỉnh. Điểm tuyệt đối môn khoa học tự nhiên. Đứng đầu toàn tỉnh.

Ngày điểm thi được công bố, lãnh đạo Sở Giáo dục thành phố Hạ Tùng đã trực tiếp gọi điện đến trại trẻ, nói rằng đây là thành tích xuất sắc nhất kể từ khi thành phố khôi phục kỳ thi đại học.

Ngay cả bà viện trưởng cũng khóc vì xúc động qua điện thoại. Nhưng Lục Kỳ không khóc, thế giới của cậu tràn ngập ánh nắng.

Vào ngày nhập học, cậu đứng tại ga Hạ Tùng, đeo một chiếc cặp sách cũ, tay xách một chiếc túi đan bằng cói chứa toàn bộ hành lý của mình. Nhìn hai chữ "Hạ Tùng" lớn trên sân ga, cậu tràn đầy khát vọng.

"Tôi sẽ đi đây. Tôi sẽ thay đổi thế giới."

Với niềm tin sôi sục như vậy, Lục Kỳ bước chân vào Đại học Kinh Đô.

Nhưng hiện thực lại khắc nghiệt hơn tưởng tượng rất nhiều.

Sau khi vào Đại học Kinh Đô, cậu nhận ra thành tích của mình chẳng có gì đặc biệt, thậm chí là bình thường. Ngôi trường hàng đầu toàn quốc này, khoa Vật lý toàn những thiên tài.

Có người được tuyển thẳng từ lớp mười hai, có người từng giành huy chương vàng Olympic quốc tế, có người ngay từ bậc đại học đã công bố bài báo khoa học trên tạp chí SCI…

Anh ấy có điểm thi đại học tuyệt đối về khối khoa học tự nhiên, nhưng giữa đám đông này, nó cũng chỉ là "tạm ổn" mà thôi. Thế nhưng điều đó không khiến Lục Kỳ sợ hãi. Thực sự khiến anh bối rối, lạc lối chính là con đường phía trước đầy vô định.

Anh ấy rời khỏi trại trẻ mồ côi, một thân một mình chống chọi bằng nghị lực không chịu thua kém, coi sách vở như bến đỗ duy nhất, lấy vật lý làm niềm tin duy nhất. Mười mấy năm qua, mục tiêu của anh rõ ràng như khắc sâu vào xương tủy: đỗ vào trường đại học tốt nhất, tiếp cận tri thức đỉnh cao, rồi tìm ra con đường chạm đến chân lý, thay đổi thế giới.

Nhưng khi thực sự ngồi trong giảng đường Vật lý của Đại học Kinh Đô, anh mới nhận ra: tất cả những nỗ lực vật vờ trước đây, những cách giải bài mò mẫm theo trực giác, những suy nghĩ rời rạc viết vội vào đêm khuya, trước hệ thống học thuật bài bản, trở nên quá đỗi mỏng manh, hỗn loạn, thậm chí nực cười.

Anh vẫn giữ thói quen từ nhỏ, mỗi ngày ngồi chìm trong góc thư viện tối tăm, từ sáng sớm đến đêm khuya. Người khác bàn luận về giả thuyết vật lý tiên tiến, về dữ liệu mới nhất trong phòng thí nghiệm, về nhiệm vụ nghiên cứu do thầy giáo giao. Còn anh chỉ có thể đối mặt với những giáo trình cao siêu, từng chút một gặm nhấm những kiến thức chưa từng đụng tới. Thi thoảng có chút hứng khởi, nắm bắt được một manh mối mơ hồ, muốn tìm người bàn luận, quay đầu lại thấy xung quanh toàn là bạn bè chăm chú viết luận văn hay trao đổi đề tài với thầy giáo.

Chẳng ai chịu dừng bước lắng nghe một đứa trẻ mồ côi, thi đại học chỉ tạm ổn, nói những suy đoán nghe như viển vông.

Anh từng cố gắng lấy hết can đảm, mang theo những ghi chép rời rạc về đối xứng và định luật bảo toàn vật lý, tìm đến thầy giáo dạy chuyên ngành xin chỉ bảo. Nhưng lời chưa dứt, thầy đã cười ngắt ngang: "Ý tưởng hay đấy, nhưng vấn đề không đơn giản thế. Đại học cứ tập trung trau dồi nền tảng trước, đừng có mơ mộng hão huyền."

Anh cũng từng thử chia sẻ suy nghĩ với bạn cùng phòng, nói mình luôn cảm thấy nghiên cứu cơ học chất lỏng còn thiếu điều gì đó. Bạn cùng phòng chỉ ngáp ngắn hay giễu cợt: "Lại mơ mộng thay đổi thế giới nữa rồi."

Thậm chí có người bàn tán sau lưng, cho rằng một đứa trẻ mồ côi như thế, được chút thành tích đã huênh hoang, chẳng biết trời cao đất dày.

Anh không trách họ. Anh biết mình không có xuất thân sáng láng, không được giáo dục bài bản, thậm chí chẳng có nổi một bộ tài liệu ôn thi hoàn chỉnh. Những trực giác và suy đoán anh coi như báu vật, trong mắt người khác chỉ là ảo tưởng ngông cuồng của kẻ vị thành niên.

Trước đây ở trại trẻ, anh không sợ khổ, không sợ nghèo, vì anh có mục tiêu rõ ràng: đỗ vào ngôi trường danh giá nhất cả nước, theo học những bậc thầy hàng đầu, tiến gần hơn đến chân lý. Nhưng giờ đây, khi đã đến đây, anh lại lạc trong màn sương mù.

Anh không biết mình nên đi theo hướng nào. Không biết những suy nghĩ rời rạc ấy làm sao để hiện thực hóa. Không biết những điều mình tự nhận là nhìn thấu bản chất thế giới, liệu có phải chỉ là tự lừa dối mình.

Anh vẫn kiên định tin rằng mình có thể nhìn thấy những điều người khác không thấy, vẫn khăng khăng theo đuổi chân lý. Nhưng sự kiên định ấy, giữa môi trường Đại học Kinh Đô chẳng ai lắng nghe, chẳng ai dẫn dắt, dần trở nên nặng nề.

Anh như kẻ đơn độc bước trong bóng tối, tay nắm ngọn đèn yếu ớt, rõ ràng biết mình phải tiến về phía trước, nhưng chẳng biết con đường phía trước ở đâu. Thậm chí bắt đầu nghi ngờ: ngọn đèn mình cầm, liệu có thực sự soi sáng được bất cứ nơi nào?

Tài năng của anh là điều không thể phủ nhận. Những kiến thức người khác phải nghe giảng đi giảng lại mới hiểu, anh chỉ qua tự học đã thấm nhuần. Những bài toán khó thầy giáo tung ra, anh luôn có thể dựa vào trực giác phi thường tìm ra lối thoát. Nhưng tài năng ấy, thiếu phương hướng, thiếu dẫn dắt, như hạt giống chôn vùi trong đất, nhờ nghị lực vượt lên, nhưng chỉ có thể lắc lư trong gió.

Chẳng biết nên vươn tới đâu, cũng chẳng biết liệu mình có thể trở thành cây đại thụ sừng sững hay không.

Anh ấy thường xuyên chìm vào nỗi băn khoăn trong thư viện vắng vẻ giữa đêm khuya, nhìn ngọn đèn ngoài cửa sổ mà lòng trống trải. Có lúc, anh cũng nghĩ mình nên học theo các bạn xung quanh, nhồi nhét vào những cuốn sách nặng nề, lặp đi lặp lại những thí nghiệm vô hồn, đối phó với những đề tài chán ngắt đối với mình. Nhưng cuối cùng, anh không làm vậy.

Anh nhớ lại ngày mình đứng trước nhà ga Harson đầy khát vọng, nhớ lời mong mỏi của bà hiệu trưởng, nhớ lời thề nguyền thuở trước: "Ta sẽ thay đổi thế giới." Lòng anh lại chua xót, cay đắng.

Anh không sợ mình kém tài, không sợ người khác giỏi hơn mình. Anh sợ rằng, dù có cố gắng hết sức, mình vẫn chỉ quay vòng quanh quẩn quanh một chỗ. Sợ những niềm tin nóng bỏng của mình cuối cùng chỉ trở thành trò đùa trong miệng thiên hạ. Sợ suốt đời này, mình chẳng bao giờ tìm được con đường dẫn đến chân lý.

May thay, nỗi băn khoăn ấy chỉ thoáng qua trong anh trong một thời gian ngắn. Bởi vì anh đã gặp được ngôi sao Bắc Đẩu của riêng mình.

Năm ngoái, anh nghe giảng bài giảng phương pháp toán lý của Giáo sư Lâm Sùng Uyên. Đó là lần đầu tiên anh nhìn thấy Tiểu Tú.

Anh ngồi ở hàng cuối, lắng nghe cuộc đối đáp giữa Tiểu Tú và giáo sư Lâm, tim đập thình thịch. Anh cảm thấy mình đã tìm thấy rồi. Tìm thấy người dẫn lối mình đến chân lý. Tìm thấy người sẽ đưa mình chạm tới sự thật.

Tư duy, tầm nhìn, thậm chí cả cách nhìn nhận những vấn đề học thuật khó khăn của Tiểu Tú đều tỏa ra một sự sáng suốt mà người khác khó lòng sánh bằng. Mỗi suy nghĩ, mỗi bước suy luận của anh ấy đều thoát khỏi những phức tạp bề ngoài, xuyên thẳng vào cốt lõi vấn đề.

Đối với anh, người đã đi trong bóng tối quá lâu, sự xuất hiện của Tiểu Tú không chỉ là sự tỏa sáng của một thiên tài. Nó giống như một tia sáng đột nhiên xuyên qua màn đêm u ám, nóng bỏng, rực rỡ, soi rõ con đường học vấn mù mịt trước đây của anh.

Từ đó, anh theo đuổi từng thành tựu học thuật của Tiểu Tú một cách không bỏ sót. Theo đuổi ánh sáng ấy không ngừng nghỉ.

Từ chứng minh gây chấn động giới học thuật về giả thuyết Chu, đến khung lý thuyết học tự giám sát, rồi xây dựng nên hệ thống thống nhất hình học Xim mới, mô hình hóa học tính toán, mật mã chống lượng tử… bất cứ nghiên cứu nào Tiểu Tú công bố, anh đều xem như báu vật. Mỗi bài luận văn anh đều tải về, đọc kỹ từng chữ. Có chỗ không hiểu, anh tìm tài liệu tham khảo. Tài liệu không có, anh tự mày mò. Mày mò không được, anh bỏ đó, đợi một thời gian rồi quay lại đọc tiếp.

Anh có năng khiếu phi thường, trực giác còn đáng kinh ngạc hơn. Chỉ bằng tự học, anh có thể hiểu được phần lớn.

Tháng mười hai năm ngoái, khi bài báo "Khung thống nhất hình học Xim" của Tiểu Tú vừa được đăng tải trên arXiv, anh đọc suốt đêm trong ký túc xá. Sáng hôm sau, anh nói với bạn cùng phòng: "Lý thuyết này nhất định sẽ ứng dụng được vào vật lý."

Bạn cùng phòng ngáp dài: "Lại thế nữa à?"

"Thật đấy," anh khẳng định. "Cậu xem cái cấu trúc này, nó mô tả về cấu trúc bất biến của một hệ thống dưới sự biến đổi. Cốt lõi của vật lý không phải là tìm kiếm những đại lượng bất biến sao?"

Đối xứng, định luật bảo toàn, tính bất biến chuẩn... tất cả đều là những đại lượng bất biến. Khung lý thuyết của Tiêu Tú đưa ra một phương pháp hệ thống để xây dựng những đại lượng bất biến ấy. Điều này chắc chắn có thể ứng dụng vào lý thuyết trường, thậm chí có thể giải quyết được những bài toán cũ kỹ của vật lý toán."

Bạn cùng phòng lăn người trở mình, chẳng thèm đếm xỉa gì đến anh ta.

Sự thờ ơ như thế, Lục Kỳ đã quen thuộc từ lâu rồi.

Nhưng anh chẳng quan tâm.

Anh tin mình đúng.

Và giờ đây, Tiêu Tú đã chứng minh bằng hành động rằng anh đúng.

Chiều hôm qua, tin tức từ khoa Vật lý lan khắp cả trường. Lục Kỳ nhìn thấy bài báo về phương trình NS ngay trong phòng trọ, ngồi ngay trên giường, bất động suốt hai tiếng đồng hồ.

Anh không hiểu hết mọi thứ.

Bài báo sử dụng rất nhiều kiến thức toán học mà anh chưa từng học qua—đa tạp chính, liên thông, hòa hợp, tích phân có thứ tự theo đường.

Nhưng anh rõ ràng nhận ra rằng Tiêu Tú đã áp dụng khái niệm hòa hợp từ hình học vi phân vào cơ học chất lỏng.

Từ nay, thế giới cơ học chất lỏng sẽ trở nên rõ ràng hơn.

Từ nay, chúng ta có thể nhìn thấy tất cả những dòng chảy hoàn chỉnh, nhìn thấy mọi hình dạng chuyển động...

Khi đặt bài báo xuống, đôi tay Lục Kỳ run lên vì xúc động.

Anh đã biết điều này sẽ xảy ra từ trước.

Những lời anh nói với bạn cùng phòng hồi tháng mười hai năm ngoái đã trở thành sự thật.

Anh đúng!

Anh đúng!

Lần nữa, anh cảm nhận được cảm giác ấy khi lần đầu tiếp xúc với vật lý—một cảm giác mãnh liệt hơn bất kỳ học bổng hay điểm số nào.

Trực giác của anh không nhầm.

Người khác không nhìn thấy.

Nhưng anh nhìn thấy!

Điều ấy lại một lần nữa củng cố quyết tâm theo đuổi Tiêu Tú trong anh.

Rồi anh đăng ký làm tình nguyện viên cho trung tâm nghiên cứu.

Anh muốn ở gần Tiêu Tú hơn.

Anh muốn tận tai nghe Tiêu Tú nói gì, muốn nhìn thấy Tiêu Tú suy nghĩ như thế nào.

Thậm chí, anh nảy ra một ý nghĩ—anh muốn Tiêu Tú biết rằng mình có thể hiểu lý thuyết của anh ấy, thậm chí từ năm ngoái anh đã tin rằng nó có thể ứng dụng vào vật lý.

Nhưng anh không chắc liệu mình có đủ can đảm để nói ra hay không.

Cậu bé hồn nhiên ấy, thậm chí tự cho mình có thể thay đổi thế giới, giờ đây lại trở nên rụt rè trước người mà mình tôn thờ.

Lục Kỳ khiêng thùng nước khoáng thứ hai vào phòng trà, ngẩng người dậy, lau mồ hôi trên trán. Anh quay người lại, nhìn qua cửa sổ thấy Du Vi đem theo Trì Nghệ bước vào, tay cầm tập tài liệu dày cộp.

Phía xa, Cố Thanh Sâm từ tòa nhà toán học đi tới, bước nhanh, nét mặt thoáng cười. Sau lưng anh ấy là một bóng dáng gầy gò—

Cửa nhỏ bỗng nhiên im lặng trong chốc lát.

Như thể ai đó đã bấm nút tạm dừng, mọi ánh mắt đều quay về cùng một hướng.

Lục Kỳ đứng yên tại chỗ, không cần nhón chân cũng có thể nhìn thấu qua đám đông, nhìn thấy bóng dáng ấy.

Thiếu niên mặc chiếc áo hoodie màu xanh đậm, hai tay đút túi, chẳng mang theo gì cả.

Cậu ta từ tòa nhà toán học đi tới, bước đi thong thả, không vội không chậm, cúi đầu như đang suy nghĩ điều gì.

Tiểu Túc.

Tim Lục Kỳ như ngừng đập một nhịp.