Chương 179: Rốt cuộc tôi có thích hợp học toán không

Minh Đức Lâu, cửa phòng 412 hé mở.

Chu Vũ Hiên nằm rạp trên bàn, trước mặt là chiếc laptop mở sẵn, màn hình hiển thị trang web tạp chí *Annals of Mathematics* vừa được anh ấy truy cập. Bài báo mới nhất trên bìa có tiêu đề: *Chứng minh Giả thuyết Song Sinh dựa trên Dòng họ Cố Tân*, tác giả: XiaoSu.

Anh ấy kéo xuống phần bình luận, thấy cả khu vực đã nổ tung. Bình luận đầu tiên là một loạt dấu chấm than dài dằng dặc. Bình luận thứ hai là của một giáo sư Stanford viết: *"This is the most remarkable proof I've seen in my entire career."* (Đây là chứng minh đáng chú ý nhất mà tôi từng thấy trong suốt sự nghiệp của mình.) Bên dưới còn có lời nhận xét của một học giả Cambridge: *"Flawless."* (Hoàn hảo. Tôi đã mất ba ngày kiểm tra phụ lục, không hề có một lỗi nhỏ nào.)

Chu Vũ Hiên chụp lại những bình luận đó, định gửi cho Tiểu Túc, nhưng nghĩ lại rồi hủy đi. Tiểu Túc chẳng bao giờ quan tâm đến những thứ này, thôi thì đừng làm phiền anh ấy nữa.

"Các cậu thấy chưa!" Lâm Tư Nguyên từ giường trên thò nửa thân xuống, giơ điện thoại lên. "Tạp chí *JACS* số mới nhất, bài báo bìa của Tiểu Túc! Bìa luôn!"

Màn hình điện thoại hiển thị trang đầu của một bài báo, tiêu đề: *Mô tả cấu trúc điện tử trong hệ phân tử: Một khung toán học thống nhất*. Góc trên bên phải có một dấu nhỏ: *Cover Article*.

Bìa tạp chí là hình minh họa cấu trúc phân tử, một phức hợp kim loại bát diện, những đường nét vàng xoay chuyển trên nền xanh thẫm, bên cạnh ghi tên tác giả bằng chữ trắng: XiaoSu.

"Bìa!" Chu Vũ Hiên tiến lại gần nhìn thoáng qua, giọng cao vọt lên tám độ. "Bìa tạp chí *JACS*! Đó là tạp chí danh giá nhất trong lĩnh vực hóa học! Bao nhiêu người gửi bài cũng khó lọt vào, vậy mà Tiểu Túc lại lên bìa ngay!"

"Và cậu xem phần chú thích của hình bìa này," Lâm Tư Nguyên đưa điện thoại cho anh. "'Bài báo bìa kỳ này: Một thiếu niên mười sáu tuổi đã thay đổi logic nền tảng của hóa học tính toán.' Cái tiêu đề này, nó còn ghê hơn cả tờ quảng cáo tuyển sinh của trường mình."

Chu Vũ Hiên im lặng hai giây rồi ngả người ra sau, dựa lưng vào ghế.

"Tết năm ngoái về nhà, mẹ tôi hỏi tôi: 'Thằng bạn cùng phòng của con, Tiểu Túc ấy, nó giỏi đến mức nào?' Tôi nói: 'Mẹ ơi, con không thể trả lời được.' Bà có biết đỉnh Everest cao bao nhiêu không? Bà có biết vực Mariana sâu bao nhiêu không? Bà có biết nhiệt độ bề mặt Mặt Trời là bao nhiêu không? Bà không biết, bà chỉ biết chúng rất ghê gớm. Tiểu Túc cũng là kiểu người như vậy."

Lâm Tư Nguyên nhảy xuống từ giường trên, cất điện thoại vào túi rồi ngồi xuống giường mình.

"Mẹ tôi cũng vậy. Tết năm nay đi thăm họ hàng, mỗi người họ hàng đều hỏi: 'Thằng thiên tài cùng phòng của con thế nào rồi?' Tôi nói: 'Nó đăng vài bài báo tạp chí đỉnh.' Họ hỏi tạp chí đỉnh là gì, tôi nói: 'Là tạp chí danh giá nhất trong giới toán học.' Họ lại hỏi nó danh giá đến mức nào, tôi nói: 'Nó giỏi hơn trạng nguyên làng mình gấp trăm lần.'"

"Rồi sao?" Chu Vũ Hiên hỏi.

"Rồi họ không hỏi nữa," Lâm Tư Nguyên nói. "Cái khái niệm gấp trăm lần, họ cũng không thể hiểu nổi."

Hai người nhìn nhau, cùng cười.

Cười đến khi Lâm Tư Nguyên chợt nhận ra, Trần Lâm vẫn chưa nói gì.

Trần Lâm ngồi trước bàn học, trước mặt là bản in bài báo *Khung thống nhất của Hình học Xy* của Tiểu Túc.

Bên cạnh bài luận án là một cuốn sổ ghi chép, dày đặc những dòng chữ, nhưng cây bút vẫn dừng ở một chỗ, không hề nhúc nhích suốt một hồi lâu.

“Trần Lâm?” Lâm Tư Nguyên gọi anh ta, “Cậu sao vậy?”

Trần Lâm không trả lời ngay.

Anh cúi đầu nhìn xuống trang luận án trước mặt, mấy giây sau mới ngẩng lên. Nét mặt anh có chút kỳ lạ. Không phải buồn bã, cũng chẳng phải tức giận, mà là một cảm xúc phức tạp khó tả, như thể đang nhìn vào một đề toán không giải nổi, nhưng lại không muốn từ bỏ.

“Không có gì,” anh nói, giọng trầm xuống hơn thường lệ.

Chu Vũ Hiên cũng quay đầu nhìn anh.

Là bạn cùng phòng, họ hiểu nhau quá rõ. Người này vốn hay nói nhất, biểu lộ cảm xúc rõ ràng nhất—vui thì cười phá lên, không vừa ý thì chửi thẳng mặt. Nhưng chưa bao giờ anh lại im lặng, giấu kín điều gì, nặng trĩu tâm sự như thế này.

“Cậu có chuyện gì,” Chu Vũ Hiên nói, giọng quả quyết không chút nghi ngờ.

Trần Lâm im lặng một hồi, rồi đặt bút xuống, quay người đối mặt với họ.

“Tôi nói cho hai cậu nghe nhé, đừng cười tôi.”

“Nói đi,” Lâm Tư Nguyên cũng ngồi thẳng dậy.

Trần Lâm hít sâu một hơi.

“Tết năm nay, tôi ở nhà đọc đi đọc lại bài luận của anh Tiểu *Hình học Tý: Khung thống nhất* suốt. Đọc suốt cả kỳ nghỉ.”

Chu Vũ Hiên và Lâm Tư Nguyên nhìn nhau, không nói lời nào.

“Xấu hổ thật, chương một tôi chỉ lờ mờ hiểu được vài chỗ, chương hai đã thấy khó khăn, chương ba thì hoàn toàn không hiểu gì cả.” Giọng anh rất bình thản, nhưng dưới lớp bình thản ấy là một sức nặng vô hình.

“Tôi không phải không cố gắng. Tôi tìm đủ tài liệu tham khảo, đọc từng bài một. Những chỗ không hiểu thì tìm sách giáo khoa liên quan, bắt đầu bổ sung từ những kiến thức cơ bản. Định nghĩa đa tạp Xý, đa tạp con Lagrange, đối đồng điều Floer… Những khái niệm này tôi đã từng nghe qua, nhưng anh Tiểu dùng những thứ cao cấp hơn nhiều—như phạm trù dẫn xuất, tầng perverse, không gian xạ ảnh có trọng số… Tôi thậm chí còn chưa nghe tên bao giờ.”

Anh ngừng lại.

“Tôi mất ba tuần để nhai được hai tiểu mục đầu của chương ba. Nhưng càng đọc càng thấy nội dung quá sâu. Với nền tảng hiện tại của tôi, có lẽ tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi…”

Chu Diệp Huyền mở miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt lời.

"Rồi tôi nghĩ," Trần Lâm tiếp tục nói, "rằng mình có hợp với việc học toán hay không."

Câu nói ấy vừa buông ra, ký túc xá bỗng im lặng hẳn trong hai giây.