Chương 146: Có lẽ ngày đó không còn xa

Kinh thành, Tam Lý Hà. Trịnh Du ngồi trong văn phòng, đeo kính lão, mắt dán chặt vào màn hình máy tính hiển thị bản tin, bất động suốt nửa ngày. Điện thoại bên cạnh rung không ngừng.

Anh liếc nhanh, tin nhắn WeChat: 99+.

Trịnh Du chẳng thèm để ý, tiếp tục xem tuyên bố của Viện Nghiên cứu Cao cấp Princeton.

Tên của Deligne, tên của Scholze, tên của Terence Tao lần lượt lướt qua trước mắt anh.

Cánh cửa văn phòng mở ra.

Trịnh Du ngẩng đầu, Chu Quốc Đông đã bước vào.

"Lão Trịnh, thấy chưa?"

"Thấy rồi."

Chu Quốc Đông ngồi xuống đối diện, ném điện thoại lên bàn: "Thằng nhỏ này... có vẻ hơi kinh khủng quá nhỉ?"

Trịnh Du tháo kính lão, dựa lưng vào ghế: "Hai tháng, giả thuyết của Chowla, cặp số nguyên tố sinh đôi. Giữa chừng còn tiện tay dựng lên cả một khung hình học symplectic. Lão Chu, đây không còn là chuyện thiên tài đơn thuần nữa."

Chu Quốc Đông gật đầu, tỏ vẻ đồng tình.

Nhìn thấy cái gật đầu ấy, Trịnh Du hỏi khẽ, hơi chế giễu: "Lão Chu, còn nhớ hồi trước tụi mình bàn chuyện trao giải nhất cho nó không?"

Chu Quốc Đông cười vô lực: "Ôi, hồi đó tôi còn lo nó trẻ quá, sợ đức không xứng vị."

"Bây giờ thì sao?"

"Bây giờ? Ha ha, bây giờ tôi chỉ thấy xứng đáng thôi."

Trịnh Du cũng cười: "Lão thay đổi nhanh thật."

"Không phải tôi thay đổi nhanh, mà là thằng nhỏ này tiến bộ quá nhanh."

Chu Quốc Đông dựa lưng vào ghế: "Khi giải thuyết của Chowla ra, tụi mình còn có thể nói 'đây là một thành tựu quan trọng trong lý thuyết số'. Giờ thì cặp số nguyên tố sinh đôi xuất hiện rồi, làm sao diễn tả? 'Bước đột phá của thế kỷ'? 'Công trình mang tính cột mốc'? 'Khám phá viết lại sách giáo khoa'?"

Ông ngừng lại: "Lão Trịnh, ngành này, cả đời có thể làm ra được một công trình cấp độ giả thuyết Chowla là có thể nghỉ hưu rồi. Thằng nhỏ này, hai tháng làm hai cái, lại tiện tay mở ra cả một khung lý thuyết mới. Không ai có thể nghi ngờ năng lực học thuật của nó nữa."

Trịnh Du gật đầu, giọng cũng thoáng niềm cảm khái: "Có lẽ tụi mình, lũ già này, có thể nhìn thấy ngày toán học Hoa Quốc đứng trên đỉnh thế giới."

Chu Quốc Đông gật đầu, suy tư: "Với tốc độ trưởng thành của thằng nhỏ này, có lẽ ngày ấy không xa đâu."

...

Mùa đông ở Princeton mang một vẻ tĩnh lặng sâu thẳm.

Tiêu Túy theo sau Deligne, băng qua hành lang Fine Hall, hướng về phía Thư viện Firestone.

Scholze và Terence Tao cùng đi, bốn người bước trên con đường lát đá phủ đầy lá rụng, thi thoảng có những con sóc nhảy xuống từ cây sồi, ôm hạt dẻ chạy vụt qua lối nhỏ.

Deligne hôm nay mặc chiếc áo khoác len màu xám đậm, chiếc khăn quàng cổ thả lỏng trên vai.

Bốn người bước đều, ung dung, trên nền đá lát phát ra những tiếng "tạch tạch" gọn gàng.

"Chương năm trong luận văn của cháu," Deligne đột nhiên lên tiếng, "mệnh đề về tính cứng của biểu diễn, cháu đã dùng một mở rộng của lý thuyết Borel–de Siebenthal. Có phải chịu ảnh hưởng từ bài báo năm 1978 của tôi về biểu diễn tự đối ngẫu không?"

Sở Tú nghĩ ngợi một lát, rồi gật đầu.

“Đúng vậy. Nhưng cách quảng bá ấy thực ra gần hơn với tư tưởng trong ghi chép năm 1925 của Hermann Weyl. Ông ấy đã dùng ngôn ngữ của đại số Lie để mô tả một trường hợp đặc biệt, chỉ là chưa phát triển toàn diện.”

Đức Lợi Nhiên quay đầu nhìn anh, trong ánh mắt thoáng hiện nét cười khó nhận ra.

“Anh đã đọc bản thảo của ông ấy rồi?”

“Tôi chỉ xem qua một phần bản sao chép.”

Đức Lợi Nhiên gật đầu, không nói thêm lời.

Thư viện Firestone đã hiện ra trước mắt.

Bên ngoài, tòa nhà chẳng có gì đặc biệt—bức tường đá xám trắng, những ô cửa sổ đều đặn, giống hệt bất kỳ ngôi trường nào thuộc hệ thống Ivy League cổ kính.

Nhưng khi bước qua cánh cửa lớn, ngay lập tức người ta cảm nhận được một bầu không khí khác lạ, thứ nặng nề của thời gian đã lắng đọng nơi đây.

Đức Lợi Nhiên trao đổi khẽ với nhân viên lễ tân trước bàn đăng ký, rồi quay sang Sở Tú.

“Phòng lưu trữ quý hiếm ở tầng ba. Phải quẹt thẻ hai lần, nhiệt độ và độ ẩm ổn định, không được mang túi, không được mang bút, chỉ được dùng bút chì. Nếu anh cần sao chép, có máy scan chuyên dụng, nhưng một số bản thảo bị cấm sao chép, chỉ có thể đọc tại chỗ.”

Sở Tú gật đầu.

Họ đi thang máy lên tầng ba.

Cuối hành lang là một cánh cửa gỗ khiêm tốn, treo tấm biển nhỏ: *Rare Book Collection*.

Đức Lợi Nhiên quẹt thẻ, nhập mật mã, cánh cửa từ từ trượt mở.

Bên trong là một thế giới hoàn toàn khác biệt.

Ánh sáng vàng ấm, vừa đủ sáng, không chói mắt, cũng không khiến giấy nhanh lão hóa.

Trong không khí thoang thoảng chút mát lạnh, như thể sự tĩnh mịch vốn có của thư viện đã được cô đọng lại.

Những kệ sách trải dài từ sàn đến trần, bằng gỗ hồ đào sẫm màu, mỗi ngăn đều ngăn nắp bày những hộp tài liệu, cổ thư, bản thảo.

Một quản thủ trung niên đeo kính tiến đến, trao đổi khẽ với Đức Lợi Nhiên bằng giọng nói nhẹ nhàng.

Ông nhìn Sở Tú với ánh mắt rõ ràng tò mò.

“Tiểu Sở,” quản thủ nói bằng tiếng Anh pha chút giọng địa phương, “Giáo sư Đức Lợi Nhiên đã xin quyền truy cập cao nhất cho anh. Anh có thể vào bất cứ lúc nào trong giờ mở cửa. Nếu muốn mượn tài liệu, chỉ cần đăng ký trên hệ thống. Nếu có bản thảo quá quý hiếm, chúng tôi sẽ sắp xếp chỗ ngồi nghiên cứu riêng cho anh.”

Sở Tú gật đầu tỏ ý cảm ơn.

Quản thủ dẫn họ đi qua vài dãy kệ, dừng trước một chiếc tủ tài liệu màu xám.

Ông kéo ngăn kéo ra, bên trong ngăn nắp bày vài chục chiếc hộp tài liệu, mỗi chiếc đều dán nhãn viết tay ở mặt bên.

“Đây là kho lưu trữ Gödel. Hộp 4a nằm ở đây.”

Ông nhẹ nhàng kéo ra một chiếc hộp mỏng hơn.

“Anh có cần bàn đọc không?”

Sở Tú gật đầu.

Quản thủ dẫn họ đến một chiếc bàn dài bằng gỗ sồi ở góc phòng.

Trên bàn có đèn đọc điều chỉnh được, kính phóng đại, một tập giấy trắng và vài cây bút chì đã gọt sẵn.

Sở Tú ngồi xuống trước bàn.

Đức Lợi Nhi đứng bên cạnh, im lặng một lát, rồi khẽ nói:

“Tôi không quấy rầy anh nữa. Năm giờ chiều, chúng ta gặp nhau ở sảnh tầng một.”

Anh quay người rời đi, đôi giày da cứng gõ nhẹ trên sàn gỗ, tiếng bước chân dần xa khuất.

Tiêu Tú mở chiếc hộp tài liệu.

Bên trong là một tập giấy thô đã ngả vàng, mép giấy hơi giòn nhưng vẫn giữ gìn khá tốt.

Trên cùng là bức thư đánh máy bằng tiếng Đức, đề ngày 3 tháng 3 năm 1938. Đó là bức thư của Gödel gửi cho Von Neumann, bàn luận về tính độc lập của giả thuyết liên tục.

Bên dưới bức thư là một tập ghi chú viết tay.

Nét chữ đặc trưng của Gödel, nhỏ nhắn nhưng đều đặn, nhưng lại sử dụng phương pháp tốc ký Gabelsberger.

Những ký hiệu ấy như một ngôn ngữ khác, những đường nét ngoằn ngoèo, thỉnh thoảng xen lẫn những công thức toán học và từ tiếng Đức.

Tiêu Tú lật từng trang, thỉnh thoảng có những sơ đồ vẽ ở lề giấy, những đoạn suy luận bị gạch bỏ, những câu hỏi viết chen vào khoảng trống.