Chương 151: Mười sáu tuổi sinh nhật vui vẻ, mong con tìm thấy vẻ đẹp trong dòng chảy xiết

Truyền thống hóa học lượng tử vẫn dùng hàm sóng, toán tử Hamilton, trị riêng và những thứ ấy. Còn anh ấy lại muốn dịch những khái niệm ấy sang ngôn ngữ hình học—đa tạp, cấu trúc lá, tác động nhóm, lý thuyết kỳ dị, lý thuyết giao nhau.

Nếu khung sườn ấy dựng nên được, biết bao vấn đề giờ phải mò mẫm thử nghiệm hay giải gần đúng có thể biến thành những bài toán hình học thuần túy. Chẳng hạn, năng lượng liên kết giữa hai phân tử có thể tương ứng với một loại số giao điểm nào đó giữa hai đa tạp Lagrange. Tính chọn lọc của phản ứng hóa học có thể tương ứng với những tính chất tô pô của các đường cong tích phân của trường vectơ Hamilton. Hiệu suất của chất xúc tác có thể tương ứng với chỉ số của một vài kỳ dị trên đa tạp.

Lúc ấy, độ chính xác và hiệu suất của hóa học tính toán có thể nhảy vọt về chất, không còn phải dựa vào sức mạnh tính toán khổng lồ để giải bằng bạo lực nữa, mà chỉ cần những hiểu biết hình học trực tiếp đưa ra đáp án.

Anh ấy vẫn tiếp tục gõ phím trên máy tính:

“Cho G là nhóm điểm phân tử, đại số Lie tương ứng là g. Sự kết cặp spin-quỹ đạo tương ứng với một dạng 2 trên g, nó phá vỡ G xuống nhóm con H. H được sinh bởi đại số con của g giao hoán với dạng 2 ấy. Sự ổn định của quỹ đạo phân tử có thể biểu diễn bằng tích phân của một lớp đặc trưng nào đó trên không gian thuần nhất G/H...”

Anh ấy càng viết càng nhiều, dòng suy nghĩ như trút ra sau cánh cửa vừa mở.

Bên ngoài cửa sổ, Washington dần chìm vào yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng có tiếng xe cộ lướt qua phá vỡ sự tịch mịch của đêm.

Trong phòng, chỉ còn tiếng gõ phím đều đều.

Không biết đã bao lâu, Cố Thanh Sâm gõ cửa bước vào.

“Vẫn chưa ngủ à?”

Tiêu Túc ngẩng lên, nhìn đồng hồ, đã hơn một giờ sáng rồi.

“Sắp xong.”

Cố Thanh Sâm đi tới, liếc mắt nhìn màn hình dày đặc công thức và chữ.

“Mai còn phải đi chơi nữa,” Cố Thanh Sâm nói, “đừng thức khuya quá.”

Tiêu Túc gật đầu.

...

Ngày 27 tháng 12, giữa trưa ở Washington trời nắng hiếm hoi rộng lượng.

Khi xe của Hứa Minh vừa lăn bánh, Tiêu Túc đang đứng trước cửa sổ phòng khách, nhìn hai chú sóc đang đuổi nhau trên mái nhà đối diện.

Hai sinh vật nhỏ xíu đầy lông ấy nhảy nhót giữa những cành cây trụi lá, hoàn toàn chẳng bận tâm đây là mùa đông lạnh giá dưới không độ.

“Đi thôi,” Cố Thanh Sâm gọi anh từ cửa, “ta đi ăn cơm.”

Tiêu Túc gật đầu, mặc áo lông vũ vào, theo anh xuống lầu.

Xe chạy khoảng hai mươi phút thì dừng trước một nhà hàng có tên “Blue Duck Tavern”.

Đây là một quán khá nổi tiếng quanh khu Georgetown, chuyên về món Âu-Mỹ mới.

Nội thất theo phong cách tinh tế kín đáo: bàn ghế gỗ sẫm màu, bếp mở, trên tường treo vài bức tranh trừu tượng, ánh sáng vừa đủ để nhìn rõ thực đơn nhưng không quá chói phá vỡ bầu không khí.

Cố Thanh Sâm đã đặt trước một bàn cạnh cửa sổ, nhìn qua kính có thể thấy con phố yên tĩnh bên ngoài và những người qua lại thỉnh thoảng đi ngang.

“Quán này món vịt nướng là nhất,” Cố Thanh Sâm vừa lật thực đơn vừa giới thiệu, “còn mì ống phô mai, nhìn bình thường nhưng ăn vào có thể khiến người ta nghi ngờ cuộc đời mình.”

Lục Gia Mộc đứng bên cạnh phá đám: “Cậu mỗi lần rủ người đến đây toàn giới thiệu mì ống phô mai, nhận bao nhiêu tiền quảng cáo rồi?”

“Đúng là lòng tốt thuần khiết, chẳng nhận lấy một xu,” Cổ Thanh Uyên nghiêm túc nói, “Chờ lát nữa lên đây các cậu sẽ biết.”

Tiêu Túc ngồi ở vị trí gần cửa sổ, nhìn phong cảnh bên ngoài, nghe họ nói chuyện phiếm, thỉnh thoảng bị hỏi vài câu, anh đều trả lời hết nhưng lời không nhiều.

Món ăn lần lượt được dọn lên.

Vịt nướng quả thật không tồi, da giòn thịt mềm, ăn kèm với sốt mận chua ngọt.

Mì ống phô mai bên ngoài nướng vàng giòn, dùng nĩa đâm xuống, vẫn kéo ra được sợi phô mai dài.

Còn có một món sò điệp chiên, đầu bếp chế biến vừa tới, mặt ngoài hơi cháy cạnh, bên trong vẫn còn tươi.

Mấy người vừa ăn vừa nói chuyện, chủ đề từ toán học chuyển sang vật liệu, rồi từ vật liệu lại chuyển sang cuộc sống thường ngày của Lục Gia Mộc ở MIT.

“Mấy người trong phòng thí nghiệm bề ngoài đều là học giả nghiêm túc, nhưng đằng sau lưng thì mỗi người một kiểu kỳ quặc. Có một tiến sĩ hậu tiến sĩ người Đức, mỗi buổi chiều ba giờ đúng y như đúc cầm cốc cà phê đến khu vực chung, thấy ai là bắt chuyện triết học ngay. Còn có một anh chàng người Ấn Độ, khả năng code siêu việt, nhưng ngoài code ra chẳng quan tâm đến chuyện gì khác, tháng trước phòng thí nghiệm diễn tập phòng cháy, chuông báo động vang lên, anh ấy vẫn đeo tai nghe dán mắt vào màn hình không động đậy, suýt nữa thì bị bảo vệ khiêng ra ngoài.”

Bên cạnh, Hứa Minh đặt xuống tách trà, nói: “Ồ? Giáo sư Lục, người mà anh nói, có phải là người đã từng đăng bài kết hợp hình học đại số và học máy trên tạp chí *Nature Communications* không?”

“Chính là anh ấy, trời sinh kỳ tài, code logic cũng rất chặt chẽ, chỉ là tính tình quá khắc kỷ.”

Cổ Thanh Uyên cười rất vui: “Cậu sống vui vậy.”

“Vui là thật vui, mệt cũng thật mệt,” Lục Gia Mộc thở dài, “Cạnh tranh kinh khủng lắm.”

Cổ Thanh Uyên lắc đầu cười: “Cái không khí này, giờ đây giới học thuật trong và ngoài nước cũng chẳng khác nhau mấy.”

Tiêu Túc im lặng ăn cơm, thỉnh thoảng ngẩng đầu nghe họ nói chuyện.

Bữa cơm kéo dài hơn một tiếng, đĩa sạch bong, câu chuyện cũng gần hết.

Hứa Minh nhìn đồng hồ, rồi nhìn Cổ Thanh Uyên, ánh mắt mang chút ý “Đã đến lúc chưa nhỉ”.

Cổ Thanh Uyên khẽ gật đầu, rồi vẫy tay gọi nhân viên phục vụ.

“Xin chào, chúng tôi đã đặt trước…”

Nhân viên phục vụ hiểu ý, cười gật đầu, quay người rời đi.

Khoảng năm phút sau, nhân viên phục vụ quay lại.

Tay bưng một chiếc bánh nhỏ.

Không trang trí phô trương, bánh chỉ bằng bàn tay, hình tròn, bên trên phủ một lớp caramel vàng nhạt, điểm xuyết vài quả mâm xôi tươi, bên cạnh cắm một cây nến nhỏ.

Nến chưa được thắp, đứng yên trong giá nến, mang đến chút nghi lễ nhỏ nhẹ.

Tiêu Túc sững người.

Anh quay đầu nhìn Cổ Thanh Uyên.

Cổ Thanh Uyên cười, ánh mắt ấm áp: “Chúc mừng sinh nhật, Tiểu Túc.”

Lục Gia Mộc cũng nâng cốc: “Mười sáu tuổi rồi! Chúc mừng sinh nhật!”

Hứa Minh cũng cười vỗ tay: “Chúc mừng sinh nhật cậu thiên tài!”

Tiêu Túc mở miệng định nói gì, nhưng chẳng thốt nên lời.

Anh nhìn chiếc bánh nhỏ xíu trước mặt, nhìn cây nến chưa thắp, nhìn ba khuôn mặt cười chân thành phía trước, đầu óc bỗng chốc trở nên trống rỗng.

Sinh nhật?

Hôm nay là sinh nhật của anh?

Anh vội vã lướt qua ngày tháng trong đầu—27 tháng 12.

Đúng rồi, 27 tháng 12.

Chắc chắn là sinh nhật của anh.

Những năm trước, sinh nhật anh thường vào buổi tối, bà và mẹ sẽ đưa anh đến nhà chú ba để đốt vàng mã, bánh sinh nhật hồi đó không phổ biến.

Tiêu Túc nhìn chiếc bánh nhỏ xíu trước mặt, bỗng chốc không biết nên phản ứng thế nào.

Anh trợn trừng mắt, đối diện với chiếc bánh, cảm thấy vô cùng bối rối.

Hứa Minh lặng lẽ dùng điện thoại chụp lại khoảnh khắc hiếm có này.

Cảnh tượng thú vị thế này, chắc chắn thầy giáo cũng rất quan tâm.

Cố Thanh Uyên cười, vỗ nhẹ vai Tiêu Túc, bảo anh thư giãn đi.

Rồi quay người móc trong túi ra một hộp quà dẹt, được gói gọn gàng tinh tế, nhẹ nhàng đẩy về phía Tiêu Túc.

Tiêu Túc nhìn hộp quà, chiếc hộp không lớn, hình chữ nhật, giấy gói màu xanh thẫm, buộc bằng một dải ruy băng màu xám bạc.

Bên trong là một cuốn sách.

Bìa sách màu xanh thẫm, cứng, in nổi những dòng chữ vàng: “The Navier—Stokes Equations: A Mathematical Analysis”.

“Phương trình Navier—Stokes: Phân tích Toán học”.

Ngón tay Tiêu Túc lướt nhẹ trên bìa sách, rồi mở trang đầu.

Một dòng chữ uyển chuyển hiện ra trước mắt:

“To young explorers of the unknown—may you find beauty in the turbulence.”

“Gửi những nhà thám hiểm trẻ tuổi của vùng đất vô danh—ước mong các bạn tìm thấy vẻ đẹp trong hỗn loạn.”

—Peter Constantin

Peter Constantin.

Cái tên này trong lĩnh vực phương trình vi phân từng phần gần như ai cũng biết.

Ông là giáo sư Khoa Toán, Đại học Princeton, chuyên gia hàng đầu thế giới về phương trình vi phân từng phần phi tuyến, bậc thầy tuyệt đối trong nghiên cứu phương trình Navier—Stokes.

Cuốn sách này là tác phẩm đại diện năm 2018 của ông, được coi là một trong những công trình sâu sắc và hệ thống nhất trong lĩnh vực này.

Và hỗn loạn, chính là phần khó nhất của phương trình Navier—Stokes.

Hiện tượng hỗn độn, vô trật tự, khiến vô số nhà toán học phải chịu thất bại.

Constantin nghiên cứu cả đời về hỗn loạn, cuối cùng lại viết lời chúc rằng mong muốn hậu thế có thể “tìm thấy vẻ đẹp” trong đó.

Anh ấy không thể kìm được nở một nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, kèm theo đó là một chút vẻ ngây thơ. Tất nhiên, niềm vui ấy không phải vì quyển sách này, bởi khi nghiên cứu phương trình NS trước đây anh đã từng đọc qua rồi. Cũng không chỉ vì những lời chúc tốt đẹp từ ông lão. Tiêu Tú vốn chẳng quan tâm đến những điều ấy.

Điều khiến anh thực sự vui mừng chính là: đây là món quà sinh nhật do chú Cố tặng. Chú Cố hiểu anh quan tâm điều gì, chú hiểu anh thật sự nghĩ gì. Điều đó khiến những lời chúc trở nên quý giá hơn bao giờ hết.

Nụ cười trên môi Tiêu Tú càng lúc càng rộng hơn, ba người xung quanh đều cảm nhận được một thứ gì đó như những phân tử hân hoan đang nhảy múa từng nhịp.

"Cảm ơn chú Cố," anh nói, giọng điệu có phần hoạt bát hơn thường ngày, "rất thích."

Cố Thanh Sâm gật đầu, không nói gì, khóe mắt cũng không khỏi cong lên.

Giáo sư Constantine nổi tiếng là người có tính cách kỳ quặc. Người ta đồn rằng khi giảng bài ở Princeton, ông thường đột nhiên chìm vào suy tư giữa chừng, rồi quay sang đám sinh viên đầy phòng mà nói: "Tôi cần phải suy nghĩ một mình," rồi bỏ đi.

Ông ấy chẳng bao giờ ký tặng cho người lạ. Muốn có chữ ký của ông, phải là bạn cũ nhiều năm hoặc được người có đủ uy tín giới thiệu. Cố Thanh Sâm cũng phải nhờ rất nhiều người mới xin được.

Nhưng, chỉ cần khiến Tiêu Tú mỉm cười, dù có vất vả đến đâu cũng đáng.

Chỉ là trong lòng bỗng dưng dâng lên một cảm giác kỳ lạ.

Mười sáu tuổi.

Đứa trẻ ấy vừa tròn mười sáu.

Giả thuyết của Chow, khung hình học của Xing, cặp số nguyên tố song sinh... Chỉ cần lấy bất kỳ thứ gì trong số đó ra, cũng đủ là thành tựu cả đời người khác không thể với tới.

Thế mà cậu bé chỉ mất có một năm.

Một năm trước, khi lần đầu xuất hiện ở Đại học Kiến Đô, Tiêu Tú vẫn còn non nớt đến vậy. Lúc ấy, ai có thể ngờ rằng chỉ một năm sau, cậu bé sẽ đứng trên bục giảng của Princeton, khiến những gã khổng lồ như Deligne, Faltings phải đứng lên vỗ tay?

Đôi khi nhìn cậu, Cố Thanh Sâm cảm thấy không thật. Thậm chí đôi lúc ông còn nghi ngờ chính mình: những nghiên cứu suốt nửa đời mình liệu có thực sự cần thiết?

Sự hoài nghi ấy chắc chắn là đau đớn. Nhưng vào khoảnh khắc này, khi nhìn thấy nụ cười của Tiêu Tú, ông lại thấy tất cả đều trở nên vô nghĩa.

Cậu vẫn là một đứa trẻ, là đứa trẻ cần ông chở che.

Lục Giai Mộc đứng cạnh ré lên: "Nào, thắp nến đi!"

Anh ta mượn chiếc bật lửa từ người phục vụ, bật lửa lên rồi châm vào cây nến mỏng manh. Ngọn lửa cam nhỏ nhảy múa trong ánh nắng buổi chiều, soi bóng trên đồng tử của Tiêu Túc, giống như hai ngôi sao bé nhỏ.

"Đặt một điều ước đi!" Cố Thanh Trần nói.

Tiêu Túc nhìn cây nến, im lặng một lúc.

Điều ước?

Anh ước điều gì đây?

Nhìn ánh mắt đầy mong đợi của ba người trước mặt, anh nhắm mắt lại.

Sau vài giây, anh mở mắt ra, cúi xuống và thổi tắt cây nến trong một hơi.

"Hay lắm!" Lục Gia Mộc vỗ tay trước, "Chúc mừng sinh nhật!"

Hứa Minh cười hỏi: "Cậu ước điều gì thế? Có thể nói ra không?"

Tiêu Túc suy nghĩ một lát, lắc đầu.

Lục Gia Mộc tiếc rẻ thở dài, anh ấy thật sự rất tò mò.

Thật tiếc, đứa trẻ này mạnh mẽ đến kinh khủng, nói một là một, rất ít người có thể thay đổi anh ta.

Thật tò mò...

Người phục vụ cắt bánh sinh nhật ra, chia cho mỗi người một miếng nhỏ.

Bánh sinh nhật có vị caramel muối biển, ngọt ngào xen chút mặn, không ngấy, rất ngon.