Chương 276: Hành trình không đèn

【Đế quốc kỳ hạm, đêm thứ mười bốn hồi hương.】

Nam phương hạm đội tắt sạch mọi đèn hiệu bên ngoài.

Không phải để ẩn nấp.

Mà là để mặt biển không nhìn thấy họ.

Câu này không được viết trong mệnh lệnh chính thức.

Mệnh lệnh chính thức chỉ có ba điều.

Thứ nhất, nhân viên trực đêm không được nhìn chăm chú vào mặt biển quá lâu.

Thứ hai, không ai được phép đáp lại âm thanh phát ra từ ngoài tàu.

Thứ ba, mọi loại nước thải, nước máu, thi thể, thức ăn thừa và chất thải ô nhiễm, đều không được ném xuống biển.

Mệnh lệnh được dán ở mặt trong các cửa khoang.

Nét chữ viết bằng mực đỏ dưới ánh đèn khí trông sẫm màu.

Thủy thủ sau khi đọc xong, không một ai đùa cợt.

Bởi vì từ đêm hôm trước, tất cả mọi người đều nghe thấy tiếng gõ truyền đến từ sâu trong đáy tàu.

Thình.

Rất khẽ.

Nhưng cả hạm đội đều nghe thấy.

Sau khi bước vào trạng thái hành trình không đèn, kỳ hạm trở nên tĩnh lặng hơn bao giờ hết.

Tuần tra trên boong đổi thành nhóm hai người.

Tất cả lính tuần tra phải đeo nút tai bằng bông sáp, thắt lưng treo một sợi dây thừng ngắn, một đầu buộc vào cổ tay mình, đầu kia buộc vào cổ tay người đi cùng. Cứ mười phút một lần, họ phải xác nhận với nhau đối phương vẫn còn đó.

Cách xác nhận không phải là nói chuyện.

Mà là kéo dây.

Một cái nghĩa là bình thường.

Hai cái nghĩa là dừng lại.

Ba cái nghĩa là lập tức quay vào trong khoang.

Không được hét.

Không được huýt sáo.

Không được gõ vào vỏ tàu.

Không được đáp lại bất kỳ âm thanh nào.

Dù âm thanh đó nghe giống như sĩ quan, giống như đồng đội, giống như người đang rơi xuống nước.

Cũng không được đáp lại.

Màn đêm đè nặng lên hạm đội.

Biển đen không có sóng.

Đoàn tàu thép nặng nề chậm rãi tiến về phía bắc trong sương mù, như một đám tang không dám làm kinh động nghĩa địa.

Victor đứng ở cửa khoang huấn luyện tầng dưới, nghe Reynor đọc xong bản mệnh lệnh mới này.

Giọng Reynor không cao.

Khi đọc đến đoạn "không được đáp lại âm thanh từ ngoài tàu", anh ta khựng lại một chút.

"Cậu nghĩ sao?"

Victor dựa vào mép cửa khoang.

Băng gạc trên ngực vẫn chưa tháo, tay trái quấn vải lanh, thanh Quan Thế Chính Tông ngụy trang thành cây gậy, đang được anh nắm trong tay phải.

"Mệnh lệnh đúng."

Reynor liếc nhìn anh.

"Cậu biết sau khi đáp lại sẽ xảy ra chuyện gì không?"

"Không biết."

"Vậy sao cậu biết là đúng?"

Victor ngước mắt lên.

"Vì chúng muốn người ta đáp lại."

Reynor im lặng.

Câu nói này không giải thích gì cả.

Nhưng đủ để anh ta nhét điếu xì gà trong miệng trở lại túi áo.

Đã lâu rồi anh ta không châm lửa.

Trong thời gian hành trình không đèn, boong ngoài cấm lửa sáng.

Gần khoang y tế, khoang kiểm nghiệm, phòng phong ấn và khoang huấn luyện, chỉ được phép sử dụng đèn lồng chụp đỏ. Thứ ánh sáng đó rất tối, chiếu lên mặt người như một lớp máu sắp khô.

Victor không ở lại khoang huấn luyện nữa.

Tay trái của anh vẫn chưa hiệu chỉnh xong.

Nhưng đêm nay không thích hợp để luyện đao.

Con tàu quá yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tiếng lưỡi đao rời vỏ cũng như là nói thêm một câu trong bóng tối.

Sự cố bất thường đầu tiên xảy ra vào lúc một giờ bốn mươi phút sáng.

Trên boong ngoài của tàu hộ tống cánh trái "Hải Âu Xám", một thủy thủ tên là Bain đang tuần tra.

Anh ta và đồng đội mỗi người nắm một đầu dây thừng ngắn trên cổ tay, chậm rãi tiến dọc theo mạn tàu bị vải đen che khuất.

Mặt biển nằm bên phải họ.

Không có đèn.

Cũng không có sóng.

Chỉ có một mảng đen sâu thẳm hơn cả màn đêm.

Khi đi đến đoạn pháo thứ ba, Bain nghe thấy có người gọi tên mình.

"Bain."

Âm thanh truyền đến từ phía biển.

Rất khẽ.

Như cách một lớp ván gỗ ẩm ướt.

Bain dừng bước.

Sợi dây ngắn trên cổ tay bị đồng bạn khẽ giật một cái.

Một cái.

Xác nhận.

Bane không đáp lại.

Mệnh lệnh được viết rất rõ ràng.

Không được hồi đáp bất kỳ âm thanh nào từ bên ngoài con tàu.

Cậu cúi đầu, không nhìn biển nữa.

Tiếp tục bước đi.

Tiếng gọi thứ hai nhanh chóng vang lên.

"Bane."

Lần này, giọng nói đã thay đổi.

Giống hệt giọng cậu.

Không phải bắt chước.

Mà là giống hệt hoàn toàn.

Ngay cả chút âm hưởng vùng bờ biển phía Đông ở cuối câu cũng y hệt.

Những ngón tay Bane bắt đầu lạnh buốt.

Cậu muốn giật sợi dây.

Nhưng chưa kịp cử động, tiếng gọi thứ ba vang lên.

"Bane, trả lời đi."

Lần này, là giọng của cấp trên cậu.

Nghiêm khắc, trầm thấp, mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn.

Như thể đang đứng ngay sau lưng cậu.

Bane gần như theo bản năng muốn quay đầu lại.

Sợi dây ngắn trên cổ tay đột nhiên bị giật mạnh ba cái.

Ba cái.

Lập tức quay về khoang tàu.

Người thủy thủ đi cùng không nói gì, chỉ gồng mình kéo cậu quay lại.

Bane lảo đảo hai bước.

Âm thanh trên mặt biển không vang lên nữa.

Cho đến khi cả hai bước vào khoang trong, cánh cửa chống nước phía sau đóng sầm lại, Bane mới phát hiện lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cậu không hồi đáp.

Ít nhất cậu nhớ là mình không hề đáp lại.

Hai giờ mười lăm phút sáng, Reno đưa bản ghi chép này cho Victor.

Mép giấy ghi chép hơi ẩm ướt.

Không phải do ai đó làm ướt.

Mà là nước thấm ra từ bên trong tờ giấy.

Tên của Bane được viết ở dòng thứ ba của bảng tuần tra.

Mực in nhòe đi một mảng nhỏ.

Như thể có ngón tay ẩm ướt nào đó, khẽ ấn lên cái tên ấy.

Victor nhìn rất lâu.

Reno hỏi:

"Đây là ô nhiễm sao?"

"Không giống."

"Ảo giác tinh thần?"

"Cũng không giống."

"Vậy đó là gì?"

Ánh mắt Victor dừng lại trên cái tên bị hơi nước làm nhòe.

"Câu cá."

Reno nhíu mày.

"Câu cái gì?"

"Câu những kẻ sẽ trả lời."

Trong khoang huấn luyện rất yên tĩnh.

Từ xa truyền đến tiếng rung trầm đục khi thân tàu chuyển hướng.

Reno gấp tờ ghi chép lại.

"Bane không hồi đáp."

"Cậu ta chắc chắn chứ?"

"Cậu ta nói là chắc chắn."

Victor ngước mắt lên.

"Vậy thì cách ly cậu ta đi."

Reno không phản bác.

Đây không phải là trừng phạt.

Mà là bảo vệ.

Bởi vì vào lúc này, không ai biết "không hồi đáp" liệu đã đủ hay chưa.

Cũng không ai biết, kẻ đã bị mặt biển gọi tên, liệu có còn hoàn toàn ở lại trên tàu hay không.

Ba giờ sáng.

Bên ngoài phòng phong ấn số bảy ở khoang đáy, xiềng xích trọng lực vang lên một tiếng.

Không phải đứt.

Mà là tự động siết chặt lại.

Conrad đứng trước cửa phòng phong ấn, bàn tay phải đặt lên cánh cửa sắt dày nặng.

Sau cánh cửa không có tiếng động.

Chén chìm Thánh Bôi cũng không hề rò rỉ hào quang.

Mọi chỉ số phù văn đều nằm trong phạm vi kiểm soát.

Thế nhưng khi Conrad áp lòng bàn tay lên, anh nghe thấy một tiếng sóng vỗ.

Rất khẽ.

Tựa như nước biển ngoài xa đang lúc triều rút.

Nhưng đây là khoang đáy của soái hạm.

Phía sau cánh cửa sắt là phòng phong ấn.

Không phải biển.

Conrad thu tay về, gương mặt không chút biểu cảm.

"Ghi chép."

Viên quan phong ấn phía sau lập tức cúi đầu.

"Ba giờ sáng đúng, phòng phong ấn số bảy ghi nhận tiếng sóng vỗ ngắn. Gông cùm trọng lực tự động siết chặt một lần. Phong ấn ổn định, không có ô nhiễm lan rộng."

Conrad nhìn chằm chằm cánh cửa đó.

Một lát sau, anh trầm giọng nói:

"Thêm một tầng phù văn cách âm nữa."

Viên quan phong ấn chần chừ một chút.

"Thưa ngài, phù văn cách âm sẽ ảnh hưởng đến việc giám sát bên trong."

"Tôi biết."

Giọng Conrad rất trầm.

"Đêm nay đừng nghe."

Sắc mặt viên quan phong ấn hơi tái đi.

"Rõ."

Khi Victor trở lại khoang y tế, Murphy đang ngồi xổm trên tủ đầu giường.

Con quạ ba mắt này vẫn chưa ngủ.

Nó rụt đầu vào trong cánh, chỉ lộ ra hai con mắt chim bình thường, con mắt thứ ba vẫn nhắm nghiền.

"Bên ngoài đang gọi tên."

Nó đột nhiên lên tiếng.

Victor đóng cửa lại.

"Ngươi nghe thấy rồi?"

"Cả con tàu này đều nghe thấy."

Giọng Murphy rất thấp.

"Chỉ là nhiều người giả vờ như không nghe thấy thôi."

Victor ngồi xuống bên giường.

Vết thương trên ngực bị kéo căng, tàn dư của luật lệ bình minh đâm vào phổi như những mũi kim nhỏ.

Anh không nhíu mày.

Murphy ngẩng đầu nhìn anh một cái.

"Tốt nhất ngươi đừng để chúng biết tên ngươi."

"Đã biết rồi."

"Không giống nhau."

Murphy rũ rũ bộ lông.

"Con người biết tên ngươi, và biển biết tên ngươi, là hai chuyện khác nhau."

Khoang y tế trở nên yên tĩnh.

Câu nói này không giống phong cách thường ngày của Murphy.

Quá nghiêm túc.

Nghiêm túc đến mức khiến Victor phải nhìn nó một cái.

Murphy lập tức vùi đầu lại vào trong cánh.

"Đừng nhìn ta như thế."

"Lão tử chỉ là ghét biển thôi."

Victor không hỏi thêm nữa.

Anh cầm tờ giấy ghi chép trên tủ đầu giường lên, đọc lại cái tên Bain một lần nữa.

Mực vẫn còn ướt.

Anh vươn tay phải ra, khẽ chạm vào mép giấy.

Rất lạnh.

Không giống nước biển bình thường.

Mà giống như thứ gì đó được vớt lên từ nơi sâu thẳm vô tận.

Trước khi trời sáng, tàu Hải Âu Xám gửi đến báo cáo thứ hai.

Bain mất tích.

Không tiếng thét.

Không phá cửa.

Không vết nước.

Cũng không có bất kỳ dấu vết giằng co nào.

Anh ta bị cách ly trong phòng quan sát lớp trong của tàu Hải Âu Xám.

Cửa khóa từ bên ngoài.

Hai binh sĩ canh gác trước cửa suốt cả đêm.

Bốn giờ bốn mươi sáu phút sáng, nhân viên đổi ca mở cửa sổ quan sát, phát hiện căn phòng trống không.

Giường chiếu phẳng phiu.

Cốc nước không hề động đến.

Chiếc áo khoác vẫn treo trên tường.

Sàn phòng quan sát không có dấu chân.

Chỉ có tờ lịch trình tuần tra kia được đặt trên bàn.

Trên bảng tuần tra, tên của Bain đã nhòe đi hoàn toàn.

Phía sau cái tên đó, xuất hiện thêm một dòng chữ không thuộc về bất kỳ thư ký nào.

Nét chữ như bị nước ngấm vào.

Rất nhạt.

Nhưng ai cũng nhìn rõ mồn một.

Đã đáp lời.

Khi bản báo cáo này được gửi đến soái hạm, Elizabeth, Conrad, Renault và Victor đều đang ở trong khoang họp tầng dưới.

Không ai nói lời nào.

Renault đọc xong báo cáo, đặt nó lên mặt bàn.

"Đêm qua cậu ta nói mình không hề đáp lời."

Conrad trầm giọng:

"Có lẽ cậu ta nhớ nhầm."

Victor nhìn chằm chằm vào hai chữ kia.

Đã đáp lời.

"Cũng có thể không phải cậu ta đáp lời."

Renault ngước mắt lên.

"Ý cậu là sao?"

Victor không trả lời ngay.

Vài giây sau, anh mới nói:

"Mặt biển đã gọi tên cậu ta."

"Nếu có thứ gì đó thay cậu ta trả lời thì sao?"

Nhiệt độ trong khoang họp như giảm xuống đôi chút.

Elizabeth lặng lẽ nhìn tờ bảng tuần tra kia.

"Từ giờ trở đi, tất cả thủy thủ hủy bỏ việc gọi tên cá nhân."

Conrad lập tức hiểu ý cô.

"Đổi sang dùng số hiệu?"

"Số hiệu thay đổi mỗi ngày."

Giọng Elizabeth rất khẽ.

"Tất cả hồ sơ trực ban, đổi ca, y tế, kiểm dịch, cấm sử dụng tên đầy đủ."

Renault hạ giọng:

"Ngay cả tên cũng không được dùng nữa sao."

Elizabeth không phản bác.

Cô nhìn về phía cửa sổ mạn tàu.

Nơi đó đã bị vải đen và tấm chì bịt kín, không thể nhìn thấy biển.

"Tiếp tục tiến về phía bắc."

Conrad im lặng một lúc.

"Còn tàu Hải Âu Xám thì sao?"

"Toàn hạm cách ly nửa ngày."

"Còn Bain?"

Elizabeth không trả lời ngay.

Một lát sau, cô mới nói:

"Ghi là mất tích."

Renault hỏi:

"Nếu cậu ta quay lại thì sao?"

Elizabeth nhìn tờ bảng tuần tra bị nước biển thấm ướt.

"Trước tiên phải xác nhận xem cậu ta có quay về một mình hay không."

Hành trình không đèn kéo dài đến tận hửng đông.

Nhưng biển đen không hề sáng lên.

Sương mù đè nặng xung quanh hạm đội, như một lớp bụi bẩn không sao lau sạch được.

Tất cả tàu thuyền đều không khôi phục đèn hành trình bên ngoài.

Lính tuần tra không còn gọi tên nhau nữa.

Họ dùng số hiệu để bàn giao, dùng dây thừng ngắn để xác nhận, dùng đèn chụp đỏ soi sáng mặt boong dưới chân không quá ba bước.

Không còn ai hát bài ca tàu biển.

Không còn ai lại gần mạn tàu tán gẫu.

Cũng không còn ai nhổ nước bọt xuống biển.

Toàn bộ hạm đội phương Nam tĩnh lặng hơn cả đêm trước.

Như một đội quân đang học cách ngậm miệng.

Victor đứng trong khoang y tế.

Anh không kéo tấm vải che cửa sổ mạn tàu.

Chỉ là cách một lớp vải đen, nhìn về phía biển ngoài kia.

Murphy co mình trong chiếc áo khoác dài, giọng nói bí bách truyền ra:

"Người đó sẽ không quay lại đâu."

Victor hỏi:

"Cậu chắc chứ?"

Murphy im lặng rất lâu.

"Tôi hy vọng là mình không chắc."

Bên ngoài khoang y tế, từ phía xa trên boong tàu truyền đến tiếng còi đồng ngắn ngủi.

Không phải tiếng gọi.

Là bàn giao số hiệu.

Hạm đội tiếp tục tiến về phía bắc.

Biển Đen vẫn lặng tờ.

Tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lại tựa như đã nghe thấu mọi sự trên đời.