Quyển 1 · Chương 30: Thực tế

Khi Story bước vào tiệm may lần nữa, không khí thoang thoảng mùi vải vóc, thuốc nhuộm và chút hương giấy cũ.

Gwen đang ngồi bên cửa sổ, con mắt duy nhất còn lại lộ rõ vẻ tập trung dưới ánh sáng tự nhiên, những ngón tay khéo léo luồn kim chỉ, vá lại một chiếc áo khoác da đã sờn.

Cô bé Quàng Khăn Đỏ ngồi xổm ở góc phòng bên đống vải vụn, cẩn thận cố gắng khâu hai mảnh vải khác màu lại với nhau, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo như dấu chân kẻ say, nhưng thần thái vô cùng nghiêm túc, thậm chí còn hơi thè đầu lưỡi ra.

Nghe thấy tiếng bước chân, Gwen ngẩng đầu lên, trong con mắt độc nhất thoáng qua vẻ thấu hiểu.

"Ông Hunter, ông đến để hỏi về tiến độ học tập của Little, hay là... có việc khác?"

Story ra hiệu cho cô bé tiếp tục "trò chơi may vá" của mình, rồi bước đến chiếc ghế đối diện bàn làm việc của Gwen và ngồi xuống.

"Con bé học rất nhanh, nhanh đến mức khó tin, điều này phải cảm ơn cô, bà Gwen."

Ông dừng lại một chút, ánh mắt rơi vào con mắt trái đã mất của Gwen, nơi được che phủ bởi một miếng bịt mắt bằng nhung đen.

"Nhưng hôm nay tôi đến đây là muốn thỉnh giáo cô một vài chuyện... bên ngoài thị trấn. Cô từng là một thương nhân du hành, kiến văn chắc chắn rộng hơn bất kỳ ai trong thị trấn này."

Gwen đặt công việc trên tay xuống, dùng một mảnh vải mềm lau đầu ngón tay, con mắt duy nhất bình tĩnh nhìn Story: "Thế giới bên ngoài ư? Đó không phải là những câu chuyện tốt đẹp thích hợp để tán gẫu đâu, ông Hunter, nhất là vào lúc này."

"Tôi biết."

Giọng Story không chút gợn sóng, "Nhưng có vài manh mối, có lẽ nằm ở bên ngoài."

Gwen im lặng một lúc, dường như đang cân nhắc.

"Ông muốn biết gì?"

"Rất nhiều, ví dụ như tình hình các thị trấn, vương quốc khác, những lời đồn đại gần đây, có sự kiện gì đặc biệt không, hoặc là... những kẻ không bình thường."

Story cân nhắc từng câu chữ.

"Ngoài ra, còn một câu hỏi mạo muội... mắt của cô, đã mất như thế nào? Nếu tiện để nói."

Con mắt duy nhất của Gwen hơi nheo lại, những ngón tay vô thức lướt qua mép miếng bịt mắt.

Cửa tiệm trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng vải ma sát sột soạt từ phía cô bé Quàng Khăn Đỏ, và tiếng kim đâm xuyên qua lớp vải dày thỉnh thoảng vang lên khô khốc.

"Không có gì là không tiện, chỉ là... không mấy vui vẻ."

Giọng Gwen trầm xuống, mang theo sự thô ráp của ký ức, "Như ông đã biết, tôi từng là một thợ may, tay nghề cũng coi là khá, từng theo đoàn buôn đi qua không ít nơi."

"Khoảng... bảy tám năm trước? Tôi không nhớ rõ lắm, lúc đó, có tin đồn rằng quốc vương của một vương quốc giàu có ở phía nam đại lục, vì quá mê mẩn y phục lộng lẫy, đã ban chiếu chỉ mời tất cả những thợ may hàng đầu trên đại lục đến cung điện của ông ta."

"Ông ta muốn làm một bộ y phục, một bộ y phục chưa từng có, hoàn mỹ nhất, hoa lệ nhất, có thể làm nổi bật sự uy nghiêm và trí tuệ của ông ta. Phần thưởng hậu hĩnh đến mức kinh ngạc, đủ để khiến bất kỳ người thợ thủ công nào cũng phải phát điên."

Bà dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu rồi thở ra, như thể vẫn còn ngửi thấy mùi hương nồng nặc pha trộn giữa hương liệu và thuốc nhuộm đắt tiền trong kho vải của hoàng cung năm đó, thứ mùi khiến người ta chóng mặt.

"Lúc đó tôi còn trẻ, tự phụ về tay nghề của mình, cũng bị sự cám dỗ của phần thưởng trong truyền thuyết và việc tạo ra 'tác phẩm hoàn mỹ nhất' làm cho mờ mắt. Đoàn buôn cũng cần một tuyến đường mới an toàn và lợi nhuận cao, có người cho rằng, nếu có thể nhận được sự ưu ái của vị quốc vương đó..."

Bà cười khổ một tiếng, lắc đầu.

"Hoàng cung rất hoa lệ, nhưng bầu không khí... kỳ lạ đến khó tả. Các thị vệ ánh mắt trống rỗng, cử chỉ cứng đờ như thể đã được lên dây cót. Bản thân quốc vương... chúng tôi chỉ nhìn thấy từ xa trong một lần diện kiến, ông ta ngồi trên ngai vàng cao vút, quấn trong những lớp gấm vóc tầng tầng lớp lớp, châu báu đầy mình, gần như không nhìn rõ mặt, chỉ cảm thấy... rất béo, vô cùng béo, như một khối bột lên men quá đà, chực chờ làm bục tung lớp lụa."

"Công việc bắt đầu, những nguyên liệu tốt nhất liên tục được đưa đến, nhưng chúng tôi nhanh chóng phát hiện ra điều bất thường. Yêu cầu của quốc vương về sự 'hoàn mỹ' khắt khe đến mức điên rồ. Đầu chỉ phải tuyệt đối không được nhìn thấy, đường kim phải hoàn toàn đều đặn, hoa văn đối xứng không được sai lệch dù chỉ một chút, màu sắc phải thể hiện những thay đổi tinh tế mà ông ta chỉ định dưới các nguồn sáng khác nhau... Đây gần như không phải là yêu cầu con người có thể hoàn thành. Liên tục có những thợ may bị quở trách, đánh đập, thậm chí biến mất một cách khó hiểu."

"Tôi bắt đầu sợ hãi, muốn tìm cơ hội rời đi. Nhưng lâu đài canh gác nghiêm ngặt, quốc vương... ánh mắt ông ta nhìn chúng tôi, càng lúc càng không giống nhìn thợ thủ công, mà giống như nhìn... nguyên liệu đang chờ xử lý."

"Một đêm nọ, tôi cuối cùng cũng tìm được một lỗ hổng, lẻn vào phòng trưng bày cá nhân của quốc vương... muốn xem rốt cuộc ông ta lấy tiêu chuẩn gì để đánh giá sự 'hoàn mỹ'. Ông đoán tôi đã thấy gì?"

Con mắt duy nhất của Gwen hướng về phía Story, trong đó không có sự sợ hãi, chỉ có nỗi kinh hoàng lạnh lẽo còn sót lại.

"Không có quần áo, chỉ có... từng tấm da người được lột hoàn hảo, căng trên khung tranh, một vài tấm vẫn còn dính tóc."

"Mỗi tấm da đều được xử lý vô cùng tinh xảo, mỏng như cánh ve, như thể đang theo đuổi một sự 'mỏng manh' và 'trong suốt' đến cực hạn."

Bà không nói tiếp, nhưng Story đã hiểu. Vị quốc vương theo đuổi "bộ y phục hoàn mỹ" đó đã sớm bị dục vọng vặn vẹo tha hóa thành quái vật, cái gọi là làm quần áo, chẳng qua chỉ là một màn hiến tế tàn nhẫn và kỳ quái.

"Đây chính là thế giới bên ngoài, ông Hunter. Dưới vẻ ngoài hào nhoáng, có lẽ đã sớm đầy rẫy quái vật và những nỗi kinh hoàng không thể gọi tên. Vương quốc, quý tộc, phú thương... rất nhiều đều đang sa đọa, chỉ là hình thức khác nhau mà thôi."

"Du hành ngày càng trở nên nguy hiểm, đó cũng là một trong những lý do khiến tôi cuối cùng chọn định cư ở thị trấn hẻo lánh này, ít nhất... nơi đây từng có vẻ đơn giản hơn."

Câu chuyện của Gwen quả thực cung cấp một thông tin quan trọng: mức độ sa đọa của thế giới bên ngoài có lẽ vượt xa tưởng tượng, và sự vặn vẹo của những kẻ ở vị trí cao lại càng đáng sợ và có tính tổ chức hơn.

Story không tiếp tục truy hỏi làm thế nào bà trốn thoát, mà bày tỏ lòng biết ơn.

"Cảm ơn cô đã kể cho tôi nghe những điều này, bà Gwen."

Story nói một cách trịnh trọng, "Điều này rất quan trọng, ngoài ra, còn một câu hỏi nữa, có lẽ kỳ lạ hơn một chút."

"Ông cứ hỏi đi."

"Câu chuyện cô kể cho Little... 'Ba chú heo con', làm sao cô biết câu chuyện đó?"

Trong con mắt duy nhất của Gwen thoáng qua vẻ ngạc nhiên, dường như không ngờ ông lại hỏi điều này.

"Câu chuyện ư? Rất nhiều câu chuyện được lưu truyền trên những chuyến đi mà."

"Thi sĩ lang thang, chuyện kể bên lò sưởi của bà nội, người kể chuyện ở chợ... 'Ba chú heo con', 'Quàng Khăn Đỏ', 'Bạch Tuyết'... chẳng phải đều là những truyền thuyết cổ xưa mà hầu như ai cũng từng nghe qua vài phiên bản sao?"

"Truyền thuyết..."

Story nhai lại từ này, "Trong tai các cô, những câu chuyện này, chỉ là 'truyền thuyết'? Hư cấu, hoặc là chuyện cũ từ thời xa xưa?"

"Chứ còn gì nữa?"

Gwen càng thêm bối rối, "Tất nhiên là truyền thuyết rồi, rất nhiều đứa trẻ đều từng nghe qua các đoạn của những câu chuyện tương tự, các bà mẹ dùng để dỗ con ngủ, hoặc cảnh báo trẻ con không được tùy tiện vào rừng."

"Những người du hành cũng mang đến các phiên bản câu chuyện khác nhau, một vài nơi chi tiết không giống nhau lắm, ví dụ như kết cục của con sói, hoặc khó khăn mà công chúa gặp phải."

Story trầm ngâm một lát, dường như đang sắp xếp ngôn từ, rồi chậm rãi mở lời: "Bà Gwen, cô đã nhắc đến 'Ba chú heo con', 'Quàng Khăn Đỏ', 'Bạch Tuyết'... những 'truyền thuyết' này. Vậy, cô nhìn nhận thế nào về những chuyện đang xảy ra xung quanh chúng ta?"

Ông chỉ về phía cô bé Quàng Khăn Đỏ ở góc phòng đang vật lộn với một mảnh vải cứng đầu, chiếc mũ trùm đầu màu đỏ trên đầu con bé vẫn nổi bật ngay cả trong ánh sáng mờ ảo.

"Con bé, Little, đội mũ đỏ, bị sói tấn công, nuốt chửng, rồi lại trở về theo một cách kỳ quái, chẳng phải đây chính là cốt lõi của câu chuyện 'Quàng Khăn Đỏ' sao? Mặc dù kết cục... đã bị vặn vẹo hoàn toàn."

Con mắt duy nhất của Gwen dõi theo hướng chỉ của ông, nhìn về phía cô bé, ánh mắt phức tạp.

"Còn vị quốc vương cô vừa nhắc đến," Story tiếp tục, "mê mẩn y phục hoàn mỹ, đưa ra yêu cầu phi nhân tính với thợ may, chẳng phải đây chính là câu chuyện 'Bộ quần áo mới của hoàng đế' sao? Chỉ là ở đây, những câu chuyện đều bị nhuốm màu máu và sự điên rồ."

"Có khả năng nào, các cô... hay nói đúng hơn là chúng ta, thực ra chỉ là những nhân vật trong truyện cổ tích... và đang ở trong một thực tại khổng lồ, được ghép lại từ vô số mảnh vỡ câu chuyện tương tự, nhưng lại bị một thứ 'tà ác' nào đó vặn vẹo?"

"........."

Gwen rơi vào trầm tư hồi lâu, cuối cùng con mắt độc nhất nhìn Story đầy sắc bén: "Cách nói này của ông rất thú vị, thợ săn."

"Tôi đã đi qua không ít nơi, quả thực cảm thấy... đường nét câu chuyện ở một vài nơi, và những bi kịch xảy ra trong thực tế, trùng lặp đến mức khiến người ta kinh tâm."

"Giống như 'Bộ quần áo mới của hoàng đế' mà tôi gặp phải, sau này ở quán rượu, tôi cũng từng nghe thi sĩ lang thang hát những bài ca châm biếm có giai điệu tương tự, nhưng kết cục thường là hoàng đế bị bẽ mặt, chứ không phải..."

Bà chỉ vào miếng bịt mắt của mình, rồi lại nói nhỏ: "Có lẽ ông nói đúng."

"Thế giới này được cấu thành từ những câu chuyện, mặt tối trong những câu chuyện này đang bị kéo vào thực tại, diễn ra theo cách tàn nhẫn hơn, chân thực hơn."

"Mà chúng ta... có lẽ tình cờ sống trên sân khấu của những màn 'diễn' này, đóng những vai trò mà chính mình cũng không hề hay biết."

"Nhưng đây là một nhận thức mơ hồ và đáng sợ khi nghĩ kỹ. Bởi vì một khi đã nghĩ sâu, ông sẽ nghi ngờ mọi thứ về bản thân: Cuộc sống của tôi có chân thực không? Lựa chọn của tôi có phải là của tôi không? Hay tôi cũng chỉ là một nhân vật phụ định sẵn sẽ gặp xui xẻo trong một 'câu chuyện' nào đó? Nhận thức này... rất nguy hiểm, dễ khiến người ta phát điên."

Thấy Gwen tự bạch bình thản như vậy, Story không kìm được hỏi: "Vậy bây giờ cô đã nhận thức được rồi, có cảm tưởng gì?"

"Cảm tưởng?" Khóe miệng Gwen hơi động đậy, đó không phải là một nụ cười, mà giống như đang cân nhắc một vật nặng nề nhưng quen thuộc.

"Lúc ban đầu nhận ra khả năng này – không phải bây giờ, mà là từ rất lâu trước đây, khi tôi mất đi con mắt này, nằm trên chiếc giường bẩn thỉu ở một quán trọ nào đó đau đến mức không ngủ được – quả thực đã có một thoáng... cảm giác hư vô lạnh lẽo."

"Giống như mặt đất dưới chân đột nhiên biến thành lớp băng, mà ông biết bên dưới là biển sâu không đáy."

Bà thu hồi ánh mắt, nhìn lại Story, cảm xúc trong con mắt duy nhất lắng đọng lại, trở nên rõ ràng và kiên định.

"Nhưng cảm giác đó không kéo dài quá lâu... hay nói đúng hơn, nó đã bị những thứ cụ thể hơn đè bẹp."

Đau đớn là cụ thể, đói khát là cụ thể.

Ngày hôm sau cần nghĩ cách kiếm lấy thức ăn và băng gạc sạch là cụ thể, khâu vá một bộ quần áo rách để đổi lấy vài đồng xu là cụ thể.

Về sau, khi đã ổn định tại thị trấn này, mỗi ngày phải sắp xếp vải vóc, đối phó với những yêu cầu khắt khe của khách hàng, tính toán thu chi, hay thậm chí chỉ là quyết định tối nay ăn gì… tất cả những điều đó, đều là cụ thể.

Có lẽ chúng ta đang ở trong một câu chuyện điên rồ, nhưng cảm xúc của chúng ta, lựa chọn của chúng ta, những đấu tranh để sinh tồn, những thứ chúng ta cố gắng bảo vệ và xây dựng – tất cả những điều đó tạo nên sức nặng cho sự tồn tại của chúng ta.

Cảm giác chân thực này, là thứ mà bất kỳ đại tự sự hay bối cảnh kinh dị nào cũng không thể tước đoạt.

Dù cho số phận của tôi có là một gã thợ may bị quái vật cướp mất đôi mắt trong một câu chuyện nào đó thì đã sao? Con quái vật cướp đi đôi mắt tôi là thật, cái giá tôi phải trả là thật, và việc tôi đang ngồi đây, dùng con mắt còn lại nhìn bạn, dùng đôi bàn tay này tiếp tục khâu vá, sáng tạo, cũng là thật.

Dù thế giới này có được chắp vá từ những câu chuyện cổ tích vỡ vụn rồi bị bóng tối bôi đen – thì ký ức của tôi, tình cảm của tôi, việc tôi chọn ở lại thị trấn nhỏ này, chọn dạy cho cô bé quàng khăn đỏ kia một vài điều… những hậu quả do các lựa chọn này mang lại, dù tốt hay xấu, đều sẽ do chính tôi thực sự gánh vác.

Ánh mắt Gwen lướt qua cô bé quàng khăn đỏ đang vật lộn với kim chỉ ở góc phòng, dáng vẻ vụng về nhưng đầy nỗ lực ấy khiến khóe miệng cô khẽ nhếch lên.

Có lẽ, đối với tất cả chúng ta, Gwen đúc kết, giọng điệu mang theo sự kiên định của người đã trải qua bao dâu bể.

Vấn đề mấu chốt chưa bao giờ là liệu chúng ta có đang ở trong một câu chuyện hay không, mà là – chúng ta sống sót thế nào trong cái thế giới "dù nó là gì đi chăng nữa" này, và cố gắng hết sức để sống cho ra dáng một con người.

Vì vậy, cảm nghĩ của tôi là: tiếp tục khâu quần áo của mình, dạy dỗ những đứa trẻ có thể dạy, cảnh giác với những mối nguy cần đề phòng, và thưởng thức những niềm vui nhỏ bé, chân thực mà mình có thể chạm tới.

Còn những thứ khác… hãy để triết gia và những kẻ điên tự dằn vặt, chúng ta phải sống đến ngày mai đã.

Câu trả lời của cô không rơi vào sự hoảng loạn hiện sinh, ngược lại còn toát lên một trí tuệ kiên cường bắt rễ từ chính cuộc sống. Đây có lẽ chính là triết lý sinh tồn mà chỉ những người đã đi qua thế giới nguy hiểm, đánh mất những thứ quý giá nhưng vẫn chọn "khâu vá" lại cuộc đời mới có thể thấu hiểu.

Story im lặng một lúc, rồi chậm rãi gật đầu. Đã hiểu, cảm ơn trí tuệ của bà, cô Gwen, điều này rất quan trọng.

Anh đứng dậy chuẩn bị rời đi, nhưng Gwen lại lên tiếng lần nữa, giọng điệu bình thản:

Ông Hunter, ông đi điều tra những manh mối đó, tìm kiếm câu trả lời cho riêng mình, đó là việc của ông. Nhưng đừng quên sự tồn tại "cụ thể" mà ông đang mang theo bên mình.

Cô ra hiệu về phía cô bé quàng khăn đỏ, sự "chân thực" của con bé, cơn đói của con bé, việc học của con bé, sự bất ổn của con bé, cũng cần ông phải đối mặt một cách "cụ thể". Đôi khi, nhìn vào con đường dưới chân mình, còn hơn là cứ mãi nhìn vào màn sương mù phía xa xăm để rồi vấp ngã.

Tôi sẽ ghi nhớ.

Story nói một cách nghiêm túc, anh liếc nhìn cô bé quàng khăn đỏ vẫn đang "chiến đấu" với cuộn chỉ, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó cả lại, sự cấp bách, hoang mang và lo âu trong lòng anh cũng lắng xuống đôi chút.