Quyển 1 · Chương 30: Tên thần không thể biết

Story-Hunter rời khỏi tiệm may, cuối cùng đứng lại trong ngôi giáo đường có phần đơn sơ, ánh nắng buổi chiều xuyên qua lớp giấy màu rẻ tiền dán trên cửa kính, đổ xuống những vệt sáng loang lổ.

Không khí tràn ngập mùi bụi bặm, gỗ mục và dư vị thoang thoảng của loại hương rẻ tiền.

Kể từ sau khi vị linh mục "mất tích" và trận chiến với bầy sói, chỉ còn lại người trợ tế trẻ tuổi ngày nào vẫn đang cố gắng duy trì việc quét dọn cơ bản cùng các buổi cầu nguyện sớm tối.

Điều kỳ lạ là, hầu hết các công trình trong thị trấn đều ít nhiều bị hư hại do sói tấn công, nhưng ngôi giáo đường này không những đứng vững mà còn chẳng hề sứt mẻ.

Người trợ tế tên là Elliot, một thanh niên có gương mặt tái nhợt, ánh mắt lộ vẻ kinh hồn bạt vía nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh. Cậu ta đang lau chùi bàn thờ, thấy thợ săn bước vào, tay khẽ run lên, chiếc giẻ lau suýt rơi xuống đất.

"Ông... ông Hunter."

Elliot nặn ra một nụ cười cứng nhắc, "Ông cần gì ạ? Có phải... có phải là cầu nguyện cho cô Little không?" Rõ ràng cậu ta cũng đã nghe về chuyện lạ lùng khi dân làng đang "dạy dỗ" cô gái tai sói kia.

"Không." Story bước đến trước bàn thờ, ánh mắt lướt qua bức tượng nữ thần bằng gỗ thô sơ.

Gương mặt nữ thần hiền từ, đôi tay nâng niu một khối điêu khắc trừu tượng tượng trưng cho trái tim.

Anh lại nhớ đến trang đầu tiên trong cuốn sổ tay thợ săn của mình, hình bóng người phụ nữ bị than chì bôi đen gương mặt.

Chính nhờ manh mối mơ hồ này, anh mới tìm ra ngăn bí mật giấu sau gương mặt tượng thần, nơi vốn bị dạ dày của sói chiếm giữ.

Giờ đây dạ dày sói đã hòa làm một với Cô Bé Quàng Khăn Đỏ, nhưng câu đố này vẫn chưa hoàn toàn được giải đáp.

"Tôi muốn tìm hiểu về đức tin của các người." Story lên tiếng, giọng nói trầm xuống trong ngôi giáo đường trống trải, "Các người thờ phụng vị thần nào?"

Elliot sững sờ, dường như không ngờ thợ săn lại hỏi điều này.

Cậu đặt giẻ lau xuống, đứng thẳng lưng, trên mặt hiện lên vẻ biểu cảm đặc trưng của tín đồ khi nói về đức tin, pha trộn giữa sự thành kính và niềm an ủi.

"Ồ, ông Hunter, chúng tôi phụng sự vị nữ thần vĩ đại của tình yêu và hy vọng."

"Ngài nhân từ dõi theo chúng ta, ban cho những người đang đau khổ sự an ủi và lòng dũng cảm để tiếp tục bước đi."

Giọng điệu của Elliot trở nên trôi chảy, như thể đang đọc thuộc lòng giáo lý đã lặp lại vô số lần.

"Tên." Story ngắt lời, ánh mắt sắc bén, "Ngài tên là gì?"

Elliot chớp mắt, dường như hơi ngạc nhiên trước câu hỏi này, nhưng vẫn trả lời ngay lập tức: "Là nữ thần ■■■."

Không khí bỗng chốc lặng ngắt.

Tiếng gió thổi qua lá cây bên ngoài giáo đường, tiếng dân làng lao động văng vẳng từ xa, tất cả vẫn còn đó. Nhưng trong tai Story, âm tiết, từ ngữ, cái tên mà người trợ tế vừa thốt ra... lại là một khoảng không tuyệt đối.

Không phải mơ hồ, không phải quên lãng, mà như thể có một sức mạnh không thể thấu hiểu nào đó đã xóa sạch thông tin đó ngay tại tầng nhận thức thính giác của anh, chỉ để lại cảm giác trống rỗng rõ rệt, giống như một sự im lặng hoàn hảo phát ra âm thanh.

Anh chằm chằm nhìn đôi môi người trợ tế, hình dáng đóng mở đó có vẻ rất rõ ràng, nhưng anh lại "không nghe thấy" cái tên đó. Không phải vấn đề âm lượng, mà là sự ngăn cách hoàn toàn về mặt nhận thức.

"...Cái gì?" Story vô thức hỏi, sống lưng chợt lạnh toát.

Tình huống này chưa từng xảy ra. Ngay cả khi đối mặt với những con quái vật kỳ dị nhất, những loại ma thuật quái đản nhất, thông tin luôn có thể được cảm nhận dưới một hình thức nào đó, dù khó hiểu thì đó cũng là "tiếp nhận được thứ không thể hiểu", chứ không phải kiểu "không được tiếp nhận" triệt để thế này.

Trên mặt người trợ tế Elliot lộ ra chút bối rối, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ thành kính: "Là nữ thần ■■■ ạ, Ngài là hiện thân của tình yêu và hy vọng."

Lần này, Story tập trung toàn bộ sự chú ý. Anh nhìn chằm chằm vào cổ họng người trợ tế, những dấu hiệu rung động nhỏ của dây thanh quản, từng thay đổi trên đôi môi.

Anh "thấy" khuôn miệng người trợ tế tạo ra khẩu hình của một từ đa âm tiết rõ ràng, không khí được đẩy ra, dây thanh quản chắc chắn đã rung động... nhưng thứ anh nhận được vẫn là một khoảng trắng phẳng lặng, kỳ quái, ngay sau đó là từ "nữ thần" truyền vào não bộ một cách chính xác.

Danh xưng quan trọng nhất đó đã bị chặn lại và xóa bỏ một cách hoàn hảo.

Mồ hôi lạnh lập tức rịn ra từ thái dương Story, chảy dọc theo gò má đang căng cứng.

Anh có thể nghe thấy tiếng chuột bò lạo xạo dưới sàn gỗ trong giáo đường, nghe thấy nhịp tim mình đang dần tăng tốc, nghe thấy tiếng luồng khí thở nhẹ nhàng của Elliot... nhưng anh lại không thể nghe thấy tên của vị thần đó.

Như thể có một quy tắc vô hình, không thể cưỡng lại nào đó cấm cái tên ấy được những tồn tại như anh biết đến.

"Nói lại lần nữa." Giọng Story khô khốc, mang theo sự căng thẳng mà chính anh cũng không nhận ra, "Chậm thôi, rõ ràng, nói tên của Ngài."

Elliot bị vẻ mặt đột nhiên tái nhợt cùng ánh mắt lạnh lẽo sắc bén của thợ săn làm cho giật mình, cậu nuốt nước bọt, dù không hiểu nhưng vẫn làm theo, chậm rãi phát âm từng chữ một:

"Chúng, tôi, thờ, phụng, nữ, thần, ■, ■, ■."

Vẫn như vậy... ba âm tiết, hay hai? Không thể xác định.

Chỉ có một khoảng không nhiễu loạn, hoặc thậm chí không phải là nhiễu, mà là sự "vô" thuần túy, khảm vào trong những câu nói rõ ràng, giống như một khoảng trống được khoét chính xác, hình dáng ngay ngắn trên một bức tranh.

Story cảm thấy một cơn chóng mặt nhẹ, không phải về mặt sinh lý, mà là cảm giác khó chịu khi nhận thức bị tác động bởi thứ gì đó.

Anh nhớ đến "hơi thở tà ác" đậm đặc trên người mình khiến cả phù thủy kẹo cũng phải cảnh giác, nhớ đến ký ức đã mất, nhớ đến sự hồi sinh sau cái chết... rốt cuộc mình là gì?

Tại sao lại bị kiểu "chặn thông tin" này nhắm vào? Vị nữ thần tình yêu và hy vọng này rốt cuộc là tồn tại gì? Tên của Ngài là một loại cấm kỵ? Hay là... chỉ những người nhất định mới có thể nghe thấy?

"Viết nó ra." Story xé một mảnh giấy da nhỏ từ cuốn sổ tay thợ săn, đưa cùng với bút than cho người trợ tế, giọng nói mang theo mệnh lệnh không thể nghi ngờ.

Elliot càng bối rối hơn, nhưng vẫn nhận lấy giấy bút, thành kính viết danh xưng của vị thần lên đó.

Story nhận lấy, cúi đầu nhìn.

Trên khoảng trống của mảnh giấy da là nét chữ ngay ngắn của Elliot. Phía trước là "Chúng tôi thờ phụng vị vĩ đại", phía sau là "nữ thần". Ở giữa...

Ở giữa chẳng có gì cả!

Một khoảng trắng, mặt giấy phẳng lì, không có bất kỳ dấu vết nào của việc viết lách.

Nhưng Story vừa mới nhìn thấy đầu bút của người trợ tế di chuyển ở đó, để lại những đường nét đen của than chì.

Vậy mà bây giờ, nơi đó sạch trơn, như thể đầu bút chưa từng đặt xuống, hoặc thứ được viết ra đã bị một sức mạnh nào đó xóa sạch ngay khoảnh khắc hoàn thành, chỉ để lại câu văn liền mạch trước sau cùng một khoảng trống chói mắt, rõ ràng về ý nghĩa.

Anh thậm chí có thể "cảm nhận" được ở đó nên có một từ, có thể suy luận logic từ sự đứt quãng của câu văn rằng nơi đó thiếu một cái tên, nhưng về mặt thị giác và vật lý, nơi đó hoàn toàn trống rỗng.

Tay Story khẽ run lên, không phải vì sợ hãi, mà là sự run rẩy bản năng khi đối mặt với thứ hoàn toàn xa lạ, vượt ngoài phạm vi hiểu biết.

Điều này còn quái dị hơn bất kỳ con quái vật hung dữ nào, đây là nỗi kinh hoàng không tiếng động tác động lên tầng quy tắc.

"Anh có nhìn thấy cái tên mình vừa viết không?" Anh nghe thấy giọng mình có chút phiêu diêu.

Elliot ghé mắt nhìn mảnh giấy da, gật đầu một cách đương nhiên: "Tất nhiên rồi, ông Hunter, ngay đây—"

Ngón tay cậu chỉ chính xác vào khoảng trống thị giác đó, "Nữ thần ■■■. Ông... ông không thấy sao?" Cuối cùng cậu cũng nhận ra phản ứng cực kỳ bất thường của thợ săn, trên mặt lộ ra nỗi sợ hãi thực sự, không phải nỗi sợ về sức mạnh như đối với Cô Bé Quàng Khăn Đỏ, mà là sự bàng hoàng kinh hãi trước cảnh tượng vượt ngoài lẽ thường này.

Story không trả lời, anh chậm rãi gấp mảnh giấy da "viết đầy" nhưng trống rỗng đó lại, nhét vào trong ngực.

Cảm giác lạnh lẽo áp vào lồng ngực, như một tảng băng.

"Cuộc trò chuyện hôm nay, đừng nói với bất kỳ ai." Anh nhìn chằm chằm vào người trợ tế Elliot, thứ gì đó trong ánh mắt khiến người trợ tế trẻ tuổi rùng mình, vội vã gật đầu lia lịa.

Story quay người, bước chân nặng nề hơn lúc đến, đi về phía cửa giáo đường. Hôm nay là một ngày nắng đẹp, nhưng anh lại cảm thấy một luồng hơi lạnh lan tỏa từ sâu trong cột sống.

Nữ thần tình yêu và hy vọng? Một vị thần mà ngay cả cái tên cũng không thể được biết đến và ghi chép bởi những tồn tại như anh?

Thế giới này quả nhiên không chỉ có quái vật và rừng rậm là vặn vẹo. Đức tin, thần linh, thậm chí cả những quy tắc cơ bản cấu thành nhận thức, dường như đều bị bao phủ trong sương mù và sự khiếm khuyết.

Anh vô thức lau mồ hôi, nếu... nếu đây không phải lần đầu tiên xảy ra thì sao? Nếu mỗi lần hồi sinh sau cái chết, trong những ký ức đã mất đều bao gồm cả việc chạm vào những thứ "không thể biết", "không thể ghi nhớ" này? "Hơi thở tà ác" vây quanh bản thân liệu có liên quan đến trạng thái "bị chặn" này không?

Còn cô gái tóc vàng bí ẩn kia... cô ấy và vị nữ thần không thể gọi tên này có mối liên hệ gì?

Manh mối không những không rõ ràng mà còn quấn chặt vào làn sương mù sâu hơn, đáng lo ngại hơn.

Anh ngoái nhìn bức tượng nữ thần trong bóng tối của giáo đường, gương mặt mơ hồ, nhưng lúc này nụ cười hiền từ kia dường như lại ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa nào đó, rồi sải bước đi vào ánh nắng.

Ánh nắng buổi chiều làm mắt anh đau nhức.

Thị trấn trông vẫn bình yên, ống khói nhà bà Gressa vẫn tỏa khói, từ xa vọng lại tiếng lạch cạch của Charlie khi rèn sắt và giọng nói mơ hồ của lão Hark đang dạy dỗ ai đó.

Nhưng sự bình yên này lúc này trông giả tạo vô cùng, như một lớp băng mỏng phủ lên đầm lầy đen tối sâu không đáy, nơi đang cuộn trào những thứ không thể gọi tên.

Phải rời đi thôi.

Thị trấn này đã không thể cung cấp thêm câu trả lời nào nữa, ngược lại có thể đang ẩn giấu những nguy hiểm sâu xa hơn mà anh hiện tại không thể hiểu cũng không thể chống lại.

Hắn cần một không gian rộng lớn hơn, những manh mối kín đáo hơn, có lẽ... đã đến lúc lần theo sự dẫn dắt của phù thủy kẹo ngọt để đi tìm những phù thủy khác.

Kiến thức và tầng bậc sức mạnh của họ, biết đâu có thể chạm đến những cấm kỵ "không thể gọi tên" này.