Chương 301: Toa số 0

Khi đoàn tàu trên tuyến chính Bắc tiến rời khỏi trạm trung chuyển thứ hai, tốc độ bắt đầu dần tăng lên.

Những bánh xe thép nặng nề nghiền qua đường ray phủ lớp sương mỏng, sự rung động đều đặn và trầm thấp truyền dọc theo toàn bộ toa khách, khiến những thùng gỗ, túi thư và rương da trong toa hành lý cuối cùng khẽ đung đưa. Tuyết xám ngoài cửa sổ dần bị kéo thành những đường nét mờ ảo, những ngọn đồi công nghiệp trùng điệp phía xa nhấp nhô trong khói than, thỉnh thoảng có thể thấy vài tòa tháp của mỏ khoáng bỏ hoang lướt qua trong sương mù, tựa như những chiếc gai xương đen cắm sâu vào lớp đất đóng băng.

Victor đứng trong bóng tối ở cuối toa hành lý, không rời đi ngay.

Toa hành lý này không thích hợp để ở lâu. Những thùng hàng buộc bằng dây gai thô chiếm gần hết không gian, vài chiếc rương da cứng dán huy hiệu quý tộc được đặt riêng ở vị trí sát tường, túi bưu chính chất đống dưới khung sắt, không khí trộn lẫn mùi tanh từ thùng cá đông lạnh, mùi khói than, mùi ván gỗ ẩm ướt và mùi dầu chống gỉ loại rẻ tiền. Chụp đèn sắt ở góc toa khẽ lắc lư theo nhịp rung của tàu, ánh đèn vàng vọt bị những chiếc rương hành lý cắt xẻ thành từng mảng bóng tối ảm đạm.

Murphy chui từ khe thông gió trên nóc toa xuống, đậu trên một túi thư, rũ sạch bụi than trên cánh.

“Cú vừa rồi của ngươi trông khá phong cách đấy.”

Con mắt thứ ba của nó hé mở, nhìn chằm chằm vào vị trí ngực của Victor.

“Cái giá phải trả thì sao?”

Victor tựa vào mép thùng gỗ, tay phải vẫn nắm chặt chiếc gậy ba toong bằng gỗ sắt đen, một lúc sau mới thấp giọng nói:

“Vẫn chưa chết.”

Murphy im lặng một chút, sau đó phát ra một tiếng cười quái dị khẽ khàng.

“Định nghĩa của ngươi về ‘vẫn ổn’ ngày càng thấp rồi đấy.”

Victor không đáp lời.

Lần dịch chuyển không gian thực hiện tại trạm trung chuyển thứ hai vừa rồi không trọn vẹn, theo nghĩa nghiêm ngặt thậm chí không thể coi là một bước nhảy thứ nguyên tiêu chuẩn. Hắn không cưỡng ép xé rách vết nứt ổn định, mà mượn sự lỏng lẻo của khoảng cách trong khoảnh khắc tàu giảm tốc, hơi nước che khuất, sự rung động của đường ray và bóng tối của thân tàu, để xóa bỏ bản thân khỏi hồ sơ của Tuyến Xám trong bảy hơi thở.

Lợi ích của việc này là động tĩnh cực nhỏ, gần như không để lại dấu vết nào có thể bị ghi lại bởi linh tính thông thường; cái giá phải trả là tàn dư tính chất “Cửa” chưa đóng kín hoàn toàn, giống như bị một chiếc móc sắt lạnh lẽo móc lại từ sâu trong lồng ngực.

Cơn đau lạnh lẽo vẫn còn đó.

Nó không giống vết thương, cũng không giống sự ô nhiễm thông thường, mà giống như một tiếng vọng quá xa xôi, xuyên qua máu thịt, xương cốt và linh hồn, từng nhịp từng nhịp gõ vào khe hở không thuộc về con người bình thường trong cơ thể hắn. Vết hóa đá trên cánh tay trái vì thế mà xuất hiện cảm giác tê nhói không thể nhận ra, các khớp ngón tay giấu dưới cổ tay áo từng trở nên cứng đờ, như thể bàn tay đó không phải của hắn, mà là một vật phong ấn nào đó được tạm thời gắn lại trên người.

Victor nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, để bản năng tái sinh từ dòng máu Ma Nhân chậm rãi áp chế sự phản phệ lạnh lẽo sâu trong lồng ngực.

Hắn không vội chuyển sang toa khách.

Tuyến Xám đã kiểm tra giúp hắn toa hành lý cuối cùng, toa bưu chính, nóc tàu và gầm tàu của tuyến chính này, ít nhất trong phạm vi kiểm tra của trạm trung chuyển thứ hai, đoàn tàu này không có bẫy phong ấn rõ ràng, cũng không có sự neo giữ cấp cao nhắm vào hắn. Nhưng hắn vẫn không hoàn toàn thả lỏng. Những thứ thực sự nguy hiểm thường không xuất hiện khi kiểm tra, đặc biệt là khi bản thân một thành phố đã bắt đầu xuất hiện những vết nứt, thì việc đoàn tàu có sạch hay không, không hoàn toàn phụ thuộc vào đoàn tàu.

Vài phút sau, sự rung động của bánh xe ổn định lại.

Victor mở mắt, nhìn về phía cánh cửa cuối toa hành lý.

Cánh cửa đó dẫn đến nền tảng kết nối bên ngoài đuôi tàu. Theo biên chế bình thường, toa hành lý này đã là toa cuối cùng của toàn bộ đoàn tàu tuyến chính. Bên ngoài cửa lẽ ra chỉ nên có đường ray lùi lại nhanh chóng, gió tuyết, khói than và đèn đuôi màu đỏ treo ở cuối tàu để cảnh báo đoàn tàu phía sau.

Nhưng ngay lúc này, sau cánh cửa truyền đến một tiếng ma sát kim loại cực khẽ.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức như một bộ bánh xe khác, cách xa trong bóng tối, nghiền qua mối nối trên cùng một đường ray.

Murphy cũng nghe thấy.

Lông vũ của nó từ từ dựng đứng, con mắt thứ ba mở to hoàn toàn, nhìn chằm chằm vào cánh cửa cuối toa một lúc lâu.

“Phía sau còn toa tàu sao?”

Victor không trả lời.

Hắn bước về phía cánh cửa cuối toa.

Ánh đèn trong toa hành lý khẽ lắc lư theo bước chân hắn, bóng của những thùng gỗ di chuyển trên sàn, giống như một loại nước đen đang chậm rãi rút đi. Hắn không vội vươn tay mở cửa, mà áp đầu gậy ba toong vào cạnh khung cửa trước, cảm nhận sự rung động truyền đến từ bên ngoài.

Không đúng.

Sự rung động không thuộc về cùng một đoàn tàu.

Trong điều kiện bình thường, nhịp điệu bánh xe của toàn bộ toa khách sẽ tạo thành tiếng vang thống nhất thông qua móc nối, khung gầm và đường ray, dù giữa các toa có chút khác biệt, vẫn nằm trong cùng một hệ thống cơ khí. Nhưng âm thanh cực khẽ ngoài cửa kia, giống như truyền đến từ một đường ray khác, một bộ trục khác, thậm chí là một hệ thống đường sắt của thời đại khác, chồng chéo lên nhịp điệu của đoàn tàu hiện tại, nhưng luôn chậm hơn nửa nhịp.

Victor đẩy cửa ra.

Gió lạnh không tràn vào.

Bên ngoài cửa cũng không xuất hiện đường ray lẽ ra phải lùi lại.

Một lớp bóng tối đặc quánh đến mức gần như đông cứng dán chặt vào phía ngoài khung cửa, như thể có người dùng một tấm vải đen ẩm lạnh che khuất toàn bộ đuôi tàu. Vài giây sau, mảng bóng tối đó chậm rãi rút ra ngoài, lộ ra một đoạn bàn đạp kết nối hẹp.

Ở đầu kia của bàn đạp, treo một toa tàu cũ.

Toa tàu đó không có đèn.

Vỏ ngoài là kết cấu vỏ gỗ kiểu cũ thường thấy khi đường sắt đế quốc những năm đầu chưa thống nhất quy cách, lớp sơn bong tróc nghiêm trọng, các góc cạnh phủ đầy bụi than xám đen và những vết nứt khô khốc. Các cửa sổ đóng chặt từng hàng, bên trong không có bất kỳ ánh sáng nào, cũng không có bóng dáng của hành khách bình thường.

Bên cạnh cửa toa treo một tấm biển sắt rỉ sét.

Trên tấm biển không có huy hiệu công ty đường sắt, cũng không có ký hiệu cấp toa, chỉ có một con số bị mài mòn đến mức gần như không nhìn rõ.

Số không.

Murphy đứng sau vai Victor, giọng trầm xuống.

“Thứ này treo lên từ lúc nào?”

Victor nhìn tấm biển sắt rỉ sét đó, im lặng vài giây.

“Không phải treo lên.”

Con mắt thứ ba của Murphy khẽ co lại.

Victor nắm chặt gậy ba toong, cảm nhận tiếng vang rỗng tuếch truyền đến từ toa tàu cũ bên ngoài, thấp giọng nói:

“Nó tự áp sát vào.”

Điều này không giống đoàn tàu không đèn trong đường hầm mỏ cũ.

Khi đó, dị tượng chỉ song hành với họ trong chốc lát, giống như một đường ray cũ bị đè dưới mặt sau của thực tại, lướt qua đường sắt hiện thế tại một thời điểm sai lầm. Còn bây giờ, toa tàu số không này không còn chỉ là song hành nữa, nó đã treo vào đuôi của đoàn tàu tuyến chính, cách một đoạn bàn đạp kết nối không nên tồn tại, lặng lẽ chờ ở đó.

Nó không va chạm.

Không mở cửa.

Không phát ra bất kỳ lời mời nào.

Nhưng Victor có thể cảm nhận được, mảng bóng tối sau cánh cửa đang nhìn hắn.

Không phải một người nào đó đang nhìn.

Mà là toàn bộ toa tàu đang nhìn.

Murphy nhìn chằm chằm vào toa tàu số không đó, từng sợi lông vũ căng cứng.

“Vào xem thử không?”

Victor không trả lời ngay.

Hắn có thể cảm nhận được sâu trong toa tàu đó ẩn giấu thứ gì đó liên quan đến đường sắt cũ của Londinium. Không phải linh hồn người chết thông thường, cũng không phải sự ô nhiễm của vực thẳm, không giống vật phong ấn của Tuyến Xám, càng không giống thủ đoạn của Giáo hội Bình Minh. Khí tức đó rất cũ, cũ như lịch sử bị nghiền đi nghiền lại dưới đường ray.

Nếu bây giờ vào trong, có lẽ hắn có thể nhìn thấy trước một vài thứ.

Nhưng hắn cũng rất rõ, bản thân lúc này vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Tàn dư tính chất “Cửa” trong lồng ngực vẫn còn đau lạnh, vết hóa đá trên cánh tay trái vừa bị sự dịch chuyển không gian tác động, Tuyến Xám vừa mất dấu vết xác nhận của hắn, và toa tàu số không này không phải là con quái vật chủ động lao tới.

Nó giống một cánh cửa hơn.

Hoặc nói cách khác, giống như có người đặt một cánh cửa trước mặt hắn, đợi hắn tự vươn tay đẩy ra.

Victor nhìn tấm biển sắt số không rỉ sét, chậm rãi lắc đầu.

“Không vào.”

Murphy sững người một chút.

Tại sao? Anh không tò mò thứ quái quỷ này rốt cuộc là gì sao?

Nếu nó muốn tấn công, toa xe đã đâm sầm vào đây từ nãy rồi.

Victor bình thản nhìn cánh cửa toa tàu đen ngòm đang đóng chặt.

Nó không ra tay, cũng chẳng mở cửa, chỉ treo mình ở đuôi tàu đợi tôi tự bước qua. Đây không phải là tập kích, mà là nó đang gửi cho tôi một tấm thiệp mời.

Mời anh?

Murphy hít một hơi lạnh.

Vậy chúng ta phải giả vờ như không thấy rồi chuồn thẳng sao?

Không.

Victor ấn chặt đầu cây ba toong vào khung cửa toa hành lý.

Đã nhận quà của người ta, thì cũng phải có lời hồi đáp chứ.

Thanh Quan Thế Chính Tông phát ra một tiếng ngân khẽ qua lớp vỏ gỗ của cây ba toong.

Anh không rút đao, nhưng cảm giác sắc bén của không gian trong huyết mạch ma nhân đã dọc theo đầu gậy, khắc sâu một vết đao cực mảnh lên khung cửa sắt phía thực tại.

Cơ thể Victor hiện tại chưa hồi phục, không thể chủ động chui vào một toa tàu cũ không rõ lai lịch.

Nhưng vết đao này, vừa là một lời cảnh báo, vừa là một dấu hiệu truy vết ngược.

Chỉ cần toa số 0 đó lần sau còn dám ló mặt trên đường ray của Londinium, anh có thể dựa vào tàn dư linh tính để lại từ nhát chém này mà xác nhận xem đó có phải cùng một dị tượng hay không.

Vết đao rất nông.

Nông đến mức dù công nhân đường sắt có kiểm tra sau này, cũng chỉ nghĩ đó là vết xước cũ do vận chuyển hành lý để lại.

Thế nhưng trong cảm nhận của Victor, vết đao ấy tựa như một chiếc đinh đóng chặt vào rìa thực tại, lặng lẽ khảm sâu vào mặt trong khung cửa.

Khoảnh khắc đầu gậy rời khỏi khung cửa, trong một ô cửa sổ đen ngòm gần bàn đạp nối toa nhất của toa số 0, bỗng lóe lên một tia phản quang màu xanh u tối cực nhạt.

Như thể có ai đó bên trong toa tàu đã nhìn thấy vết đao ấy.

Cũng như thể chính bóng tối đã thoáng ghi nhớ lấy anh.

Murphy chửi thề một tiếng.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, đoàn tàu chạy vào một đoạn cầu sắt cao.

Dưới cầu là dòng sông cạn đóng băng cùng những đống xỉ khoáng bỏ hoang, tiếng gió đột ngột lớn dần, cả đoàn tàu khẽ rung lên.

Victor không chớp mắt.

Nhưng ngay khi cơn rung lắc dịu đi, đoạn bàn đạp nối toa và toa số 0 đã biến mất.

Gió lạnh cuối cùng cũng tràn vào.

Đèn đỏ đuôi tàu lắc lư ngoài cửa, đường ray lùi lại phía sau thật nhanh, khói than bị gió xé toạc rồi lại tụ lại, mọi thứ trở về dáng vẻ vốn có của một đoàn tàu bình thường.

Victor đóng cửa toa cuối lại.

Vài phút sau, anh mới chuyển sang toa phổ thông phía trước.

Cùng lúc đó, tại khu vực lên tàu của toa hạng nhất, một người đàn ông mặc áo khoác dài màu xám tro đã lên tàu từ trạm trung chuyển thứ hai từ nửa tiếng trước.

Ông ta không mang theo tùy tùng, cũng chẳng mang theo hàng dãy vali như những quý tộc thông thường, chỉ xách một chiếc hòm cũ đầy vết cháy sém. Các góc hòm bọc đồng bị lửa hun đen, khóa cài quấn một vòng vải lanh bạc màu, trông như một loại phong ấn đã mất hiệu lực từ lâu nhưng vẫn được giữ lại một cách cố chấp.

Đôi mắt ông ta cũng bị một dải vải lanh cũ che khuất, trên mặt không có vết sẹo, nhưng làn da lại mang vẻ khô lạnh, tái nhợt như thể bị ánh sáng mạnh chiếu rọi trong thời gian dài.

Người soát vé chỉ liếc nhìn tấm vé của ông ta, sắc mặt liền tái đi đôi chút, vội cúi đầu trả lại vé, thái độ còn thận trọng hơn cả khi đối mặt với quý tộc.

Victor từng nhìn thấy người này trong bóng tối của cây cầu sửa chữa cũ.

Khi đó, hơi nước phun ra từ bên hông toa hạng nhất, che khuất một nửa bóng dáng đối phương. Nhưng ngay khoảnh khắc làn hơi trắng tan đi, người đàn ông bịt mắt bỗng dừng bước, xuyên qua những thanh dầm thép đan xen, khói than và tuyết xám phía trên sân ga, nhìn thẳng vào điểm mù của cây cầu sửa chữa cũ một cách chính xác.

Đó không phải là ánh nhìn.

Mà giống như một tia sáng trắng bị nén lại cực mảnh, cực lạnh, quét qua giữa tuyết xám, khói than và dầm thép, lướt qua bóng tối rồi nhanh chóng thu hồi.

Murphy khi đó đã hỏi một câu:

Quen à?

Victor không trả lời là quen.

Anh chỉ khẽ nói:

Không giống ánh bình minh.

Murphy hỏi tiếp:

Vậy đó là gì?

Victor nhìn người đàn ông bịt mắt bước vào toa hạng nhất, cửa toa từ từ khép lại sau lưng ông ta.

Là thứ còn sót lại sau khi ánh sáng thiêu đốt.

Và bây giờ.

Bên trong toa hạng nhất.

Người đàn ông bịt vải lanh bỗng dừng động tác lật sách.

Ông ta ngồi cạnh ghế đơn sát cửa sổ, trước mặt đặt một tách trà nóng. Mặt trà vốn dĩ phẳng lặng không gợn sóng, nhưng ngay khoảnh khắc toa số 0 tạm thời móc vào đoàn tàu chính, trên mặt nước trà bỗng lặng lẽ nổi lên một lớp tro tàn cực mỏng.

Đám tro tàn đó không bị nước làm ướt.

Mà như những tàn ảnh sau khi bị ánh sáng trắng thiêu đốt, trôi nổi trên mặt trà, chậm rãi ghép thành một vòng vân đường ray đứt đoạn.

Người đàn ông bịt mắt ngẩng đầu lên.

Bên dưới lớp vải lanh, một tia sáng trắng đến mức gần như đau nhói lóe lên trong chốc lát.

Ông ta không gọi người, cũng không đứng dậy, chỉ khẽ đặt ngón tay lên chiếc hòm cũ đầy vết cháy sém kia.

Đường ray cũ...

Giọng ông ta rất thấp.

Thấp đến mức ngay cả vị chủ ngân hàng đang đọc báo ở ghế bên cạnh cũng không nghe thấy.

Cùng lúc đó, báo cáo của Tuyến Xám tại trạm trung chuyển thứ hai cũng đã được truyền về Cảng Xám qua các kênh bí mật.

Trong một phòng ghi chép kín ở tầng dưới Cảng Xám, vài nhân viên ghi chép của Tuyến Xám vây quanh tờ giấy tốc ký mới gửi đến, im lặng không nói.

[Vị trí nghi vấn của mục tiêu đã xác nhận.]

[Bản thể mục tiêu chưa xác nhận.]

[Chim đen đi kèm chưa xác nhận.]

[Hồ sơ bảy hơi thở bị thiếu trang.]

[Không thể xác nhận mục tiêu có lên đoàn tàu chính hướng Bắc hay không.]

[Không thể xác nhận mục tiêu có còn lưu lại trạm này hay không.]

[Không khuyến nghị tiếp tục lấy cửa xuất dân dụng làm căn cứ truy vết duy nhất.]

[Mục tiêu có khả năng thoát ly khỏi biên giới ghi chép.]

Bản báo cáo này rất ngắn, nhưng lại khiến người ta bất an hơn bất kỳ con số thương vong nào.

Bởi vì nó cho thấy, mục tiêu số bảy đã không còn chỉ là một mối nguy hiểm đơn thuần.

Hắn không phải trốn thoát khỏi sự kiểm soát, cũng không phải đánh lui cuộc truy đuổi, mà là khiến cho tiền đề theo dõi cơ bản nhất của hệ thống Tuyến Xám bắt đầu vô hiệu.

Nếu một mục tiêu có thể khiến cho việc "có đi qua hay không" trở thành một vấn đề không thể xác nhận, thì các trạm nhỏ dọc đường, an ninh địa phương, tai mắt thông thường và kiểm tra đường sắt dân dụng, tất cả đều sẽ trở thành những sự tiêu hao kém hiệu quả, thậm chí là nguy hiểm.

Ở cuối phòng lưu trữ, một giám sát viên Tuyến Xám sau khi xem xong báo cáo, đặt tờ giấy tốc ký vào chiếc cặp tài liệu màu xám chì, giọng điệu không chút gợn sóng.

"Dừng mọi tiếp xúc dọc tuyến."

Viên thư ký bên cạnh ngẩng đầu lên.

"Dừng tất cả sao?"

"Dừng tất cả."

Giám sát viên Tuyến Xám nhìn lên bản đồ phân bố đường sắt dẫn tới Londinium trên tường.

"Thông báo cho các nút thắt ngoại vi Londinium, chuẩn bị làm nóng các neo phong ấn cấp cao trước thời hạn."

Ngón tay viên thư ký khựng lại một chút.

"Với danh nghĩa gì?"

Giám sát viên Tuyến Xám im lặng vài giây.

"Mục tiêu dị thường Tuyến Xám hoàng gia hồi lưu."

Viên thư ký không hỏi thêm nữa.

Cái danh nghĩa này đủ lạnh lẽo, cũng đủ nặng nề.

Nó sẽ không làm lộ Chén Thánh Trầm Luân, không nhắc đến Elizabeth, cũng không viết mục tiêu số bảy thành một kẻ đào tẩu bình thường.

Nó chỉ có nghĩa là một điều duy nhất.

Đế quốc sẽ không còn cố gắng bắt hắn trên đường đi nữa.

Mà là chuẩn bị sẵn một cái lồng lớn hơn ở ngoại vi Londinium để chờ hắn.

Tuy nhiên, trong khi hệ thống Tuyến Xám bắt đầu làm nóng cái lồng mới, thì trong dữ liệu đường sắt mà họ vừa nỗ lực rà soát kỹ lưỡng, đã bỏ sót một khe hở thực sự chí mạng.

Ngay trước khi đoàn tàu trên tuyến chính chạy qua cây cầu sắt cao tầng đó, móc nối toa xe ở cuối đoàn tàu đã vô cớ chịu một áp lực dị thường kéo dài đúng hai mươi bảy nhịp thở.

Cảm giác đó không giống như sự xóc nảy thông thường, cũng không giống như sự rung lắc cơ khí khi bánh xe đè lên đường ray cũ, mà giống như trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, đuôi tàu bị một thứ gì đó khổng lồ, im lặng và không nằm trong bảng biên chế kéo ghì lại.

Đồng hồ áp suất hơi nước của cả đoàn tàu vì thế mà rung lắc dữ dội, thanh nối của toa cuối cùng thậm chí còn phát ra một tiếng rên rỉ kim loại như sắp quá tải.

Nhưng khi người lái tàu nghi hoặc quay lại kiểm tra, trên đường ray phía sau chỉ còn lại khói than cuồn cuộn, mưa lạnh và ánh đèn đuôi màu đỏ trống rỗng, mọi áp suất cũng trở lại bình thường chỉ sau vài nhịp thở.

Đăng ký toa xe không thay đổi.

Niêm phong chì đường sắt không bị hư hại.

Nhân viên hành lý và thợ bảo trì cũng không phát hiện bất kỳ dấu vết nào của toa xe mới.

Thế là, "áp suất hai mươi bảy nhịp thở" ngắn ngủi này nhanh chóng được quy vào sai số ghi chép hành trình, rồi tiện tay gộp vào phụ lục dị thường về mục tiêu số bảy.

Trong mắt thư ký Tuyến Xám, đó có lẽ chỉ là dư chấn để lại sau khi Victor sử dụng năng lực không gian.

Họ không hề hay biết.

Đó không phải là dư chấn.

Toa xe số không không thuộc về bất kỳ bảng biên chế nào đó, đã từng thực sự móc vào trong bóng tối.

Phán đoán sai lầm cứ thế mà sinh ra.

Mà phán đoán sai lầm, cũng chính là gợn sóng đầu tiên thường thấy nhất khi vòng xoáy bắt đầu chuyển động.

Đoàn tàu tiếp tục tiến về phía bắc.

Trời dần chuyển từ màu xám trắng sang màu chì đậm hơn, lớp đất đóng băng ngoài cửa sổ thưa dần, những thị trấn mỏ thấp bé và các mỏ đá cô độc bị bỏ lại phía sau, thay vào đó là những ống khói công nghiệp ngày càng dày đặc, những đoạn đường ray phân nhánh san sát, những bãi than chất cao như núi, cùng với những dãy nhà ở của công nhân bằng gạch đỏ trải dài dọc hai bên đường ray.

Càng tiến gần đến trung tâm đế quốc, mùi khói than trong không khí càng nồng nặc.

Chân trời xa xăm bị một lớp sương mù xám vàng không bao giờ tan che phủ, như thể cả bầu trời bị một loại máy móc vô hình nào đó chậm rãi nghiền phẳng.

Victor ngồi xuống vị trí cạnh lối đi, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Hắn đổi một chiếc mũ phớt sẫm màu tìm được từ chiếc rương cũ trong toa hành lý, tay phải chống cây gậy gỗ sắt đen, cánh tay trái vẫn giấu trong ống tay áo, trông chỉ như một hành khách bình thường có khuôn mặt hơi tái nhợt và mệt mỏi vì hành trình.

Murphy không đậu trên vai hắn, mà ẩn mình vào bóng tối gần ống thông gió trên trần toa, thỉnh thoảng dùng con mắt thứ ba quét xuống dưới.

Hành khách trong toa xe này tươm tất hơn toa hạng ba, nhưng còn lâu mới yên tĩnh được như toa hạng nhất.

Vài thư ký thương hội đang tranh luận nhỏ về giá than, hai sĩ quan trẻ đang chợp mắt bên cửa sổ, một gia sư đeo kính gọng tròn đang kiểm đếm đi kiểm đếm lại sách vở trong chiếc vali cầm tay.

Tất cả mọi người đều đang hướng về Londinium.

Hoặc vì kế sinh nhai.

Hoặc vì thăng tiến.

Hoặc vì một lời mời nào đó buộc phải tham dự.

Không ai biết, trên đoàn tàu này có một mục tiêu số bảy vừa khiến Tuyến Xám mất đi khả năng xác nhận.

Cũng không ai biết, trong toa hạng nhất đang ngồi một tu sĩ mặt trời mù bị ánh sáng cực ngày thiêu cháy.

Càng không ai biết, ngay lúc nãy, cuối đoàn tàu đã từng tạm thời móc thêm một toa xe số không không tồn tại trong bất kỳ bảng biên chế nào.

Giọng của Murphy truyền đến từ bóng tối của ống thông gió, mang theo một chút bất an khó che giấu.

"Toa tàu ma đó... sẽ còn quay lại chứ?"

Victor mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lớp đất đóng băng và mỏ núi hoang vu đơn điệu ban đầu, đã bắt đầu bị thay thế bởi những đường ray công nghiệp ngày càng dày đặc. Dọc theo tuyến đường sắt hướng bắc liên tục xuất hiện các trạm biên chế mới, nhánh vận chuyển than và nhà máy hơi nước; một vài thị trấn công nghiệp quy mô không nhỏ thoáng hiện ra trong đêm tối và mưa lạnh, rồi nhanh chóng bị đoàn tàu bỏ lại vào bóng tối phía sau.

Xa hơn nữa, thỉnh thoảng còn có thể nhìn thấy cầu tín hiệu cao tầng bắc ngang qua đường ray, cánh tay tín hiệu bằng đồng khổng lồ chậm rãi xoay chuyển trong sương mù dày đặc, như một loại máy móc sắt thép cổ xưa và im lặng, đang tiếp tục vận hành dọc theo huyết mạch đường sắt phía bắc đế quốc.

Victor có thể cảm nhận được, đoàn tàu đang từng chút một tiến vào mạng lưới công nghiệp khổng lồ tỏa ra từ trung tâm đế quốc đó.

Mà tàn dư cửa ngõ sâu trong lồng ngực hắn, cũng trong sự rung chuyển ngày càng nặng nề của đường sắt này, khẽ động đậy không thể nhận ra.

Giống như một thứ gì đó lạnh lẽo, cuối cùng cũng nhận ra phương hướng trong bóng tối.

"Ta không biết."

Victor nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng trầm thấp và bình tĩnh.

"Nhưng thời điểm nó xuất hiện không đúng."

Murphy ngẩn người.

"Chỗ nào không đúng?"

"Không phải ở Hắc Hải, không phải ở Cảng Xám, cũng không phải ở đường sắt ngầm."

Ánh mắt Victor rơi xuống đường ray đen ngòm đang không ngừng kéo dài về phía bắc ngoài cửa sổ.

"Mà lại đúng lúc chúng ta hoàn toàn nhập vào tuyến chính này."

Murphy không nói thêm gì nữa.

Bởi vì như vậy là đủ rồi.

Toa tàu số không kia hoàn toàn không giống những kẻ bám đuôi do Victor dẫn tới.

Nó tựa như một thứ gì đó đã tồn tại từ lâu trong sâu thẳm tuyến đường chính này, chỉ là sau khi họ nhập vào tuyến đường sắt hướng Bắc, nó mới thoáng lộ ra dấu vết một lần.

Bên ngoài cửa sổ, đoàn tàu trên tuyến chính hướng Bắc vẫn tiếp tục rẽ sóng băng qua bão tuyết và khói than.

Phía trước vẫn là đường ray hun hút, sương mù công nghiệp dày đặc và tuyến đường sắt phương Bắc không thấy điểm dừng.

Mà trên con đường dẫn tới Londinium này, có thứ gì đó, đã vươn ra một toa tàu trước rồi.