Chương 307: Bữa tối nhà Sterling

Khi chiếc xe ngựa do Cavendish mang tới dừng lại trước cửa số 17 phố Thiết Thụ, mưa vẫn đang rơi.

Victor không để Cavendish chờ quá lâu, anh trở lại lầu trên thay một chiếc sơ mi tối màu sạch sẽ hơn, thắt lại khăn cổ, rồi khoác thêm chiếc áo măng tô đen cũ kỹ bên ngoài. Thanh Quan Thế Chính Tông vẫn được cất trong chiếc ba-toong gỗ thiết mộc, yên tĩnh như một món đồ trang trí thực thụ của một quý ông. Murphy vốn đang cuộn mình trên nóc tủ sách giả chết, nghe thấy mấy chữ "bữa tối nhà Sterling" liền lập tức mở con mắt thứ ba.

"Bữa tối quý tộc?"

"Ừ."

"Có thịt không?"

"Chắc là có."

"Thế còn ta?"

Victor cài khuy măng sét, cúi đầu nhìn thoáng qua cánh tay trái của mình. Những đường vân hóa đá bị lớp vải che khuất, chỉ có mép tay áo thỉnh thoảng lộ ra chút cảm giác cứng đờ lạnh lẽo: "Ngươi ở lại bên ngoài."

Murphy lập tức xù lông: "Tại sao?"

"Vì bàn ăn của quý tộc thường không chào đón một con quạ biết nói, hay ăn vụng và lắm mồm."

"Ta là quạ ma ba mắt."

"Kết quả vẫn thế."

Murphy vừa lầm bầm chửi bới vừa bay lên bậu cửa sổ, cuối cùng vẫn đi theo, chỉ là không đậu trên vai Victor nữa mà trốn vào trong bóng râm của mái hiên phía sau xe ngựa. Cavendish như không nhìn thấy gì cả, chỉ mở cửa xe cho Victor, hơi cúi người: "Ông Clay."

Victor bước lên xe. Trong khoang xe trải nhung màu xanh thẫm, mép ghế khâu viền bạc xám khiêm nhường, dưới chân đặt một chiếc lò sưởi đồng nhỏ, than không khói bên trong được xử lý rất tốt, không có mùi hắc như than đá thông thường. Kính cửa sổ dày hơn xe ngựa bình thường, tiếng mưa bên ngoài bị ngăn lại quá nửa, chỉ còn lại một lớp âm thanh trầm đục, nhỏ nhẹ và liên tục. Cavendish ngồi đối diện, trên đầu gối đặt một chiếc mũ lễ phục màu đen chỉnh tề.

Xe ngựa chậm rãi khởi động, những ngọn đèn ga trên phố Thiết Thụ lần lượt lướt qua ngoài cửa sổ. Nước mưa kéo những vệt dài trên mặt kính, làm nhòe đi tiệm bánh, tiệm sửa đồng hồ, hiệu thuốc, tiệm cầm đồ và những người qua đường vội vã tránh mưa bên đường thành từng mảng bóng tối màu vàng nhạt. Phố Thiết Thụ cách khu Tây không quá xa, nhưng lại như cách nhau mấy tầng thế giới khác biệt. Khi vừa rời đi, ngoài cửa sổ vẫn là gạch đỏ ẩm ướt, biển hiệu cũ kỹ, nhân viên văn phòng tan làm, tro than bị mưa làm ướt và mùi canh nóng rẻ tiền; khi xe ngựa dần tiến vào những con phố rộng hơn, đường lát đá bắt đầu bằng phẳng, người đi đường thưa dần, xe ngựa trở nên yên tĩnh hơn, ngay cả tư thế đứng trong mưa của cảnh sát tuần tra cũng có vẻ thẳng thắn hơn.

Victor tựa vào góc khoang xe, tay phải đặt trên ba-toong. Anh không chủ động lên tiếng, Cavendish cũng không vội vàng nói chuyện. Người quản gia già rất biết chừng mực, người phục vụ nhà Sterling nhiều năm sẽ không tiết lộ trước những điều chủ nhân chưa sẵn sàng nói cho khách. Khi xe ngựa đi qua một cây cầu ống hơi bắc ngang đầu phố, từ trong ống sắt truyền đến tiếng rung áp suất trầm thấp, hơi nước trắng phun ra từ khe van, che khuất cửa sổ trong chốc lát.

Một lúc sau, Cavendish mới bình tĩnh nói: "Sau khi tiểu thư nhận được thư của ngài, cô ấy đã im lặng rất lâu."

Victor nhìn ông: "Cô ấy sợ rồi?"

"Tiểu thư không biểu hiện ra ngoài."

"Vậy tức là sợ rồi."

Cavendish không phủ nhận: "Ông Clay, ngài hiểu tiểu thư mà. Cô ấy hiếm khi để lộ nỗi sợ lên mặt, ngay cả trong khoảng thời gian cơ thể yếu ớt nhất, cô ấy vẫn luôn cố gắng để nam tước yên lòng."

"Cô ấy đã mơ thấy gì?" Victor hỏi.

Cavendish hơi cúi đầu: "Tiểu thư hy vọng được đích thân nói cho ngài biết."

"Nam tước có biết không?"

"Biết một phần."

"Ông ấy nghĩ sao?"

Lần này, thời gian im lặng của Cavendish dài hơn một chút: "Nam tước không muốn coi giấc mơ của tiểu thư là bệnh lý."

Câu này rất chừng mực, nhưng Victor đã hiểu. Kể từ sự kiện năm ngoái, nam tước Sterling hiểu rõ hơn hầu hết các quý tộc rằng, sự bất thường trên người con gái mình tuyệt đối không chỉ là bệnh lý cơ thể. Huyết tinh biển sâu, điểm neo không gian, tế đàn dưới lòng đất của trại trẻ mồ côi và chuyến tàu ma, những thứ đó từng thực sự xé toạc cuộc sống tưởng chừng như êm đẹp của nhà Sterling. Giờ đây Elena lại mơ thấy giấc mơ đó, trong mơ lại xuất hiện chuyến tàu, nam tước đương nhiên không thể dùng những từ như "suy nhược thần kinh" hay "bệnh cũ tái phát" để an ủi bản thân được nữa.

Xe ngựa tiếp tục đi về phía Tây, thành phố Londinium trong mưa dần trở nên sạch sẽ. Cây cối hai bên đường được cắt tỉa thành những đường nét chỉnh tề, trên cột đèn ga xuất hiện những hoa văn chạm khắc phức tạp hơn, mặt đường không còn đầy bùn đất than đá, bánh xe ngựa lăn qua vũng nước cũng không có những tia nước đen đặc quánh như ở phố Thiết Thụ. Không khí khu Tây vẫn có mưa, nhưng mùi khói than đã nhạt đi nhiều, thay vào đó là mùi cỏ cây ẩm lạnh, tường đá và mùi hương trầm từ nhà thờ xa xa trộn lẫn vào nhau. Victor không thích sự sạch sẽ này. Nước thải thực sự của Londinium sẽ không biến mất chỉ vì mặt đường được rửa sạch, nó chỉ bị xả vào những cống rãnh sâu hơn, những đường hầm bí mật hơn và sau những bức tường đắt đỏ hơn.

Khi trang viên Thập Tự Sắt hiện ra hình dáng trong màn mưa, trời đã tối hẳn. Tòa nhà chính kiến trúc Gothic bằng đá granite xám trắng kia vẫn như một ngôi mộ áp bức, tháp nhọn cao vút đâm vào trong sương mù, từ những khung cửa sổ hẹp dài hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Cây cối ngoài hàng rào sắt bị mưa đánh cho đen kịt, phía hồ nhân tạo có một lớp sương trắng mỏng dính sát mặt nước, nhà kính thủy tinh phía xa lờ mờ phát sáng, như một chiếc quan tài trong suốt chìm ở cuối bãi cỏ.

Cavendish xuống xe che ô cho anh. Khi Victor bước lên bậc đá, anh không ngẩng đầu nhìn những tòa tháp kia, anh chỉ nhìn thoáng qua vị trí tầng ba của tòa nhà chính. Dãy cửa sổ đó lặng lẽ sáng đèn trong màn mưa, rèm cửa kéo rất chặt, không có bất kỳ sự bất thường nào. Thế nhưng càng như vậy, càng khiến người ta khó chịu, mọi thứ đều quá giống cuộc sống bình thường.

Người hầu nhận lấy áo khoác của anh, Cavendish dẫn anh đi qua tiền sảnh. Bên trong trang viên Thập Tự Sắt vẫn xa hoa mà chừng mực, mặt đất trải thảm dày, trên tường treo những bức tranh sơn dầu cổ điển và vài khẩu súng săn kiểu cũ dùng để phô trương lịch sử gia tộc. Ánh sáng của đèn chùm pha lê được màn đêm mưa làm cho dịu lại, lò sưởi cháy rất mạnh, trong không khí có mùi gỗ cháy, đồ bạc, rượu vang đỏ và mùi canh nóng trước bữa tối.

Nam tước Sterling đang đợi anh trong phòng khách nhỏ. Ông trùm hơi nước này gầy hơn trong ký ức của Victor, hai bên thái dương cũng đã điểm vài sợi bạc. Ông mặc một bộ lễ phục tối màu, trước ngực không đeo quá nhiều trang sức, chỉ dùng huy hiệu Thập Tự Sắt của gia tộc Sterling ở măng sét. Khi thấy Victor bước vào, ông đặt tách trà trong tay xuống, đứng dậy, đích thân đón hai bước: "Ông Clay."

"Nam tước."

Nam tước Sterling nắm lấy tay anh, lực đạo vững vàng hơn quý tộc bình thường. Đó không phải là cái bắt tay của quân nhân, mà là cảm giác kiểm soát của một người lâu năm giao thiệp với hợp đồng, nhà máy, đường sắt, ngân hàng và quan chức chính phủ. "Chào mừng trở lại Londinium."

"Cảm ơn."

Nam tước đánh giá anh một lúc, không hỏi anh đã đi đâu, cũng không hỏi tại sao anh lại trở về muộn như vậy. Nam tước Sterling không phải là khách hàng bình thường, ông hiểu rõ có những chuyện không nên dễ dàng hỏi ra trong phòng khách, nhất là khi vị thám tử trẻ tuổi trước mắt này còn im lặng hơn, tái nhợt hơn và giống một lưỡi dao nguy hiểm được cất trong vỏ hơn cả lúc rời đi.

"Có vẻ như ngài đã trải qua một cuộc phiêu lưu đáng nhớ." Nam tước nói.

Victor bình tĩnh đáp: "Quả thực là vậy."

Nam tước gật đầu, không truy hỏi thêm.

Đúng lúc này, từ cửa truyền đến tiếng bước chân rất nhẹ, Elena bước vào phòng khách nhỏ. Cô mặc một chiếc váy dài màu nhạt, khoác bên ngoài chiếc khăn choàng cashmere mềm mại. Sắc mặt cô bây giờ đã khá hơn nhiều, đôi má đã có huyết sắc, khi đi lại cũng không cần vị trí vào tường hay để người hầu dìu nữa. Thế nhưng dưới mắt cô vẫn còn một chút sắc xanh nhạt, khi đầu ngón tay đặt trên mép khăn choàng, động tác chậm hơn bình thường nửa nhịp.

Khi cô nhìn thấy Victor, bước chân khựng lại một chút. Đó không phải là sự ngạc nhiên thái quá, cũng không phải sự khách sáo kiểu nghi lễ quý tộc, mà giống như một thứ gì đó luôn treo lơ lửng trong lòng, cuối cùng đã rơi xuống mặt bàn.

"Ông Clay." Elena khẽ nhấc gấu váy, hơi gật đầu với anh.

Victor nhìn thiếu nữ trước mắt, đáp lại một cách trầm thấp và khách khí: "Tiểu thư Sterling. Tôi vốn tưởng rằng, cô sẽ không hồi âm cho tôi nhanh như vậy."

Ánh mắt Elena dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của anh một lúc, rồi nhanh chóng chuyển sang cánh tay trái đang giấu trong tay áo của anh, cuối cùng mới nhìn thẳng vào mắt anh: "Thư đã gửi đến, nhưng người viết thư, quan trọng hơn lá thư một chút."

Câu này rất nhẹ, không cố ý ủy mị, ngược lại càng giống như một lời xác nhận mà cô đã nói ra sau nỗi lo lắng kéo dài. Victor không trả lời.

Nam tước Sterling nhìn con gái một cái, sự mệt mỏi dưới đáy mắt thoáng hiện lên, rồi lại bị ông đè xuống dưới vẻ mặt đứng đắn. "Bữa tối đã chuẩn bị xong rồi." Nam tước nói, "Ông Clay, chúng ta vừa ăn vừa nói chuyện. Hoặc là, ăn cơm trước, nói chuyện có thể để sau một chút."

Victor không phản đối.

Bữa tối được bày ở phòng ăn nhỏ tầng một, chứ không phải căn phòng lớn chính thức có thể chứa hơn hai mươi người. Chân nến bạc được lau rất sáng, mép đĩa sứ trắng có hoa văn vàng nhạt, trên bàn bày canh bò trong, thịt hươu nướng, nấm hầm, khoai tây bơ và một chai rượu vang đỏ đã được mở nút. Rèm cửa đã kéo lại, nhung thiên nga màu xanh thẫm dày dặn che khuất màn đêm mưa bên ngoài, chỉ còn tiếng mưa đập vào cửa sổ truyền vào từ khe hở.

Không khí trên bàn ăn yên tĩnh hơn Victor dự đoán. Nam tước Sterling không nói ngay về đường sắt, Elena cũng không vội nói về giấc mơ. Gia đình quý tộc có một thói quen gần như cố chấp, càng gặp phải chuyện thực sự đáng sợ, càng phải đặt ngay ngắn bộ đồ ăn, uống hết canh, hoàn thành hết các nghi lễ cần có. Dường như chỉ cần dao nĩa bạc vẫn được đặt trên bàn theo quy tắc, thì những thứ bên ngoài kia tạm thời không thể vào cửa. Victor không ghét thói quen này, rất nhiều khi, trật tự vốn dĩ được duy trì một cách miễn cưỡng như vậy.

"Phố Thiết Thụ bên đó vẫn ổn chứ?" Elena hỏi.

"Vẫn còn đó."

"Thám tử Evelyn chăm sóc tốt chứ?"

Victor cắt một miếng thịt hươu: "Tốt hơn cả tôi tự chăm sóc mình."

Trong mắt Elena hiện lên một chút ý cười nhạt: "Điều này thì không ngạc nhiên."

Victor nhìn cô một cái: "Tôi không tệ đến thế."

"Ông Clay, ngài từng đặt một con dao dính máu lên bàn khách, còn hỏi cha tôi có thể cho mượn lò cao luyện thép không."

Nam tước Sterling khẽ ho một tiếng, như thể nhớ lại cảnh tượng viên huyết tinh biển sâu bị tiêu hủy lúc đó: "Đó quả thực không phải là yêu cầu mà một vị khách bình thường sẽ đưa ra."

"Nhưng rất hiệu quả." Victor nói.

Elena cúi đầu uống canh, ý cười nơi khóe môi nhanh chóng bị vành thìa che khuất. Đoạn đối thoại gần như thường nhật này khiến không khí trong phòng ăn nhỏ bớt căng thẳng hơn một chút. Thế nhưng sự thoải mái này không duy trì được bao lâu. Nam tước Sterling tuy không chủ động nói chuyện chính sự, nhưng không dưới một lần nhìn vào đĩa ăn của Elena, xác nhận tối nay cô ăn bao nhiêu, và liệu có vì một âm thanh, một câu nói hay tiếng mưa ngoài cửa sổ mà mất tập trung hay không. Ánh mắt đó rất kín đáo, không giống thương nhân, không giống quý tộc, mà giống một người cha hơn. Elena không phải không nhận ra, cô chỉ giả vờ như không nhìn thấy.

Khi bữa tối đi được một nửa, từ xa xa mơ hồ truyền đến một tiếng còi tàu rất thấp. Âm thanh rất nhạt, như được lọc qua rèm cửa dày và tường trang viên từ sâu trong đêm mưa, gần như có thể bị nhầm là tiếng gió rít qua hàng rào sắt. Trang viên Sterling nằm ở khu Tây, cách xa tuyến đường vận tải chính, thỉnh thoảng nghe thấy tiếng tàu hỏa từ xa không phải là điều không thể, nhưng tiếng còi tàu này quá cô độc, cũng quá chậm chạp, như một cỗ máy cũ vốn dĩ nên bị chôn vùi dưới lòng đất, sau thời gian dài ngừng hoạt động lại thở ra hơi đầu tiên.

Dao nĩa của Victor dừng lại một chút, Elena cũng dừng lại. Nam tước Sterling ngước mắt nhìn họ, ánh nến bạc trên bàn ăn khẽ lay động.

Không ai nói gì ngay. Qua vài giây, nam tước mới bình tĩnh đặt ly rượu xuống: "Gần đây người của Bộ Đường sắt đến rất thường xuyên."

Victor nhìn ông: "Vì chậm trễ?"

Nam tước im lặng một lúc: "Nếu chỉ là chậm trễ thì tốt rồi."

Elena khẽ nói: "Cha."

Nam tước nhìn cô một cái, cuối cùng không nói tiếp nữa. Bữa tối tiếp tục, nhưng tiếng còi tàu vừa rồi đã ngồi vào bàn ăn. Nó không có thực thể, không có bóng dáng, nhưng lại khiến chân nến bạc, rượu vang đỏ, đĩa sứ trắng và nghi lễ quý tộc đứng đắn đều phủ lên một lớp lạnh lẽo mỏng manh.