Chương 308: Nước trên bệ cửa sổ

Bữa tối kết thúc, Cavendish ra hiệu cho người hầu thu dọn bát đĩa, rồi đích thân dẫn Victor vào phòng khách nhỏ. Lò sưởi cháy rất đượm, ánh lửa hắt lên những tấm ốp tường bằng gỗ óc chó. Dọc tường đặt vài chiếc đồng hồ cơ kiểu cũ, tiếng tích tắc càng trở nên rõ mồn một trong đêm mưa. Rèm cửa vẫn buông kín, sau khi cửa phòng đóng lại, tiếng bước chân của người hầu bên ngoài nhanh chóng xa dần. Trong phòng khách chỉ còn lại Victor, Elena, Nam tước Sterling và Cavendish.

Elena ngồi ở vị trí gần lò sưởi, cô cầm lấy một lá thư trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, chính là bức thư Victor gửi đến vào buổi sáng. Giấy viết thư được bảo quản rất tốt, các góc không hề nhăn nhúm, chỉ có câu cuối cùng “Nếu cô mơ thấy có tàu hỏa dừng ngoài cửa sổ, xin đừng mở cửa” đang bị những ngón tay cô nhẹ nhàng đè lên.

“Ông Clay.” Cô nhìn dòng chữ đó, “Trong thư ông nói, nếu tôi mơ thấy có tàu hỏa dừng ngoài cửa sổ thì đừng mở cửa.”

Victor nhìn cô, giọng Elena rất khẽ: “Đêm qua tôi đã mơ thấy.”

Một thanh củi trong lò sưởi nổ tách một tiếng, những ngón tay của Nam tước Sterling siết chặt trên tay vịn ghế, nhưng ông không ngắt lời.

Victor hỏi: “Ở đâu?”

“Phòng ngủ của tôi.”

“Mấy giờ?”

“Sau khi tỉnh dậy, tôi đã nhìn đồng hồ. Hai giờ mười bảy phút sáng.”

Khi thời điểm này được thốt ra, căn phòng như đột ngột lạnh đi một chút. Victor không lộ ra biểu cảm rõ rệt nào, chỉ tiếp tục hỏi: “Trong mơ trông như thế nào?”

Elena cúi đầu nhìn lá thư trong tay, chậm rãi nói: “Ban đầu, tôi tưởng mình nghe thấy tiếng mưa. Nhưng sau đó, âm thanh đó không giống mưa lắm, mà giống như rất nhiều bánh xe đang nghiến trên đường ray ở một nơi rất xa. Tôi tỉnh, mà lại như chưa tỉnh hẳn. Rèm cửa không kéo ra, nhưng tôi biết ngoài cửa sổ có thứ gì đó đang dừng lại.” Cô dừng lại một chút, “Phòng ngủ của tôi ở tầng ba.”

Nam tước Sterling cuối cùng không nhịn được lên tiếng, giọng trầm thấp: “Elena.”

Elena ngẩng đầu nhìn cha: “Con có thể nói.” Nam tước nhìn cô, cuối cùng chậm rãi gật đầu.

Elena tiếp tục: “Trong mơ, tôi đi đến bên cửa sổ nhưng không mở cửa. Tôi nhớ lại những giấc mơ trước đây, cũng nhớ ông từng nói, có những thứ chỉ cần đáp lại một lần, nó sẽ ghi nhớ sự đáp lại đó. Vì vậy tôi chỉ đứng đó sau tấm rèm.”

Ánh mắt Victor khẽ động. Cô ấy quả thực đã thay đổi, Elena trước kia sẽ sợ hãi, sẽ bị mỏ neo biển sâu kéo xuống đáy sâu của giấc mơ, sẽ nằm trên giường bệnh chờ người khác cứu mình. Bây giờ cô ấy vẫn sợ, nhưng đã biết cách không đáp lại trong nỗi sợ hãi.

“Sau đó thì sao?” Victor hỏi.

“Phía sau rèm cửa có ánh sáng.”

“Màu gì?”

“Không phải ánh đèn. Giống ánh sáng lạnh lẽo phản chiếu từ đường ray cũ trong đêm mưa hơn.”

Victor bỗng im lặng vài giây. Bức thư từ Cảng Độc Dược vượt đại dương lướt qua trong ký ức, trong thư Elena cũng từng mơ thấy những thứ tương tự. Bầu trời đầy sao trong sương mù, đường nét khổng lồ phát sáng từ xa, cùng với cảm giác cô độc trống trải đến nghẹt thở đó. Nhưng anh không nhắc đến bức thư ấy, Elena đã bị nhắm tới rồi, giờ có nhắc lại những giấc mơ cũ cũng chẳng ích gì.

Elena từ từ siết chặt lá thư: “Tôi nghe thấy tiếng kìm bấm vé ngoài cửa toa tàu. Rất khẽ, cạch một cái, rồi lại cạch một cái. Ngoài cửa sổ không có ai nói chuyện, nhưng tôi biết ở đó có một cái thùng lớn mờ ảo.”

Victor hỏi: “Có đèn không?”

“Không.”

“Cửa toa tàu có mở không?”

“Không.”

“Có ai gõ cửa sổ không?”

Elena không trả lời ngay, lông mày Cavendish khẽ nhíu lại, Nam tước Sterling nhìn con gái, đáy mắt cuối cùng cũng lộ ra nỗi lo âu không thể che giấu. Elena ngước mắt nhìn Victor: “Có.”

Những ngón tay Victor đặt trên chiếc ba-toong gỗ sắt, giọng vẫn bình ổn: “Mấy cái?”

“Ba cái.”

Phòng khách trở nên yên tĩnh, tiếng mưa, tiếng lò sưởi, tiếng đồng hồ cơ đều lùi xa một chút. Victor nhớ đến tiếng gõ dưới đáy con tàu ở Biển Đen, nhớ đến những tiếng vang lạnh lẽo khi vực thẳm xác định vị trí hạm đội, cũng nhớ đến sự im lặng mời gọi không mở cửa, không tấn công, chỉ chờ anh bước qua khi toa tàu số 0 tiếp cận đoàn tàu trên tuyến chính. Ba cái. Không nhất định là cùng một thứ, nhưng sự tương đồng này tuyệt đối không phải điềm lành.

“Cô có mở cửa sổ không?” Victor hỏi.

“Không.”

“Có chạm vào rèm cửa không?”

“Không kéo ra.”

“Sau khi tỉnh dậy, trong phòng có vé tàu, tro than, mùi rỉ sét, dấu chân ướt, hay bất cứ thứ gì không thuộc về phòng ngủ không?”

Elena khẽ lắc đầu: “Không có vé tàu, cũng không có dấu chân.” Cô dừng lại một chút, “Nhưng trên bậu cửa sổ có nước.”

Sắc mặt Nam tước Sterling cuối cùng cũng trầm xuống.

Victor nhìn Elena: “Cửa sổ khóa chứ?”

“Khóa từ bên trong. Người hầu đã kiểm tra vào buổi sáng, không hề lỏng lẻo.”

“Nước đó là nước mưa?”

“Trông có vẻ là vậy.”

“Phía ngoài bậu cửa sổ có không?”

Elena nói khẽ: “Chỉ có phía bên trong.”

Không có dấu vết phá hoại bạo lực, cũng không để lại bất kỳ tàn dư ô nhiễm siêu phàm nào, chỉ có một giấc mơ, ba tiếng gõ cửa sổ và một vệt nước bên trong bậu cửa sổ đã khóa chặt.

Trong mắt Victor, thủ đoạn lạnh lẽo bỏ qua sự phòng thủ vật lý của trang viên để nhắm thẳng vào Elena này, hoàn toàn không giống biến dị tự nhiên hư vô mờ mịt nào, mà ngược lại, giống như một kẻ siêu phàm nắm giữ con đường không gian hoặc giấc mơ, đang âm thầm thực hiện sự xâm nhập có tính toán nhắm vào cô.

Nam tước Sterling cuối cùng lên tiếng: “Tôi vốn không định bàn về đường sắt tối nay.”

Victor nhìn ông. Nam tước lấy từ trên bàn bên cạnh một tập hồ sơ mỏng, không đưa ngay cho Victor mà cúi đầu nhìn bìa trước. Đó không phải là hồ sơ vụ án chính thức, chỉ là một bản ghi chép ngắn gọn do nhà Sterling tự tổng hợp.

“Đêm qua lúc hai giờ mười bảy phút, một nhánh đường sắt vận tải thuộc sở hữu của nhà Sterling đã ngừng hoạt động hai mươi năm trước, đã xuất hiện một bản ghi thông hành ngắn ngủi trong hồ sơ bảo trì nội bộ.” Victor không tiếp lời, Nam tước nói tiếp, “Bản ghi kéo dài hai mươi bảy giây, sau đó bị hệ thống tự động lưu trữ thành sai số thiết bị. Nhánh đường đó đã bị ngắt từ lâu, thậm chí có đoạn đường ray đã bị tháo dỡ, về lý thuyết không thể có bất kỳ đoàn tàu nào đi qua.”

Ông đặt tập hồ sơ lên bàn: “Tôi vốn tưởng đây là có người trong Bộ Đường sắt làm sổ sách giả, hoặc bọn buôn lậu nào đó tái sử dụng tuyến đường cũ. Cho đến khi Elena mơ thấy giấc mơ đó tối qua.”

Victor vươn tay cầm tập hồ sơ lên, lật ra xem. Nội dung rất ít, một bản trích lục ghi chép bảo trì, một bản đồ cũ của nhánh đường vận tải, và một bản giải thích viết tay của cố vấn đường sắt riêng nhà Sterling. Không có mô tả phóng đại, không có những dòng chữ đỏ đầy trang, thậm chí không có báo cáo chính thức. Thứ chói mắt nhất chỉ là thời gian đó: hai giờ mười bảy phút. Và thời gian kéo dài: hai mươi bảy giây.

Victor khép tập hồ sơ lại: “Không giống buôn lậu.”

Nam tước Sterling hỏi: “Vậy đó là gì?”

“Vẫn chưa thể xác định.”

Nam tước không hài lòng với câu trả lời này, nhưng ông không thể hiện ra: “Ông Clay, việc này có nên giao cho những người chuyên xử lý sự kiện dị thường không?”

“Nên.”

Nam tước nói khẽ: “Tôi đã thử rồi.”

Câu trả lời này không gây ngạc nhiên, Victor từng nghe Evelyn nói những lời tương tự ở Cục số 7. Bộ Đường sắt không chuyển giao chính thức, Scotland Yard thiếu bằng chứng, giáo khu không phát hiện phản ứng ô nhiễm, người gác đêm chỉ có thể liệt vào diện quan sát. Thể chế vẫn vận hành, văn bản vẫn lưu chuyển, mọi quy trình đều tự khớp với nhau, nên không ai cần phải thực sự chịu trách nhiệm.

Victor nhìn tập hồ sơ trong tay, một lúc sau mới nói: “Tôi có thể xem qua trước.”

Nam tước Sterling ngẩng đầu: “Phí ủy thác…”

“Để sau hãy bàn.”

Nam tước hơi sững sờ. Đây không phải phong cách của Victor trước kia. Nếu là trước đây, anh tuyệt đối sẽ không quên báo giá, cũng sẽ không dễ dàng bỏ qua cơ hội một ông trùm hơi nước chủ động lên tiếng. Nhưng giờ anh không bàn tiền trước, vì việc này đã không còn là ủy thác thông thường, thậm chí không hoàn toàn là rắc rối của nhà Sterling. Elena đã bị điểm danh. Hoặc ít nhất, có thứ gì đó biết phải đi ngang qua cửa sổ của cô ấy.

Victor nhìn Elena: “Từ tối nay, đừng ngủ một mình trong phòng có cửa sổ.”

Nam tước Sterling lập tức nói: “Tôi sẽ sắp xếp người.”

“Người hầu bình thường vô dụng thôi.” Victor nói, “Không phải là canh giữ cô ấy, mà là giảm bớt cơ hội đáp lại. Kéo rèm lại, che gương đi, trong phòng không được để bất kỳ vé tàu kiểu cũ, mô hình đường sắt, kìm bấm vé, đồng hồ bỏ túi hay vật dụng kim loại có số hiệu không rõ nguồn gốc nào. Đêm nghe thấy tiếng còi tàu, tiếng gõ cửa, tiếng bấm vé, đều không được đáp lại.”

Elena gật đầu: “Nếu mơ thấy nó thì sao?”

Victor im lặng một lát: “Hãy nhớ mình đang ở trong phòng.”

Elena nhìn anh: “Việc này có ích không?”

“Đôi khi có ích.”

“Nếu không có ích thì sao?”

“Cô phải tin vào bản thân mình và trực giác của tôi, nếu thứ đó dễ dàng khiến cô mất kiểm soát đến vậy, chúng ta đã không thể ngồi đây trò chuyện lúc này rồi.”

Đây không phải là lời an ủi, nhưng ngược lại, nó khiến Elena bình tâm hơn đôi chút. Cô biết Victor không phải người dễ dàng đưa ra lời hứa. Anh sẽ không nói "Tôi nhất định sẽ bảo vệ cô", cũng chẳng nói "Sẽ không có chuyện gì đâu". Nếu anh bảo đôi khi nó có ích, thì điều đó chứng tỏ đây ít nhất là sự thật, chứ không phải lời nói dối dùng để dỗ dành bên bàn ăn.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ bỗng dày hơn. Nơi sâu thẳm trong khu vườn phía tây trang viên Thập Tự Sắt, mặt hồ nhân tạo bị những giọt mưa đánh thành vô số gợn sóng li ti. Phía xa không có đường ray, cũng chẳng có sân ga, chỉ có bóng cây bị màn sương đè thấp cùng sắc đêm ẩm lạnh.

Thế nhưng, ngay khi Victor chuẩn bị tiếp tục hỏi về bản vẽ chi tiết của tuyến đường vận tải đã ngưng hoạt động kia, anh bỗng khựng lại.

Từ nơi rất xa, một tiếng còi tàu vang lên. Lần này, nó nhẹ hơn cả lúc ăn tối, nhẹ tựa như thẩm thấu lên từ tận sâu dưới lòng đất.

Sắc mặt Elena tái nhợt trong khoảnh khắc. Nam tước Sterling đột ngột quay đầu nhìn về phía rèm cửa, Cavendish cũng vô thức bước lên nửa bước, chắn chặt giữa chỗ ngồi của Elena và cửa sổ.

Victor không quay đầu nhìn ra ngoài, anh chỉ dùng tay phải ấn chặt lấy chiếc ba-tông gỗ mun, cơ thể hơi chìm xuống trên chiếc ghế tựa bằng gỗ óc chó, nghiêng đầu, trầm giọng ra lệnh cho người quản gia già đang canh giữ bên cửa: "Cavendish, kéo kín hết rèm cửa trong phòng này lại."

Ánh lửa lay động nhẹ trong bầu không khí tĩnh mịch kéo dài. Victor nhìn hai cha con đang có phần tái nhợt, dừng lại trước đống tro tàn đang lụi dần trong lò sưởi, rồi tiếp tục nói bằng giọng điệu bình thản không thể chối cãi:

"Đêm nay tôi sẽ ở lại đây. Lát nữa nếu nửa đêm có nghe thấy tiếng soát vé, hãy nhớ kỹ, không ai được phép đếm xem rốt cuộc nó đã vang lên bao nhiêu lần trong lòng mình."