Chương 304: Lời nhắn của Evelyn

【Số 17 phố Thiết Thụ】

Tiền sảnh tầng một gần như y hệt trong ký ức của anh. Chiếc ghế sofa cũ dùng để tiếp khách đặt cạnh cửa sổ, lớp da bọc đã nứt nẻ vài chỗ, trên chiếc bàn tròn nhỏ bên cạnh vẫn còn đè một xấp giấy đăng ký ủy thác đã quá hạn từ lâu. Tủ sách sát tường vơi đi vài cuốn, đèn ga trên tường đã được nối lại khí, chao đèn được lau sạch sẽ hơn so với lúc anh rời đi.

Nhưng rõ ràng nhất là lò sưởi.

Trong lò có tro mới.

Không phải tro than cũ tích tụ lâu ngày, mà là dấu vết mới chỉ đốt trong vài ngày gần đây. Cái kìm sắt bên lò cũng đặt sai vị trí, Victor không nhớ mình từng đặt ngang kìm sắt lên viên gạch đá bên phải.

Anh cởi mũ, bước về phía bàn làm việc.

Bụi trên bàn đã được lau, nhưng lại cố tình để lại một lớp bụi mỏng.

Bên cạnh lò sưởi chất đống than mới chuyển đến, hóa đơn tiền ga cũng đã thanh toán xong. Dưới lọ mực rỗng đè một mảnh giấy nhắn.

【Nếu anh còn sống mà quay về, hãy đến phân cục số bảy tìm tôi.】

【Khóa cửa của anh quá cũ rồi, tôi đã cho người thay một lần.】

【——E】

Victor nhìn mảnh giấy đó, im lặng một lúc.

Murphy nhảy lên mép bàn, liếc nhìn mảnh giấy nhắn kia.

"Cô ta giữ chỗ này cho anh à?"

"Ừ."

"Xem ra nhân duyên của anh ở Luân Đê Nữu Mỗ cũng không đến mức tệ hại tới mức không có ai thu xác."

Victor cất mảnh giấy vào ngăn kéo.

"Cô ấy chỉ sợ văn phòng bị người ta dọn sạch rồi thì không ai trả tiền ga thôi."

Murphy cười quái dị một tiếng.

"Lời này nghe đúng là kiểu cô ta hay nói."

Victor không nói tiếp. Anh bắt đầu kiểm tra văn phòng.

Cửa sổ tầng một, cửa sau, lò sưởi, đèn ga và phòng tiếp khách đều không có dấu hiệu bị lục soát cưỡng ép. Giường trong phòng ngủ tầng hai được phủ vải chống bụi, vài chiếc áo sơ mi cũ trong tủ vẫn còn đó, chỉ là đã được giặt sạch, gấp không quá tinh tế nhưng đủ sạch sẽ. Trong tủ bếp có đồ hộp mới bổ sung, trà, một túi bánh mì đen vừa mở không lâu, hai chiếc cốc sạch và một chai rượu whisky rẻ tiền. Trên bệ cửa sổ còn để lại một mảnh giấy nhỏ, viết rằng "Đừng uống ấm nước đầu tiên trong đường ống, đường ống đã quá lâu không dùng".

Văn phòng thám tử không bị khám xét, cũng không có thông báo phong tỏa tạm thời của an ninh địa phương. Tủ phong ấn dưới tầng hầm vẫn giữ nguyên trạng thái trước khi rời đi, ngay cả tấm giấy phép kinh doanh đáng lẽ đã hết hạn từ lâu của văn phòng vẫn treo ở dưới lầu.

Victor nhìn tất cả những điều này, ngược lại hoàn toàn xác định được một việc.

Chén Thánh hẳn đã sớm tiến vào đế quốc rồi.

Nếu không thì số 17 phố Thiết Thụ sẽ không yên tĩnh như vậy.

Điều này chỉ có thể chứng minh, vấn đề thực sự đã bắt đầu lan rộng lên những tầng lớp cao hơn.

So với một thám tử tư quay trở lại Luân Đê Nữu Mỗ, đế quốc hiện tại rõ ràng còn có những chuyện phiền phức hơn cần xử lý.

Victor nhìn mảnh giấy một lúc, rồi đun nước.

Ấm nước trên bếp ga chậm rãi phát ra tiếng kêu nhỏ, khi hơi nước phun ra dọc theo vòi ấm, tiếng mưa ngoài cửa sổ phố Thiết Thụ vẫn dày đặc. Victor rửa mặt, cạo sạch lớp râu lởm chởm mọc ra trong chuyến đi dài, rồi cởi chiếc áo khoác mang theo mùi than tàu hỏa, mùi tanh của cá, bụi bặm của toa xe cũ và hơi lạnh của mưa đông, treo lên lưng ghế.

Anh lấy từ trong tủ ra một chiếc áo sơ mi màu tối, một chiếc khăn quàng cổ sạch sẽ và một chiếc áo khoác dài màu đen cũ nhưng vừa vặn. Chiếc áo khoác đó đã được Evelyn hoặc người của cô phơi qua, mùi ẩm mốc đã nhạt đi nhiều, chỉ còn lại chút mùi băng phiến và vải cũ. Khi thay quần áo, vết hóa đá trên cánh tay trái lộ ra một vệt xám trắng dưới ánh đèn, giống như một loại vết nứt mọc ra từ sâu trong da thịt.

Victor cài khuy cổ tay, sau đó anh đi xuống tầng hầm.

Tầng hầm không có dấu hiệu bị lục lọi rõ ràng.

Điều này chứng tỏ Evelyn không xuống dưới, hoặc là cô ấy đã xuống, cũng chỉ xác nhận ở cửa, không chạm vào bất cứ thứ gì.

Murphy đứng trên cầu thang tầng hầm, hạ giọng nói: "Việc đầu tiên anh quay về không phải là ngủ, không phải là ăn, mà là kiểm tra tầng hầm."

"Tôi vừa đun nước."

"Đó gọi là cuộc sống sao?"

"Với tôi thì tính là vậy."

Murphy há miệng, dường như muốn châm chọc một câu, cuối cùng lại nuốt lời vào trong.

Victor đóng tủ sắt lại, lên lầu pha một tách trà, rồi cắt bánh mì đen, ăn vài miếng cùng với đồ hộp trong bếp. Trong hộp là thịt bò lạnh và đậu, mùi vị không tính là ngon, dầu mỡ đông lại thành một lớp màng màu xám trắng trong thời tiết ẩm lạnh của Luân Đê Nữu Mỗ, sau khi hâm nóng mới miễn cưỡng có chút hương thơm. Nhưng đối với một lữ khách vừa quay về, điều này đã đủ để dạ dày nhớ lại thực phẩm bình thường nên có hình dáng như thế nào.

Murphy ngồi xổm trên bệ cửa sổ, nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa đó.

Victor cắt một miếng thịt bò nhỏ, gói vào giấy, đặt bên cạnh bệ cửa sổ.

Murphy cúi đầu nhìn.

"Lương tâm anh trỗi dậy à?"

"Ăn của ngươi đi."

"Không có rượu?"

"Ngươi là chim."

"Ta là quạ ma ba mắt cao quý."

"Vẫn là chim."

Murphy ngậm miếng thịt, lầm bầm chửi một câu không rõ nghĩa.

Sau khi ăn xong bữa tối quá đơn giản này, Victor không lập tức đến phân cục số bảy.

Anh ngồi lại phía sau bàn làm việc tầng một, thắp đèn ga, lấy giấy viết thư ra.

Bức thư này viết cho Elena Sterling.

Victor trải phẳng tờ giấy mới, ngòi bút dừng lại ở miệng lọ mực một lúc.

Hơi thở của toa xe số 0 ở cuối đoàn tàu vẫn không thể tan biến trong tâm trí anh.

Loại cảm giác lệch lạc không gian như thể từ một đường ray khác chậm rãi áp sát vào thực tại, khiến Victor vô thức nhớ đến tiểu thư quý tộc luôn giật mình tỉnh giấc giữa đêm ở trang viên Thập Tự Sắt.

Vấn đề trên người Elena sau đó quả thực đã bị đè xuống.

Nhưng Victor chưa bao giờ tin, người thực sự tiếp xúc với sự kiện siêu phàm, có thể dễ dàng thoát khỏi những thứ đó hoàn toàn.

Nhất là hiện tại, đường ray cũ của Luân Đê Nữu Mỗ đang dần nổi lên mặt nước.

Mà nhà Sterling, lại không thể tách rời khỏi đường sắt đế quốc.

Đây không phải là lý do để cô bị cuốn vào.

Ngược lại, đây là lý do để nhắc nhở cô đừng mạo muội lại gần.

Victor đặt bút.

【Tiểu thư Sterling:】

【Tôi đã quay lại Luân Đê Nữu Mỗ.】

【Nếu gần đây đường sắt, hồ sơ vận chuyển, tài liệu nhà ga cũ hoặc tuyến đường riêng dưới danh nghĩa nhà Sterling xuất hiện bất thường, xin đừng để nhân viên gia tộc tự ý điều tra, cũng đừng phái người lại gần ga Nam cũ, tầng vận chuyển hàng hóa dưới lòng đất của ga tổng tuyến Nam hoặc bất kỳ tuyến đường nào đã ngừng hoạt động nhưng lại xuất hiện tín hiệu điều độ trở lại.】

【Đây không phải là tai nạn đường sắt thông thường.】

【Nếu gần đây cô lại xuất hiện những giấc mơ liên quan đến tàu hỏa, đường ray cũ, toa xe không đèn hoặc lệch lạc không gian, xin hãy để ông Cavendish gửi thư đến số 17 phố Thiết Thụ.】

【Trước khi tôi xác nhận, xin cô đừng tự mình tiếp xúc với bất kỳ loại vé tàu cũ, kìm bấm vé, bảng trực đường sắt hoặc tin nhắn từ nhân viên đường sắt lạ mặt nào.】

【——Victor Clay】

Ông viết đến đây, lẽ ra nên dừng bút.

Nhưng ngọn đèn gas khẽ lay động.

Nước mưa bên ngoài cửa sổ chảy dọc theo tấm kính, kéo dài ánh sáng từ ngọn đèn gas bên kia đường thành một vệt vàng lắc lư. Viktor nhìn vào vệt sáng ấy, nhớ đến người đàn ông mặc bộ đồng phục đường sắt cũ bên cạnh trạm kiểm tra nhập cảnh của Tuyến Phía Nam, nhớ đến những ô cửa sổ đen kịt của Toa số 0, và cũng nhớ đến những bức thư mà Elena từng viết cho ông, về màn sương mù, về bầu trời đầy sao, và về những khối hình học phát sáng.

Thế nên, ở dưới cùng tờ giấy, ông lại viết thêm một câu.

[Nếu ngài nằm mơ thấy có một đoàn tàu đỗ bên ngoài cửa sổ, xin đừng mở nó ra.]

Murphy đứng trên góc bàn, nhìn ông gấp lá thư lại, nhét vào phong bì.

"Viết cho cô Stirling?"

"Ừm."

"Ông vừa về đã viết thư cho cô ấy?"

Viktor dùng sáp niêm phong ép kín miệng thư.

"Nhắc cô ấy đừng dính vào."

Elena rất ôn hòa, nhưng Viktor biết rõ, cô ấy đã sớm không còn là vị tiểu thư quý tộc ngày nào, người mà ngay cả việc rời khỏi giường bệnh cũng còn khó khăn.

Ít nhất, trước khi mọi chuyện hoàn toàn mất kiểm soát, ông còn kịp nhắc cô ấy tránh xa một chút.

"Hy vọng bây giờ cô ấy vẫn chưa bị cuốn vào."

Murphy nhìn chằm chằm vào phong bì.

"Nếu mà bị cuốn vào thì chuyện lớn rồi, cái đoàn tàu cũ ấy chẳng giống thứ tốt lành gì đâu."

Viktor đặt lá thư lên góc bàn, giọng điệu bình thản.

"Hy vọng cô ấy không sao."

Murphy hiếm khi không tiếp tục nói móc.

Màn đêm mưa tiếp tục đè nặng xuống.

Viktor dán chặt phong bì, lại lôi ra con dấu cũ của văn phòng thám tử, ấn lên miệng phong bì dòng chữ nhỏ "Văn phòng Thám tử Crake". Mép con dấu đã bị mòn, vết ấn không được hoàn hảo, nhưng nó lại khiến cho văn phòng đã im lìm từ lâu này có lại cảm giác như đang vận hành.

Ông không ra ngoài gửi thư ngay trong đêm.

Người đưa thư ban đêm ở phố Thiết Thụ đã hết giờ làm, chỗ nhận thư gửi tạm gần đó cũng đã đóng cửa. Hơn nữa, ông cần biết liệu mình có thể ngủ được hay không.

Nghe có vẻ hơi hoang đường.

Nhưng đối với Viktor, giấc ngủ đã không còn là điều hiển nhiên nữa. Trong chuyến hành trình trở về, ông từng mơ thấy Khu Cấm Thần, từng nghe thấy tiếng gõ dưới đáy tàu, từng thấy đoàn tàu không đèn và Toa số 0. Vết tích cửa trên ngực thỉnh thoảng khiến ông, trong khoảnh khắc nửa tỉnh nửa mê, mất đi cảm giác về thực tại, và vết hóa đá trên cánh tay trái cũng lạnh đi trong đêm, như một bàn tay xa lạ nào đó đang thò ra từ bên trong cơ thể.

Ông tắt đèn tầng một, chỉ để lại một ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi, rồi lên lầu.

Phòng ngủ đã được dọn dẹp.

Giường sạch sẽ, rèm cửa kéo, trên bàn nhỏ cạnh đầu giường đặt một hộp diêm và nửa cây nến. Viktor đặt cây gậy gỗ mun đen ở vị trí với tới được, cởi áo ngoài, nhưng không thực sự thả lỏng. Ông dựa vào đầu giường ngồi một lúc, nghe tiếng mưa bên ngoài phố Thiết Thụ, tiếng ầm ầm xa xa từ đường sắt trên cao, tiếng lửa trong lò sưởi thỉnh thoảng nổ lốp bốp ở tầng dưới, và xa hơn nữa là tiếng còi sương mù vọng ra từ màn đêm sâu thẳm của Luân Đôn.

Thành phố này không dừng lại vì ông trở về.

Nó vẫn đang mưa, vẫn đang đốt than, vẫn đang vận hành, vẫn có người mất tích, có người được sinh ra, có người viết hóa đơn, có người ăn trộm, có người trong quán rượu khoe khoang về chuyến tàu cuối không tồn tại, có người trong phòng khách ở Khu Tây bàn về Hội đồng Cơ mật, có người trong ngõ chết ở Khu Đông đánh nhau vì một miếng bánh mì đen.

Viktor nhắm mắt lại.

Rất lâu sau đó, cuối cùng ông cũng ngủ thiếp đi.

Đêm đó, ông không mơ thấy Toa số 0.

Nhưng vào lúc hai giờ mười bảy phút sáng, xa xa phố Thiết Thụ vọng đến một tiếng còi tàu rất thấp, rất xa, gần như bị tiếng mưa nuốt chửng hoàn toàn.

Viktor mở mắt.

Trong phòng rất tối.

Ngoài cửa sổ không có đoàn tàu nào.

Chỉ có nước mưa chảy chậm rãi dọc theo tấm kính, ngọn đèn gas bên kia đường lắc lư trong màn đêm, như một con mắt bằng đồng thau bị mắc kẹt trong màn sương.

Ông không đứng dậy, cũng không ra mở cửa sổ.

Ông chỉ đưa tay ra ấn lên cây gậy gỗ mun đen bên cạnh giường, lặng lẽ lắng nghe tiếng còi tàu ấy tan biến trong màn đêm bao la của Luân Đôn.

Sáng hôm sau, mưa vẫn chưa ngừng.

Khi Viktor xuống lầu, lửa trong lò sưởi chỉ còn lại một chút tàn than đỏ xám. Murphy co ro trên đỉnh tủ sách, nửa mở con mắt thứ ba, trông như một cục vải đen bẩn thỉu dính đầy tro than.

"Đêm qua anh tỉnh dậy rồi."

"Ừm."

"Nghe thấy rồi?"

"Nghe thấy."

"Anh không đi xem?"

Viktor nhét lá thư viết cho Elena vào túi trong của chiếc áo khoác dài, lại cầm lấy mũ. Sau đó kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc, lấy ra ít tiền, tiện tay nhét vào túi.

"Không cần thiết."

"Thế hôm nay thì sao?"

"Hôm nay đi gửi thư trước."

Mưa sáng sớm ở phố Thiết Thụ lạnh hơn cả trong đêm. Tiệm bánh mì ở góc phố vừa mới mở cửa, không khí pha trộn mùi khói than và bánh mì nướng. Mấy nhân viên đường sắt đi làm vội vã bước qua dưới ô, cậu bé bán báo ôm tờ báo sáng sớm mới in chạy ra từ ngõ hẻm, bánh xe ngựa lăn qua vũng nước, bắn lên những bọt nước đen.

Viktor đến trước tiệm bưu cục ở góc phố.

Chỗ đó cách phố Thiết Thụ không xa, bình thường làm dịch vụ gửi thư, điện tín và vé tàu hỏa cho cư dân và các văn phòng nhỏ mấy con phố gần đó. Người đàn ông cao gầy đứng sau quầy nhận phong bì, là một gương mặt mới, nhìn thấy địa chỉ người nhận, rõ ràng liếc nhìn Viktor thêm một lần, nhưng không hỏi nhiều, chỉ cúi đầu viết vài dòng vào sổ đăng ký.

Thư từ nhà Stirling thường có người chuyên đến lấy.

Ở Luân Đôn, chỉ cần địa chỉ không viết sai, rất ít ai dám làm mất đồ gửi đến nhà Stirling.

Viktor trả tiền.

Khi bước ra khỏi chỗ nhận gửi, Murphy từ dưới bóng mái hiên bên kia đường thì thầm: "Bây giờ đi tìm Evelyn?"

Viktor ngước lên nhìn bầu trời bị màn mưa hơi nước đè thấp.

"Ừm."

Xa xa, những tiếng chuông sáng sớm của Luân Đôn bắt đầu vang lên, hết nhà thờ này đến nhà thờ khác.

Ông men theo phố Thiết Thụ đi về hướng Đồn Cảnh sát số 7, cây gậy gỗ mun đen nhẹ nhàng rơi xuống những viên gạch lát đường lốm đốm nước, tấm biển đồng của Văn phòng Thám tử Crake phía sau lưng lặng lẽ tối đi trong màn mưa, và thủ đô rộng lớn của đế chế này, đã bắt đầu vận hành trở lại trong làn khói than, bánh xe, tiếng chuông và mưa của một ngày mới.