Chương 302: Kiểm tra vào thành

Tuyến đường sắt chính hướng Bắc tiến vào vùng ngoại vi Luân Đôn vào buổi chiều ngày thứ ba.

Trước đó, đoàn tàu đã băng qua hai khu mỏ đóng băng, bốn thị trấn vận chuyển than và một vùng hoang dã nơi hầu như không thấy ánh đèn suốt cả đêm dài. Tuyết xám ngoài cửa sổ dần chuyển thành mưa lạnh, những hầm mỏ bỏ hoang nghiêng ngả, những bức tường đá nứt nẻ vì băng giá và những đường ray cũ nửa chìm trong tuyết bên đường, dần bị thay thế bởi những ống khói nhà máy dày đặc, khu nhà ở công nhân bằng gạch đỏ, tháp cẩu bãi than và tháp xả hơi nước. Một đường ray chính đơn độc kéo dài về phía Nam, sau khi tiến vào trung tâm đế quốc bắt đầu phân tách nhanh chóng, từ ba đường thành hơn mười đường, cuối cùng như vô số mạch máu thép bị khói than nhuộm đen, cùng đổ vào khu vực điều phối đường sắt rộng lớn đến nghẹt thở ở ngoại vi Luân Đôn.

Luân Đôn không xuất hiện từ xa. Thứ xuất hiện trước tiên là mưa.

Cơn mưa bẩn thỉu, lạnh lẽo, mang theo mùi tro than trượt chậm rãi dọc theo cửa sổ, làm nhòe đi những đường ray trên cao, cầu tín hiệu bằng đồng, khu nhà gạch đỏ và tháp xả hơi nước thành những bóng mờ. Tiếng còi tàu từ xa truyền đến đứt quãng, trầm đục và kéo dài, như một sinh vật thép khổng lồ đang thở chậm rãi trong sâu thẳm thành phố; ở nơi xa hơn nữa, sương mù dày đặc phía sông Thames cuộn trào sát mặt đất, nuốt chửng bờ sông, cầu cống và những dãy kho bãi xây dọc theo bờ sông, chỉ để lại những đường viền xám đen.

Sau khi đoàn tàu tuyến chính tiến vào khu điều phối ngoại vi, tốc độ buộc phải giảm xuống. Đây không phải là sự giảm tốc trước khi vào ga thông thường, mà giống như một bánh răng nhỏ, sau khi bị đẩy chậm rãi vào bên trong một cỗ máy khổng lồ, buộc phải tuân theo nhịp vận hành to lớn và lạnh lẽo hơn. Tuyến vận chuyển than, tuyến quân nhu, tuyến hành khách, tuyến bưu chính, đường sắt dành riêng cho hoàng gia cùng vài tuyến nhánh công nghiệp cũ đã ngừng hoạt động nhưng chưa được tháo dỡ, không ngừng phân tách, đan xen trong màn mưa, rồi lại được các cánh tay tín hiệu bằng đồng hợp nhất vào mạng lưới đường sắt phức tạp hơn; những cây cầu tín hiệu trên cao bắc ngang qua đường ray, bên dưới treo những chiếc đồng hồ cơ khí nặng nề, mặt đồng hồ phủ một lớp tro than lâu ngày không sạch, mỗi lần kim đồng hồ chuyển động đều phát ra tiếng kim loại va chạm trầm đục.

Victor ngồi ở vị trí cạnh lối đi trong toa hành khách bình thường, vành mũ kéo rất thấp, cây gậy gỗ sắt đen tựa nghiêng bên đầu gối, cánh tay trái vẫn giấu trong ống tay áo tối màu rộng thùng thình. Nhìn ra ngoài cửa sổ, Luân Đôn lớn hơn và cũng nặng nề hơn trong ký tưởng.

Khi hắn mới xuyên không đến thế giới này, Luân Đôn đối với hắn chẳng qua chỉ là những con hẻm ẩm mốc ở Whitechapel, là khung cửa sổ lộng gió trong văn phòng cũ nát ở khu Đông, là những ủy thác ba xu, bánh mì đen, súp nội tạng rẻ tiền, băng nhóm ống sắt, cống rãnh và lớp tro than vĩnh viễn không bao giờ lau sạch. Khi đó hắn chỉ đứng ở tầng đáy của thành phố này, ngước đầu lên chỉ có thể nhìn thấy nước mưa lạnh lẽo, đèn ga bằng đồng và những đám đông bị cái nghèo đè cong lưng.

Nhưng bây giờ, hắn từ tuyến chính phía Nam tiến vào Luân Đôn, thứ nhìn thấy lại là một quy mô khác.

Thủ đô đế quốc này không chỉ là vài khu phố, vài nhà thờ hay một khu ổ chuột. Nó là một thể hỗn hợp khổng lồ của thép, khói than, quyền lực và nước thải trải dài dọc theo sông Thames. Những trang viên đá trắng và phủ đệ quý tộc ở khu Tây ẩn sau màn mưa và hàng rào sắt, những căn hộ gạch đỏ và đường phố lát đá cuội ở khu trung tâm được đèn ga chiếu sáng ngăn nắp, còn khu ổ chuột và tàn tích công nghiệp ở khu Đông thì giống như đờm đen không bao giờ tống ra được trong lá phổi thành phố; những khu phố kiểu mới gần đường sắt ở khu Bắc chật ních nhân viên đường sắt, thợ máy, tiểu thương và những người nghèo tử tế đổ về từ nội địa, còn sâu dưới lòng đất hơn nữa là cống rãnh, trạm điều phối bỏ hoang, tuyến nhánh công nghiệp cũ, lối đi chợ đen và những đường ray chết đã bị hồ sơ chính thức lãng quên.

Murphy ẩn mình trong bóng tối gần ống thông gió trên nóc toa tàu, con mắt thứ ba nhìn ra ngoài qua khe hở một lúc lâu, lẩm bẩm: "Thành phố chết tiệt này vẫn khó ngửi như vậy."

Victor không ngẩng đầu. "Vẫn hơn cả Cảng Độc Dược."

"Cảng Độc Dược chỉ hôi thôi," Murphy rũ lông, "ở đây giống như có kẻ đã đổ tro than, mưa lạnh, chuột, nước hoa, phân ngựa, sáp nến nhà thờ và tóc giả quý tộc vào nồi đun suốt ba ngày."

Victor nhìn những đường ray ngày càng dày đặc ngoài cửa sổ, không trả lời.

Đoàn tàu tuyến chính trượt thêm một đoạn, cuối cùng tiến vào khu kiểm tra nhập thành phía ngoài ga cuối tuyến Nam Luân Đôn.

Ga cuối tuyến Nam không phải là nhà ga lớn nhất Luân Đôn, nhưng lại là một trong những yết hầu đường sắt quan trọng nhất trước khi các động mạch lớn phía Nam tiến vào đế đô. Tòa nhà chính của nó bắc ngang qua sáu sân ga chính, mái vòm thép cao như một nhà thờ bị khói than hun đen, những dầm sắt đan xen dưới mái vòm đỡ lấy cửa sổ trời bằng kính khổng lồ, chỉ là những tấm kính đó đã bị nước mưa, tro than và hơi nước hun thành màu vàng nâu mờ mịt. Cuối sân ga dựng một hàng đồng hồ hơi nước bằng đồng, mỗi chiếc đồng hồ tương ứng với các tuyến đường khác nhau, bên dưới đồng hồ là sảnh bán vé, sảnh hành lý, phòng chuyển phát bưu chính, trạm cảnh binh đường sắt, trạm kiểm dịch địa phương và thang nâng dẫn xuống tầng vận chuyển hàng hóa dưới lòng đất.

Đoàn tàu chưa dừng hẳn, trong toa đã vang lên tiếng thông báo của nhân viên đường sắt. "Do quy định phòng dịch cúm khu vực phía Nam, tất cả hành khách cần dừng lại kiểm tra ngắn hạn tại sân ga. Xin quý khách chuẩn bị sẵn vé tàu, giấy tờ tùy thân và hành lý, không chen lấn, không tự ý rời khỏi sân ga chỉ định. Nhắc lại, do quy định phòng dịch cúm khu vực phía Nam..."

Trong toa tàu lập tức vang lên một mảnh phàn nàn hạ thấp giọng. Thư ký thương hội nguyền rủa bộ đường sắt làm chậm thời gian giao hàng, gia sư vội vàng kiểm kê sách vở trong vali, hai sĩ quan trẻ nhíu mày trao đổi ánh mắt, một thương nhân da thuộc béo mập thì mặt đầy khó chịu hỏi nhân viên soát vé liệu có biết mình đang vội đến khu trung tâm dự tiệc tối hay không.

Victor không động đậy. Hắn nhìn thấy trên sân ga đã có người vào vị trí từ trước.

Nổi bật nhất là cảnh binh đường sắt hoàng gia mặc quân phục xanh thẫm. Họ đứng bên ngoài các cửa toa, cầu vai bị nước mưa làm ướt, bên hông đeo dùi cui và súng hỏa mai nòng ngắn, chịu trách nhiệm duy trì trật tự hành khách thông thường. Sâu bên trong sân ga, một vài người mặc áo khoác dài màu xám không đeo huy hiệu công khai, chỉ tản ra ở lối vào sảnh hành lý, cạnh cột tín hiệu và gần bàn kiểm dịch, tư thế có vẻ lỏng lẻo nhưng ánh mắt luôn tránh né hành khách thông thường, chỉ chằm chằm nhìn vào cửa toa, chỗ nối toa và những vị trí dòng người tự nhiên phân tách.

Đó là Tuyến Xám. Họ thận trọng và bình tĩnh hơn những người ở trạm trung chuyển thứ hai. Không ai cố gắng tiếp cận toa tàu, không ai dùng ánh mắt nhìn chằm chằm vào mục tiêu nghi vấn, thậm chí không ai tập trung sự chú ý vào toa tàu nơi Victor đang ngồi. Báo cáo của Cảng Xám rõ ràng đã truyền đến đây, họ không còn hy vọng dùng lối ra thông thường để xác nhận vị trí của hắn, mà biến toàn bộ khu kiểm tra nhập thành thành một mạng lưới ghi chép ôn hòa nhất, không làm kinh động mục tiêu nhất có thể.

Ngoài ra, phía Tây sân ga còn có hai thám tử Scotland Yard mặc thường phục đen. Họ không can thiệp vào việc kiểm dịch, chỉ đứng sau cột trụ quan sát dòng người, ánh mắt thỉnh thoảng quét qua những tờ thông báo mất tích dán trên bảng tin đường sắt. Victor chú ý tiêu đề của những tờ thông báo đó đều liên quan đến các vụ mất tích gần đây ở khu vực giáp ranh khu Bắc và khu Đông Luân Đôn, một trong số đó viết bằng chữ in đậm "Sự kiện biến mất ở cầu thang", tờ khác thì đề cập đến một người đưa thư khi đi gửi thư vào rạng sáng đã đi xuống từ cầu thang tầng ba của một căn hộ gạch đỏ ở khu trung tâm, nhưng cùng lúc đó lại xuất hiện cạnh miệng cống thoát nước cách đó ba con phố.

Người của giáo khu Bình Minh cũng ở đó. Tuy nhiên họ không phải là quân đội thẩm phán, mà chỉ là những tu sĩ cấp thấp và chấp sự thanh tẩy của giáo khu địa phương Luân Đôn. Vài người mặc áo choàng trắng đơn giản, trước ngực đeo huy hiệu Bình Minh nhỏ, tay cầm đèn dầu thánh và chuông thanh tẩy cầm tay, họ đến ga cuối tuyến Nam là vì vài ngày gần đây dọc theo đường ray cũ đã xảy ra quá nhiều sự bất thường nhỏ không thể giải thích.

Trên cùng một sân ga, Tuyến Xám, cảnh binh đường sắt, Scotland Yard, giáo khu Bình Minh và nhân viên đường sắt thông thường đứng ở vị trí của mình, biết rõ sự tồn tại của đối phương nhưng không biết đối phương thực sự đến vì điều gì.

Đây chính là Luân Đôn. Sau mỗi ánh mắt đều có hồ sơ, mỗi lần kiểm tra đều có một danh nghĩa khác, mỗi việc nhỏ đều có thể bị các cơ quan khác nhau viết vào những ngăn kéo khác nhau, rồi vào một đêm mưa nào đó được đặt lên bàn dài của Cơ mật viện, Scotland Yard, Thánh vụ sảnh giáo khu hoặc Tuyến Xám hoàng gia.

Sau khi đoàn tàu dừng hẳn, cửa toa lần lượt mở ra. Hành khách xách vali bước xuống sân ga, tiếng phàn nàn bị hơi nước và tiếng mưa dưới mái vòm nuốt chửng thành những âm thanh mờ nhạt.

Victor hòa vào dòng người xuống tàu. Hắn không vội vã tiến lên, mà chống gậy gỗ sắt đen, không chút dấu vết tụt lại ở giữa hàng.

Quy trình kiểm tra nhập thành phía trước diễn ra rất chậm. Cảnh binh đường sắt chịu trách nhiệm duy trì hàng ngũ, nhân viên kiểm dịch xác nhận vé tàu và hành lý, nhân viên Tuyến Xám thì lạnh lùng ghi chép trong bóng tối. Dựa vào vành mũ của người lữ hành phía trước che chắn, Victor nhạy bén nhận ra luồng dao động siêu phàm ẩn giấu gần lối ra vào sân ga - mỏ neo phong ấn cấp cao đã vào trạng thái làm nóng. Hành động của Cảng Xám nhanh hơn tưởng tượng, họ thực sự đã giăng ra một cái lồng lớn hơn ở đây. Chỉ cần Victor đi qua bàn kiểm dịch thông thường, quỹ đạo linh tính của hắn sẽ lập tức bị mạng lưới ghi chép này cắn chặt. Hắn cần một biến số.

Ngay khi hắn đang tính toán bóng không gian của đường ray vận chuyển hàng hóa xung quanh, hướng sảnh hành lý bỗng truyền đến một sự xáo trộn ngắn ngủi.

Không phải tiếng hét, cũng không phải sự bỏ chạy. Sự xáo trộn đó giống như trong một quy trình kiểm tra vốn vận hành chặt chẽ, bỗng nhiên xuất hiện một linh kiện cũ không thể phân loại.

Thư ký phụ trách đối chiếu số lượng hành khách của công ty đường sắt cầm bảng điều phối đứng dưới mái che, sắc mặt trắng bệch dần. Trước mặt hắn là một người đàn ông trung niên, khoảng bốn mươi tuổi, mặc bộ đồng phục nhân viên soát vé đường sắt kiểu cũ, đường cắt may rõ ràng thuộc kiểu cũ từ hai mươi năm trước, đường vai rộng và cứng, cổ tay áo đính những chiếc khuy đồng đã ngừng sử dụng, trước ngực treo một chiếc kìm soát vé kiểu cũ.

Người đàn ông đó thần thái không hề dữ tợn. Ngược lại, hắn trông rất bình thường, thậm chí có chút lúng túng. Một tay hắn cầm một tấm vé tàu cũ, một tay ấn vào cuốn sổ công tác trong túi ngực, giống như một nhân viên đường sắt bình thường vì bị điều chuyển tạm thời mà tỏ ra không biết làm sao.

"Thưa ông, tôi thực sự làm việc trên tàu." Giọng hắn mang âm hưởng của công nhân đường sắt cũ địa phương Luân Đôn, lịch sự và bối rối. "Tôi phụ trách soát vé toa cuối. Vừa rồi tàu vào ga, tôi theo quy định xuống tàu báo cáo số lượng với sân ga, nhưng vị này cứ khăng khăng nói trên bảng điều phối không có tên tôi."

Thư ký khó khăn nuốt nước bọt. "Ông phục vụ cho tuyến đường nào?"

"Tuyến Bắc cũ."

"Tuyến Bắc cũ đã ngừng hoạt động từ hai mươi năm trước rồi."

Người đàn ông đường sắt cũ nhíu mày, như thể nghe thấy một trò đùa rất nực cười. "Có phải ông nhầm rồi không, thưa ông? Tuyến Bắc cũ mỗi đêm vẫn có ba chuyến vận chuyển hàng hóa, hai chuyến tàu công nhân, hôm nay sân ga số 0 còn mở thêm trạm soát vé tạm thời, tôi chiều nay mới nhận lịch làm việc từ ga Bắc cũ."

Mấy cảnh binh đường sắt bên cạnh nhìn nhau. Một tu sĩ cấp thấp của Bình Minh nâng đèn dầu thánh lên, ánh đèn chiếu lên mặt người đàn ông trung niên, không cháy lên phản ứng sắc nhọn như khi bị ô nhiễm. Nhân viên Tuyến Xám cũng không lập tức tiếp cận, họ chỉ trao đổi ánh mắt với tốc độ cực nhanh, rất nhanh đã có người ghi chép lại việc này. Hai thám tử thường phục của Scotland Yard thì đồng thời nhìn đối phương, rõ ràng hai từ "ga Bắc cũ" và "sân ga số 0" có sự trùng lặp nào đó với vụ án mất tích không gian mà họ đang điều tra gần đây.

Victor đứng ở rìa đám đông, ánh mắt vượt qua vai mọi người, chằm chằm nhìn vào tấm vé cũ trong tay người đàn ông trung niên. Giấy vé đã ố vàng, nhưng mép giấy không hề mục nát, phông chữ in là loại chì cũ trước khi đế quốc cải cách đường sắt thống nhất, hình dáng lỗ vé cũng thuộc loại khuyết hình bán nguyệt chỉ có ở những chiếc kìm soát vé thủ công từ hai mươi năm trước. Điểm đến trên mặt vé ghi rất rõ ràng.

【Ga cuối tuyến Nam cũ Luân Đôn.】

【Sân ga số 0.】

Ngày tháng thì dừng lại ở một đêm mưa hai mươi năm trước.

Giọng của Murphy từ trong bóng tối phía trên sân ga chui vào tai hắn. "Đây là thứ mà toa tàu ngươi nhìn thấy vài ngày trước nhả ra sao?"

Victor không nói gì. Hắn chú ý thấy cái bóng của người đàn ông đường sắt cũ chậm hơn cơ thể nửa nhịp. Khi đèn ga sân ga chiếu vào bên chân người đàn ông, cái bóng không nghiêng theo hướng nguồn sáng như người bình thường, mà kéo lê nhẹ về phía sau, như thể có một khe hở toa tàu vô hình vẫn nối sau lưng hắn, cố gắng kéo hắn trở lại một nơi không thuộc về hiện tại.

Người đàn ông đường sắt cũ không nhận ra. Hắn vẫn giải thích rất nghiêm túc về ca làm việc của mình, thậm chí có chút lúng túng lấy từ túi ngực ra một cuốn sổ công tác cũ ướt sũng, lật đến một trang, chỉ cho thư ký đường sắt xem. "Ông xem, ở đây có chữ ký của trưởng ga. Ga Bắc cũ tăng cường trạm soát vé tạm thời vào ban đêm, tổng cộng sáu người, tôi là trạm số ba. Sân ga số 0 hôm nay có hàng hóa đặc biệt, theo quy định phải có hai người đối soát, tôi không tự ý rời vị trí."

Thư ký không dám nhận cuốn sổ công tác đó. Không phải vì nó đáng sợ. Mà vì nó quá bình thường. Trên trang giấy có nước mưa, có vết dầu mỡ do công nhân đường sắt lật xem quanh năm để lại, mực in cũng hơi nhòe đi như thể đã thực sự trải qua hai mươi năm thời gian.

Tu sĩ Bình Minh cuối cùng bước lên một bước. Đèn dầu thánh tiến lại gần bên chân người đàn ông đường sắt cũ, ánh đèn vốn là màu vàng dịu nhẹ, nhưng khi chiếu vào cái bóng kéo chậm nửa nhịp kia, lại khẽ nhảy lên một cái. Sắc mặt tu sĩ thay đổi nhẹ, thấp giọng niệm một đoạn kinh cầu thanh tẩy ngắn, ánh đèn theo đó sáng lên vài phần, nhưng không đốt lui cái bóng như cách xử lý oán linh cấp thấp thường ngày. Cái bóng chỉ dừng lại một thoáng. Sau đó tiếp tục chậm rãi kéo về phía sau.

Trong khe gạch sân ga truyền đến tiếng ma sát kim loại cực nhẹ. Như thể ở xa có một toa tàu không tồn tại, đang chậm rãi đóng cửa lại.

Nhân viên Tuyến Xám cuối cùng cũng hành động. Nhưng họ vẫn không lao lên, chỉ có hai người từ các hướng khác nhau tiếp cận đường kiểm tra, một người ghi chép nội dung vé cũ, họ rõ ràng đã liên kết việc này với năng lực không gian của số 7.

Victor biết họ phán đoán sai rồi. Đây không phải là dấu vết của hắn. Trên người người đàn ông đường sắt cũ không có cảm giác lạnh lẽo do huyết mạch ma nhân để lại, không có tàn tích u lam sau khi Quán Thế Chính Tông chém qua không gian. Trên người hắn chỉ có mùi đường ray cũ. Đó là một sự bất thường cổ xưa hơn, nặng nề hơn, mang tính đô thị hơn.

Cái bóng sau lưng người đàn ông đường sắt cũ bỗng kéo dài thêm một tấc. Hắn trượt chân, suýt ngã ngửa ra sau. Tu sĩ Bình Minh lập tức đưa tay muốn đỡ, ngọn lửa đèn dầu thánh lại bị đè xuống cực thấp trong khoảnh khắc này, bên ngoài tim đèn vàng xuất hiện một lớp viền xám đen.

Ngay khi sự chú ý của toàn bộ sân ga bị sự biến dị đường ray cũ này xé toạc, hướng toa hạng nhất, có người dừng bước. Đó là người đàn ông bịt vải lanh.

Đèn ga phía trên sân ga bỗng trắng lên một thoáng. Đó không phải là ánh vàng của Bình Minh. Đó là một tia sáng quá mức chói lọi, quá mức sạch sẽ, sạch đến mức gần như tàn nhẫn. Nó giống như mặt trời giữa trưa bị nén thành một cây kim nhỏ, trước khi mọi người kịp chớp mắt, đã khẽ đâm vào cái bóng kéo chậm nửa nhịp bên chân người đàn ông đường sắt cũ.

Cái bóng lập tức co lại. Trên gạch sân ga chỉ để lại một vòng vết trắng nhạt, như bị loại ánh sáng quá mạnh nào đó làm phai màu.

Murphy thì thầm trong bóng tối: "Đó cũng là của giáo đình sao?"

Victor nhìn bóng lưng người đàn ông bịt mắt xách chiếc vali cũ lặng lẽ đi về phía lối đi VIP, thấp giọng trả lời: "Không phải. Giống như thứ còn sót lại sau khi ánh sáng thiêu đốt, ngược lại giống mặt tối sa đọa của Bình Minh hơn."

Người đàn ông bịt mắt hoàn toàn biến mất trong bóng tối của lối ra VIP.

Mà sự hỗn loạn trên sân ga vẫn tiếp tục. Thư ký đường sắt, thám tử thường phục Scotland Yard, tu sĩ Bình Minh và nhân viên Tuyến Xám bị kinh động lập tức vây lại. Tất cả mọi người đều đang cố gắng nhét "Sân ga số 0", "Ga Bắc cũ" và "Khả năng nhập thành số 7" vào cùng một khung hồ sơ.

Đây chính là biến số mà Victor chờ đợi. Hay nói cách khác, đây là thứ tốt nhất mà chính Luân Đôn đã tạo ra để che đậy cho hắn.

Trong khoảng trống tuyệt đối khi tiêu điểm ghi chép của mỏ neo phong ấn Tuyến Xám bị sự bất thường của đường ray cũ cưỡng ép thu hút, Victor dứt khoát quay người. Hắn không nhìn bàn kiểm dịch thông thường phía sau một lần nào nữa, tay phải nắm chặt gậy gỗ sắt đen, thân hình lặng lẽ ẩn vào trong màn sương hơi nước khổng lồ phun ra từ phía toa hạng nhất. Hắn men theo bóng dáng của nhóm công nhân bốc vác được tạm thời cho qua, lặng lẽ xuyên qua cửa bên sảnh hành lý. Phía trước là một đường hầm vận chuyển than đen ngòm. Gió lùa mang theo tro than và hơi ẩm thổi vào mặt, mạng lưới của Tuyến Xám đã hoàn toàn bị bỏ lại trên sân ga phía sau.

Victor không quay đầu lại, đế giày của hắn, đã lặng lẽ giẫm lên lớp bùn nước chân thực nhất của Luân Đôn.