Quyển 1 · Chương 3: Bác Lão gác cổng

Tiếng mưa như trút nước đập vào cửa kính văn phòng khiến cây bút đỏ trong tay Hồng Phi khựng lại. Anh ngước nhìn chiếc đồng hồ treo tường, mười giờ đêm tròn, đúng lúc tan học buổi tối. Cuối hành lang vọng lại tiếng học sinh cười đùa, xen lẫn tiếng ô đập xuống đất thùm thụp, nhưng lại thiếu đi tiếng cửa sắt quen thuộc đóng mở – thường lệ giờ này, bác bảo vệ Lưu luôn đúng giờ mở cổng trường.

Hồng Phi vớ lấy đèn pin, lội qua vũng nước đi về phía cổng trường. Đèn phòng bảo vệ nửa sáng nửa tối, xuyên qua ô cửa sổ mờ hơi nước, anh thấy bác Lưu đang co ro trên chiếc ghế mây, những ngón tay gầy guộc máy móc lật một cuốn sổ đăng ký đã ố vàng. "Bác Lưu?" Hồng Phi gõ cửa sổ, bác Lưu giật mình ngẩng đầu, đôi mắt đục ngầu đầy tơ máu, khóe miệng lại kéo ra một nụ cười cứng nhắc: "Thầy Hồng, muộn thế này còn chưa về sao?"

Khi cánh cổng sắt từ từ mở ra, Hồng Phi chú ý thấy mép ủng cao su của bác Lưu dính bùn đỏ sẫm. "Hôm nay mưa to thật." Anh buột miệng nói. Bác Lưu đột nhiên ghé sát lại, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt: "Thầy Hồng, đừng có chạy lung tung vào ban đêm." Lời còn chưa dứt, từ xa vọng lại tiếng học sinh hét thất thanh.

Ba nữ sinh ướt sũng chạy tới, một người ôm cánh tay run lẩy bẩy: "Thầy ơi! Chúng em thấy ở sân trường... thấy có một bóng người đang nhảy robot!" Hồng Phi nhìn theo hướng ngón tay các em chỉ, trong bóng tối lờ mờ có một bóng người còng lưng đang lắc lư, khi ánh trăng lướt qua, anh rõ ràng thấy cổ đối phương vặn vẹo một cách bất thường.

"Muộn thế này rồi, mau về nhà!" Bác Lưu đột nhiên quát lớn, chiếc chuông trên cổng sắt bị rung lên leng keng. Các nữ sinh sợ hãi ba chân bốn cẳng chạy đi, khi Hồng Phi quay đầu lại, bác Lưu đã rụt vào phòng bảo vệ, cánh cổng sắt đóng sầm lại. Đèn pin của anh vô tình lướt qua khung cửa, phát hiện dưới lớp sơn bong tróc, khắc chi chít những con số, con số lớn nhất là "107".

Sáng hôm sau, Hồng Phi thấy tin nhắn trong nhóm giáo viên: Vương Hạo, học sinh lớp 12 (2) đã mất tích. Camera giám sát cho thấy, cậu ta rời cổng trường lúc mười giờ bảy phút tối qua, hình ảnh cuối cùng xuất hiện là dưới gốc cây hòe già cạnh sân trường. Hồng Phi giật mình – đúng lúc đó, anh nghe thấy tiếng nữ sinh hét, mà cây hòe cách phòng bảo vệ không quá năm mươi mét.

Giờ nghỉ trưa, Hồng Phi lấy cớ kiểm tra thiết bị an toàn, đi đến phòng bảo vệ. Bác Lưu đang lau chùi khẩu súng săn, vết dầu mỡ nhỏ giọt dọc theo nòng súng xuống cuốn sổ đăng ký. "Bác Lưu, khẩu súng này..." Hồng Phi chưa nói hết câu, bác Lưu đột nhiên đóng nòng súng lại: "Để phòng mèo hoang." Ghi chú mới nhất trong sổ đăng ký là tên Vương Hạo, cột thời gian rời trường ghi "22:07", cột ghi chú dùng bút đỏ viết nguệch ngoạc: Người thứ bảy.

Ánh mắt Hồng Phi lướt qua chiếc tủ sắt ở góc tường, qua khe cửa tủ lộ ra một nửa vạt áo đồng phục học sinh. Đúng lúc này, bác Lưu đột ngột nhét cuốn sổ đăng ký vào ngăn kéo: "Nếu thầy Hồng không có việc gì khác..." Lời còn chưa dứt, chuông vào lớp đột nhiên vang lên. Khi Hồng Phi bước ra khỏi phòng bảo vệ, anh nghe thấy tiếng mở khóa phía sau, quay đầu nhìn lại, bác Lưu đang lẩm bẩm với chiếc tủ sắt: "Đừng sợ, sẽ sớm có người bầu bạn với con thôi."

Tối hôm đó, Hồng Phi quyết định đi thám hiểm sân trường vào ban đêm. Một giờ sáng, anh trèo qua tường rào, chùm đèn pin xuyên qua bóng tối. Dưới gốc cây hòe già vương vãi vài mảnh giấy vở bài tập bị xé rách, anh nhặt một tờ lên, mượn ánh trăng nhìn rõ nét chữ trên đó: **Cứu mạng! Bác Lưu ông ta...** Nét chữ đột ngột dừng lại, mép giấy dính vết bẩn đỏ sẫm.

"Thầy Hồng có nhã hứng thật." Giọng khàn khàn từ phía sau vọng lại. Hồng Phi quay người, bác Lưu cầm khẩu súng săn đứng trong bóng tối, dưới vành mũ mưa lộ ra nửa khuôn mặt xanh xám, "Thầy không nên đến đây." Hồng Phi lùi nửa bước, lưng va vào cây hòe, những đường vân nổi lên trên vỏ cây khiến anh đau điếng – đó rõ ràng là vết cào, vô số vết cào sâu nông khác nhau.

Khẩu súng săn đột nhiên cướp cò, viên đạn sượt qua tai Hồng Phi. Anh quay người chạy như điên, nghe thấy tiếng bước chân máy móc phía sau. Chạy qua phòng bảo vệ, anh liếc nhìn cảnh tượng trong cửa sổ: chiếc tủ sắt mở toang, bên trong chất đống bảy bộ đồng phục học sinh dính đầy bùn đất, phía trên cùng đè một tờ báo ố vàng, tiêu đề trang nhất là: Vụ án mất tích hàng loạt trong trường học năm 1998 đã được phá.

Hồng Phi trốn vào phòng dụng cụ bỏ hoang, điện thoại lúc này rung lên. Là tin nhắn của Lý Đình gửi đến: **Thầy ơi, em tra được bác Lưu đáng lẽ phải nghỉ hưu từ năm 1998 rồi! Cái người bây giờ...** Tin nhắn đột ngột dừng lại. Hồng Phi lập tức gọi lại, nhưng chỉ nghe thấy tiếng bận. Anh nhớ lại những con số trên cuốn sổ đăng ký ban ngày, đột nhiên nhận ra, đó không phải là số thứ tự, mà là số lượng học sinh mất tích.

Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng cổng sắt đóng mở, ngay sau đó là tiếng "tạch tạch" đều đặn – đó là tiếng ủng mưa của bác Lưu giẫm lên vũng nước. Hồng Phi nín thở, qua khe cửa nhìn thấy bác Lưu cầm đèn pin, chùm sáng quét qua mọi ngóc ngách. Khi ánh sáng chiếu vào cửa phòng dụng cụ, anh rõ ràng thấy khóe miệng bác Lưu kéo dài đến mang tai, lộ ra hàm răng đen kịt.

"Thầy Hồng, đến lúc về nhà rồi." Giọng bác Lưu như bị ép ra từ sâu trong lồng ngực. Hồng Phi nắm chặt tay nắm cửa, đột nhiên nhớ đến bức ảnh cũ treo trong phòng hiệu trưởng – trong bức ảnh chụp chung giáo viên và nhân viên năm 1998, quả thật có một bác bảo vệ với khuôn mặt hiền lành, nhưng người đó có một vết sẹo ở má trái, còn bác Lưu bây giờ...

Cánh cửa bị đẩy mạnh ra, Hồng Phi vớ lấy quả tạ ở góc phòng ném tới. Bác Lưu nghiêng người tránh, khẩu súng săn rơi xuống đất. Hai người vật lộn với nhau, Hồng Phi chạm vào cảm giác lạnh lẽo ở cổ đối phương – đó không phải da thịt, mà là một loại vật liệu nhựa cứng. Lớp da mặt của bác Lưu đột nhiên nứt ra, lộ ra tiếng bánh răng cơ khí quay bên trong.

"Ngươi rốt cuộc là ai?" Hồng Phi gầm lên. Nhãn cầu của bác Lưu đột nhiên rơi ra, lăn đến chân Hồng Phi, bên trong lại gắn một camera siêu nhỏ. Trên trần phòng dụng cụ vọng lại tiếng kim loại ma sát, Hồng Phi ngẩng đầu, thấy vô số nhện máy móc theo đường ống rủ xuống, đôi mắt kép của chúng nhấp nháy ánh sáng đỏ.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, từ xa vọng lại tiếng còi cảnh sát. Bác Lưu ngừng tấn công, cơ thể máy móc bắt đầu bốc khói. Hồng Phi nhân cơ hội chạy ra khỏi phòng dụng cụ, nhưng ở giữa sân trường lại nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng hơn: đất dưới gốc cây hòe già bắt đầu nhô lên, bảy bộ hài cốt mặc đồng phục học sinh phá đất chui ra, cổ của họ đều quấn những sợi xích sắt gỉ sét, đầu kia của sợi xích, nối về phía phòng bảo vệ.

Đèn xe cảnh sát chiếu sáng toàn bộ khuôn viên trường. Hồng Phi tìm thấy Lý Đình trong đám đông, cô bé đưa cho anh một tờ báo cũ ố vàng: Năm 1998, bảo vệ trường Lưu Đức Hải vì mắc bệnh tâm thần phân liệt đã sát hại bảy học sinh, bị kết án tử hình. Trước khi thi hành án, ông ta tuyên bố mình đang "hoàn thành một nghi lễ nào đó". Mà Lưu Đức Hải trong ảnh, rõ ràng giống hệt bác Lưu bây giờ.

Ba tháng sau, khi Hồng Phi sắp xếp hồ sơ, anh phát hiện một bí mật kinh hoàng hơn. Năm 1997, trường học từng hợp tác với một công ty công nghệ, nghiên cứu phát triển robot hình người dùng cho an ninh trường học. Dự án bị đình chỉ vì vấn đề tài chính, nhưng một nguyên mẫu có mã số "LF-07" đã mất tích. Trang cuối cùng của hồ sơ, kẹp một bức ảnh mờ – trên ngực của con robot đó, in rõ ràng mã số giống hệt trên ủng mưa của bác Lưu.

Khi Hồng Phi lần nữa đến phòng bảo vệ, phòng trực đã không còn ai. Trong tủ sắt chỉ còn lại một cuốn nhật ký cháy xém, trang cuối cùng viết bằng nét chữ nguệch ngoạc: Họ nói tôi có thể thay thế bác Lưu bảo vệ trường, nhưng tại sao tôi luôn nghe thấy tiếng xích sắt? Đôi mắt của những đứa trẻ đó, vẫn luôn nhìn tôi trong bóng tối...

Gió đêm lướt qua sân trường, những sợi xích sắt trên cây hòe già phát ra tiếng lạch cạch. Hồng Phi ngẩng đầu nhìn lên, dưới ánh trăng, bảy bóng người mờ ảo đang treo lủng lẳng trên cành cây, đồng phục của họ bay phần phật trong gió, còn trong cửa sổ phòng bảo vệ, lờ mờ có một bóng người còng lưng đang lật cuốn sổ đăng ký, tiếng lật trang sột soạt xen lẫn tiếng bánh răng cơ khí quay, vang vọng trong khuôn viên trường tĩnh mịch.