Quyển 1 · Chương 16: Tiếng đàn phòng nhạc

Tiếng đàn từ phòng âm nhạc

Sương mù cuối thu tựa tấm mạng nhện nhớp nháp bao phủ khuôn viên trường. Hồng Phi vừa sửa xong bản nhạc cuối cùng, đồng hồ treo tường đã điểm quá hai giờ sáng. Ngoài lớp kính cách âm của phòng âm nhạc, tiếng đàn đột ngột vang lên ngắt quãng, là bản “Chia Ly” của Chopin, những nốt nhạc vỡ vụn như tiếng nức nở bị bóp nghẹt nơi cổ họng. Anh ngẩng đầu nhìn về phía phòng tập trống rỗng, cây đàn dương cầm cũ kỹ ánh lên sắc xanh trắng dưới trăng, trên ghế đàn chễm chệ đặt nửa ly trà hoa nhài đã nguội lạnh từ lâu.

“Thầy Hồng lại tăng ca à?” Giọng của lão Điền, chủ nhiệm hậu cần, vang lên từ phía sau, đôi giày cao su lệt xệt trên nền đá mài. Hồng Phi vội vàng quay người, chỉ thấy lão Điền khoác chiếc áo khoác quân đội dính đầy dầu máy, chiếc hộp dụng cụ trên tay rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm, kéo lê trên sàn thành vệt ngoằn ngoèo, “Mạch điện phòng âm nhạc cần được kiểm tra rồi, dạo này cứ gây ra những tiếng động lạ.”

Sáng hôm sau, trong buổi họp mặt, thầy chủ nhiệm giáo vụ với vẻ mặt nặng nề thông báo: Thẩm Thanh Như, giọng ca chính của đội hợp xướng trường, đã mất tích. Tay Hồng Phi cầm bảng điểm danh khẽ run lên – nửa ly trà hoa nhài đêm qua, chính là hương vị yêu thích của Thẩm Thanh Như. Kỳ lạ hơn, hồ sơ ra vào phòng âm nhạc cho thấy, kể từ khi lão Điền kiểm tra mạch điện tuần trước, luôn có những lượt quẹt thẻ của người lạ vào lúc hai giờ sáng.

Đêm khuya, Hồng Phi mang theo máy ghi âm lẻn vào phòng âm nhạc. Ánh trăng xuyên qua tấm rèm cửa chớp vỡ nát, đổ bóng hình mạng nhện lên các phím đàn. Anh vừa nhấn nút ghi âm, cây đàn piano đột nhiên tự động tấu lên “Khúc Cầu Hồn”, những giọt nước đọng trên phím đen trắng lăn xuống, loang ra vết đỏ sẫm trên giá nhạc. Từ máy ghi âm vọng ra tiếng điện xẹt chói tai, xen lẫn tiếng cầu cứu mơ hồ của một cô gái: “Đừng… dây đàn… cứu tôi…”

“Thầy Hồng rất hứng thú với phòng âm nhạc à?” Giọng lão Điền lẫn tiếng kim loại cọ xát vang lên từ góc phòng. Hồng Phi quay đầu nhìn thấy lão Điền đang dùng cờ lê vặn hộp điện trên tường, những sợi dây điện lộ ra đầy vết răng cưa, như thể bị thứ gì đó gặm nhấm. Hộp dụng cụ mở toang, bên trong ngoài cờ lê kìm, còn có nửa sợi dây đàn bị đứt, quấn quanh vài lọn tóc đen dài.

Khi Hồng Phi lùi lại, anh va phải giá nhạc, dưới những bản nhạc rơi vãi lộ ra một mẩu báo cũ ố vàng: “Tai nạn hỏa hoạn phòng âm nhạc năm 1997, nạn nhân duy nhất là thợ điện hậu cần Điền Đức Xương.” Trong ảnh, lão Điền trẻ tuổi đứng trước tòa nhà giảng đường, số hiệu trên thẻ công tác trước ngực hoàn toàn trùng khớp với chủ nhiệm hậu cần hiện tại. Anh chợt ngẩng đầu, phát hiện lão Điền không biết từ lúc nào đã áp sát, dưới chiếc áo khoác quân đội lờ mờ lộ ra làn da cháy đen.

“Hai mươi lăm năm trước, tôi bị nhốt trong căn phòng này và bị thiêu sống.” Khóe miệng lão Điền nứt ra một đường cong không tự nhiên, để lộ hàm răng cháy đen, “Bây giờ, tôi sẽ biến tất cả những ai sử dụng phòng âm nhạc thành dây đàn của tôi.” Hắn xé toang cổ áo, Hồng Phi kinh hoàng nhìn thấy vô số sợi dây đàn quấn quanh cổ đối phương, mỗi sợi đều buộc một chiếc thẻ học sinh – chiếc thẻ ở cuối cùng, chính là của Thẩm Thanh Như.

Cây đàn piano đột nhiên phát ra tiếng gầm rú chói tai, cơ thể lão Điền bắt đầu vặn vẹo biến dạng, tứ chi hóa thành những sợi dây đàn thô to, đầu hắn lún sâu vào bên trong cây đàn. Hồng Phi chộp lấy máy đập nhịp trên giá nhạc ném tới, nhưng lại thấy vô số bàn tay trắng bệch thò ra từ thùng đàn, kẽ móng tay dính đầy vết máu khô. Một trong số đó nắm chặt cuốn sổ nhạc của Thẩm Thanh Như, trang đầu tiên viết bằng máu: “Lão Điền nói sẽ biến tôi thành hộp cộng hưởng của cây đàn piano…”

Hồng Phi đẩy mạnh cánh cửa phụ khép hờ, nhưng lại phát hiện tấm gương của trụ cứu hỏa ở cuối hành lang phản chiếu một cảnh tượng kinh hoàng: cơ thể bán trong suốt của lão Điền đang chui ra từ cây đàn piano, phía sau kéo lê hàng chục “dây đàn” được tạo thành từ các học sinh, miệng họ bị dây đàn khâu lại, nhãn cầu lồi ra khỏi hốc mắt, lắc lư một cách máy móc theo tiếng đàn. Anh quay người lao về phía cầu thang, nhưng lại nghe thấy giọng Thẩm Thanh Như vọng lại từ phía sau: “Thầy Hồng! Đến phòng thiết bị… xem ống thông gió…”

Cánh cửa sắt của phòng thiết bị rỉ sét loang lổ, khi Hồng Phi dùng rìu cứu hỏa bổ ra, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt. Trong ống thông gió rải rác hàng chục hộp đàn, từ khe hở mỗi hộp đều rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm. Khi anh cạy mở chiếc hộp đàn cuối cùng, ánh trăng chiếu sáng Thẩm Thanh Như đang cuộn mình bên trong – tứ chi cô gái bị dây đàn xuyên qua, chỗ dây thanh quản cắm nửa phím đàn, nhưng vẫn dùng chút sức lực cuối cùng chỉ vào đáy hộp: ở đó giấu một cuốn nhật ký công việc cháy dở, ghi lại kế hoạch trả thù của lão Điền hai mươi lăm năm trước.

“Năm đó hiệu trưởng để che đậy việc tham ô tiền xây trường, cố ý gây ra hỏa hoạn.” Giọng Thẩm Thanh Như yếu ớt như sợi tơ, “Lão Điền biến thành quỷ dữ, dùng thân thể học sinh làm dây đàn, muốn cả trường tấu lên khúc cầu hồn của hắn…” Lời chưa dứt, cả tòa nhà bắt đầu rung chuyển dữ dội, vô số dây đàn từ trần nhà rủ xuống, giam Hồng Phi ở giữa.

Giọng lão Điền hòa cùng tiếng đàn piano vang vọng khắp không gian: “Thầy Hồng, thầy cũng hãy trở thành nốt nhạc đi!” Hồng Phi nắm chặt chiếc bật lửa Thẩm Thanh Như đưa, châm lửa đốt cuốn nhật ký công việc. Khoảnh khắc ngọn lửa bùng cháy, anh nhìn thấy trong những hộp đàn dày đặc sâu trong đường ống, vô số đôi mắt sáng lên trong bóng tối. Khi ngọn lửa chạm vào tên lão Điền, con quỷ phát ra tiếng kêu thảm thiết xé lòng, tất cả dây đàn bắt đầu đứt từng chút một.

Khi ánh bình minh xuyên qua màn sương, lính cứu hỏa phát hiện Hồng Phi và Thẩm Thanh Như bất tỉnh trong phòng thiết bị. Cây đàn piano trong phòng âm nhạc đã vỡ thành từng mảnh, mỗi mảnh gỗ đều khắc một khuôn mặt người méo mó. Cảnh sát tìm thấy ba mươi bảy chiếc thẻ học sinh trong ký túc xá của lão Điền, còn bản thân lão Điền, vĩnh viễn biến mất trong đêm đầy tiếng đàn đó.

Sau này, mỗi khi trời mưa đêm, phòng âm nhạc vẫn thoang thoảng tiếng đàn ngắt quãng, nhưng lần này là bản “Sonata Ánh Trăng” trong trẻo. Có người nói đó là linh hồn của những học sinh được cứu đang chơi đàn, cũng có người thấy Hồng Phi thường ôm đàn guitar vào phòng âm nhạc vào đêm khuya, giữa những tiếng dây đàn gảy, dường như có tiếng hát của cô gái hòa vang. Còn ở cửa ống thông gió phòng thiết bị, mãi mãi treo nửa bông hoa nhài khô héo, khẽ lay động trong gió.