Quyển 1 · Chương 15: Cuốn sách toán bị mất

Tiếng ve tháng chín xé toang buổi trưa oi ả. Khi Hồng Phi cúi xuống bục giảng nhặt phấn, anh chạm phải một đoạn bookmark dính máu. Trên mảnh giấy cứng ố vàng, dòng chữ “Cứu tôi” được viết bằng bút đỏ, mép giấy lởm chởm, như thể bị xé vội từ một cuốn sách dày nào đó. Anh ngẩng đầu nhìn căn phòng học trống rỗng. Trên chiếc ghế cạnh cửa sổ hàng thứ bảy, còn sót lại nửa cục tẩy bị giẫm nát – đó là chỗ của Lâm Tiểu Mãn, cô học sinh chuyển trường luôn cúi đầu vẽ hình học, đã đột ngột biến mất ba ngày trước, chỉ để lại những tờ giấy nháp toán học vương vãi trong hộc bàn.

“Thầy Hồng, phòng giáo vụ tìm thầy.” Giọng của Trạch Kiến Quốc, chủ nhiệm giáo vụ, vang lên từ phía sau. Chiếc kính gọng vàng của ông ta phản chiếu ánh đèn hành lang trắng bệch. Hồng Phi đứng dậy vô ý làm đổ hộp phấn, bột màu vương vãi lên đôi giày da bóng loáng của thầy Trạch. Ông ta cau mày lùi lại nửa bước, ống tay áo để lộ một vệt đỏ sẫm, trông như vết màu khô.

Trong phòng lưu trữ của phòng giáo vụ, mùi mốc trộn lẫn với hương trầm từ chuỗi hạt đàn hương của thầy Trạch khiến người ta ngạt thở. “Nghe nói thầy đang điều tra tung tích của Lâm Tiểu Mãn?” Thầy Trạch xoay chiếc nhẫn ngọc bích trên tay. Phía sau ông, trên chiếc tủ sắt, ba mươi sáu cuốn sách giáo khoa toán học được xếp ngay ngắn, mỗi cuốn đều in dòng chữ “Dành riêng cho lớp chuyên”. Hồng Phi chú ý thấy từ khe hở của chiếc hộp dưới cùng lộ ra một góc áo đồng phục xanh trắng, y hệt bộ Lâm Tiểu Mãn mặc hôm cô bé mất tích.

Mười giờ đêm, Hồng Phi mang theo đèn pin lẻn vào phòng lưu trữ. Ánh trăng xiên qua ô cửa sổ thông gió, chiếu sáng vệt máu loang lổ trên sàn nhà. Anh run rẩy mở chiếc hộp sắt dưới cùng, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt – dưới mười hai cuốn sách toán thấm đẫm máu là thẻ học sinh của Lâm Tiểu Mãn, trên ảnh, cổ cô bé có vết hằn sẫm màu. Giữa các trang sách kẹp đầy những dòng ghi chú chi chít: “Thầy Trạch nói bài sai sẽ ăn thịt người”, “Ông ta biến những học sinh không vâng lời thành bookmark”, “Cứu mạng!”

“Thầy Hồng rất hứng thú với hồ sơ sao?” Giọng thầy Trạch vang lên từ phía sau. Trong tay ông ta đang mân mê chiếc compa hình học của Lâm Tiểu Mãn, mũi kim thép sắc nhọn còn dính sợi thịt. Hồng Phi quay người vô ý làm đổ giá sắt, chồng sách giáo khoa đổ ập xuống, trong đó có một cuốn bìa sách in rõ ảnh của chính anh – đó là ảnh thẻ khi anh mới vào nghề hai mươi năm trước, nhưng giờ lại bị gạch chéo bằng bút đỏ một cách chói mắt.

Tiếng rượt đuổi vang lên trong hành lang vắng lặng. Hồng Phi chạy vào phòng chuyên môn toán học, nhưng phát hiện tất cả cửa ra vào và cửa sổ đều bị bịt kín. Trên bục giảng bày ba mươi sáu cuốn sách giáo khoa toán học mới tinh, mỗi trang đầu đều ghi tên một học sinh khác nhau, cuốn cuối cùng ghi “Hồng Phi”, giữa các trang sách kẹp một mẩu báo ố vàng: Vụ án giáo viên trường trung học ngoại ô mất tích bí ẩn năm 1998, hiện trường chỉ để lại sách giáo khoa toán dính máu.

“Biết tại sao sách toán luôn bị mất không?” Giọng thầy Trạch lẫn với tiếng kim loại ma sát vang xuống từ phía trên đầu. Hồng Phi ngẩng lên nhìn thấy trần nhà treo lủng lẳng những sợi xích sắt chi chít, mỗi sợi xích đều treo nửa cuốn sách giáo khoa thấm máu, “Học sinh không vâng lời, sẽ trở thành chất dinh dưỡng cho sách giáo khoa.” Dây xích đột nhiên rung lắc dữ dội, thi thể Lâm Tiểu Mãn từ trong bóng tối đung đưa ra, cô bé nắm chặt nửa cuốn sách toán trong tay, chất lỏng màu đen rỉ ra giữa các trang sách.

Hồng Phi đẩy mạnh ô thông gió đang khép hờ, khi bò qua, anh sờ thấy vô số móng tay găm vào khe tường – đó là những nỗ lực cuối cùng của các học sinh mất tích. Cánh cửa sắt của tầng hầm hé mở, tiếng nức nở liên tục vọng ra giữa mùi hôi thối. Anh giơ đèn pin soi vào, chỉ thấy hàng trăm chiếc lồng sắt xếp ngay ngắn, mỗi chiếc lồng đều nhốt một quái vật nửa người nửa sách, cơ thể chúng hòa làm một với sách giáo khoa toán học, nhãn cầu xoay tròn một cách kỳ dị giữa các trang sách.

“Chào mừng đến với luyện ngục tri thức.” Bóng thầy Trạch xuất hiện ở cuối dãy lồng sắt, dưới bộ vest của ông ta lộ ra nửa phần da đầy công thức toán học, “Hai mươi năm trước tôi phát hiện, bơm oán niệm của học sinh vào sách giáo khoa, có thể luyện ra giáo cụ hoàn hảo nhất.” Ông ta giơ lên một cuốn sách bìa in ảnh Hồng Phi, vô số bàn tay trắng bệch đột nhiên thò ra giữa các trang sách, “Thầy nghĩ Lâm Tiểu Mãn thực sự là học sinh chuyển trường sao? Cô bé chẳng qua là vật tế tôi chuẩn bị cho thầy.”

Hồng Phi chộp lấy xà beng ở góc tường đập vào lồng sắt, những con quái vật phát ra tiếng kêu thét chói tai. Khi anh đập vỡ chiếc lồng cuối cùng, phát hiện bên trong có một thiếu niên co quắp đầy máu – đó là lớp trưởng lẽ ra đã tốt nghiệp nhiều năm, nhưng giờ lại thoái hóa về hình dáng học sinh cấp hai, ôm chặt cuốn sách giáo khoa toán học đã bị gặm mất gần hết. “Thầy Hồng chạy mau! Ông ta muốn biến tất cả mọi người thành sách…” Giọng thiếu niên đột ngột ngưng bặt, cơ thể bắt đầu nhanh chóng biến thành trang sách.

Cả tầng hầm đột nhiên rung chuyển dữ dội, da của thầy Trạch nứt toác, vô số công thức toán học trào ra từ vết thương. Hồng Phi lao về phía lối thoát duy nhất, nhưng bị một bức tường sách đột ngột xuất hiện chặn lại. Mỗi cuốn sách đều phát ra tiếng khóc tuyệt vọng của học sinh, anh nhận ra nét chữ của Lâm Tiểu Mãn trong đó: “Thầy Hồng, lên tầng thượng!”

Khi anh trèo lên cầu thang gỉ sét, đẩy cánh cửa sắt sân thượng ra, ánh trăng chiếu sáng một cảnh tượng kinh hoàng: cơ thể thầy Trạch đã hoàn toàn biến thành một cuốn sách giáo khoa toán học khổng lồ, giữa các trang sách kẹp hàng trăm khuôn mặt học sinh. Hồng Phi nắm chặt chiếc compa gỉ sét mang từ tầng hầm lên, lao về phía vị trí trái tim của quái vật – nơi đó rõ ràng có gắn cuốn sổ hình học của Lâm Tiểu Mãn, trên bìa vẫn còn nét chữ cuối cùng của cô bé: “Sự thật nằm ở chữ số thứ 1314 của số pi”.

Khoảnh khắc compa đâm vào, thầy Trạch phát ra tiếng kêu thét chói tai. Vô số cuốn sách toán dính máu phun ra từ cơ thể ông ta, mỗi cuốn sách đều ghi lại một câu chuyện bi thảm của một học sinh mất tích. Hồng Phi tìm thấy cuốn sổ của Lâm Tiểu Mãn giữa vô vàn trang sách bay lượn, lật đến trang cuối cùng, dùng máu tươi viết xuống chữ số thứ 1314 của số pi – đó là mật mã để mở khóa xiềng xích giam cầm linh hồn các học sinh.

Khi ánh bình minh xuyên qua tầng mây, tiếng còi xe cảnh sát vang vọng khắp khuôn viên trường. Lực lượng cứu hộ tìm thấy hàng chục học sinh bất tỉnh dưới tầng hầm, trong tay họ đều ôm chặt những cuốn sách giáo khoa toán học nguyên vẹn. Còn vị trí của thầy Trạch, chỉ còn lại một đống giấy vụn, mỗi mảnh giấy đều in cùng một công thức toán học: “Vòng tròn thiện ác, cuối cùng sẽ trở về điểm khởi đầu.”

Ba tháng sau, khi Hồng Phi sắp xếp di vật của Lâm Tiểu Mãn, anh phát hiện trong hộp bút chì của cô bé giấu một mảnh giấy: “Thầy Hồng, em biết thầy đang lén lút giúp đỡ học sinh nghèo. Cuốn sổ này, coi như là lời cảm ơn gửi đến người tốt.” Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng xào xạc, một chiếc lá non rơi xuống, vừa vặn che đi vết nước mắt trên mảnh giấy. Và trên tầng cao nhất của tòa nhà học, thỉnh thoảng vẫn nghe thấy tiếng lật sách mơ hồ, như thể vô số linh hồn trẻ tuổi, cuối cùng đã tìm thấy góc bình yên để an nghỉ.