Chương 27: Bánh bao căn tin

Cơn mưa phùn sau tiết thu phân mang theo hơi lạnh thấm vào bộ đồng phục học sinh, Hồng Phi đứng trước quầy căng tin, nhìn các em học sinh xếp hàng dài nhận bữa tối. Giữa làn hơi nước bốc lên nghi ngút, những chiếc bánh bao trắng muốt trong lồng hấp ánh lên vẻ nhờn rợn người, trông như những khuôn mặt người sưng phù.

“Thầy Hồng, bánh bao này có vấn đề!” Lâm Duyệt, học sinh lớp 12 (3), đột nhiên chạy tới, chiếc bánh bao trong tay em bẻ đôi, để lộ một vật thể màu đen nhỏ bằng nửa móng tay. “Hôm qua Vương Hạo ăn xong là nôn thốc nôn tháo, giờ vẫn đang truyền dịch ở phòng y tế!”

Hồng Phi cau mày. Nửa tháng gần đây, liên tục có học sinh xuất hiện triệu chứng nôn mửa, tiêu chảy, thuốc men trong phòng y tế đã cạn kiệt. Anh nhớ tuần trước khi kiểm tra vệ sinh căng tin, Trương Dũng, chủ nhiệm hậu cần, có thái độ cực kỳ qua loa, chiếc tủ đông trong góc bếp luôn bị khóa kín, chìa khóa thì treo lủng lẳng bên hông Trương Dũng.

Mười giờ tối hôm đó, Hồng Phi trèo tường vào trường. Cánh cửa sắt phía sau bếp ăn căng tin khép hờ, mùi tanh của thịt thối trộn lẫn mùi bột mì xộc thẳng vào mũi. Trên bàn thao tác chất đống những khối bột chưa qua chế biến, lờ mờ có thể nhìn thấy tóc và móng tay lẫn trong bột. Chiếc tủ đông phát ra tiếng kêu vo ve chói tai, Hồng Phi dùng xà beng mang theo cạy tung cánh cửa tủ, hơi lạnh tức thì tràn ra – sáu chiếc túi dệt màu trắng xếp ngay ngắn, miệng túi rỉ ra chất lỏng màu đỏ sẫm.

“Ai đó!” Một giọng nữ the thé vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người, thấy Lý Uyển, giáo viên tiếng Anh, đang cầm dao làm bếp đứng trong bóng tối, lớp trang điểm tinh tế thường ngày của cô đã nhòe đi, khóe miệng nở một nụ cười quỷ dị. “Thầy Hồng, nửa đêm không ngủ, là muốn ăn bánh bao đặc biệt sao?”

Hồng Phi còn chưa kịp phản ứng, gáy anh đột nhiên bị một vật nặng giáng xuống. Trước khi ý thức mơ hồ, anh nghe thấy tiếng cười của Trương Dũng: “Lần trước cái phụ huynh gây rối kia cũng không nghe lời như vậy, giờ không phải cũng biến thành bột rồi sao?”

Khi tỉnh lại lần nữa, Hồng Phi thấy mình bị trói trước bàn thao tác. Hơi nước từ lồng hấp không ngừng bốc lên, Trương Dũng đeo găng tay cao su, đang trộn một loại thịt băm vào bột. “Những năm nay trường mở rộng, bao nhiêu công nhân chết, bao nhiêu học sinh mất tích, anh tưởng thật sự có thể che giấu được sao?” Hắn nắm một nắm bột đưa gần mặt Hồng Phi. “Thử xem, cái này làm từ thịt người tươi đấy, dai hơn bột mì thường nhiều.”

Bàn tay sơn móng tay đỏ tươi của Lý Uyển nghịch điện thoại. “Hiệu trưởng Hàn đã biết từ lâu rồi, không thì anh nghĩ những hóa đơn thanh toán tiền thuốc men kia làm sao mà được duyệt?” Màn hình điện thoại sáng lên, hiện ra một bản ghi chuyển khoản, số tiền lên tới hàng triệu, người chuyển khoản chính là Hiệu trưởng Hàn.

Hồng Phi cảm thấy dạ dày mình cuộn trào. Anh nhớ đến lão Chu, người phụ bếp căng tin đã mất tích ba tháng trước, lúc đó Trương Dũng nói lão Chu đột ngột nghỉ việc, nhưng con gái lão Chu từng lén nói với anh rằng cha cô đã phát hiện ra điều bất thường trong tủ đông.

“Ném hắn vào!” Giọng Trương Dũng cắt ngang dòng suy nghĩ của Hồng Phi. Lý Uyển cười gằn mở máy xay thịt, giữa tiếng ồn ào chói tai, Hồng Phi tuyệt vọng nhắm mắt lại. Đúng lúc này, đèn toàn bộ căng tin đột nhiên tắt ngúm, từ trong lồng hấp truyền ra tiếng gõ dồn dập, như vô số bàn tay đang vỗ.

“Trả mạng cho ta!” Giọng nữ thê lương vang vọng trong bóng tối. Hồng Phi cảm thấy sợi dây trói tự động nới lỏng, một tia sáng mặt trăng xuyên qua ô cửa thông gió chiếu vào, anh nhìn thấy vô số bóng người bán trong suốt từ trong lồng hấp bò ra, khuôn mặt họ méo mó biến dạng, trên người vẫn còn dính bột mì. Người dẫn đầu chính là lão Chu, cổ ông có một vết thương ghê rợn, trong tay nắm chặt thẻ công tác của Trương Dũng.

Trương Dũng và Lý Uyển phát ra tiếng hét kinh hoàng. Máy xay thịt đột nhiên quay ngược chiều, cuốn cánh tay của cả hai vào trong. Hồng Phi nhân cơ hội lao ra cửa, phía sau truyền đến tiếng xương cốt vỡ vụn và tiếng cầu xin tuyệt vọng.

Khi anh loạng choạng chạy đến cổng trường, đèn đỏ xanh của xe cảnh sát xé toạc màn đêm. Hóa ra Lâm Duyệt phát hiện Hồng Phi mất tích, liền lập tức liên hệ với con gái lão Chu, hai người đã dẫn cảnh sát đến.

Cảnh sát phát hiện bảy thi thể trong tủ đông, trong đó có ba thi thể là học sinh mất tích. Điều đáng kinh ngạc hơn là sổ sách kế toán cho thấy Trương Dũng và Hiệu trưởng Hàn đã nhiều năm thông qua “nguyên liệu thực phẩm có vấn đề” để biển thủ một lượng lớn tiền trợ cấp, còn Lý Uyển phụ trách đe dọa, xử lý những người phát hiện ra sự thật.

Nửa năm sau, căng tin trường học bị dỡ bỏ và xây dựng lại. Ngày khai trương căng tin mới, Hồng Phi đứng dưới ánh nắng, nhìn các em học sinh ăn uống trật tự. Nhưng mỗi khi đêm khuya thanh vắng, vẫn có bảo vệ nói rằng nghe thấy tiếng nhào bột từ hướng căng tin cũ bỏ hoang, và có người nhìn thấy bóng người mờ ảo trong camera giám sát, họ vây quanh lồng hấp, dường như đang chờ đợi điều gì đó.

Hồng Phi thường xuyên nhớ về ánh mắt cuối cùng của lão Chu, đó là khao khát công lý. Anh biết, một số tội ác vĩnh viễn không thể bị mùi thơm của bánh bao che lấp, và những linh hồn oan khuất kia, có lẽ sẽ mãi mãi chờ đợi một câu trả lời công bằng.