Chương 49: Ông Chung quản phòng nước

Thu muộn ở trường Trung học Thanh Đằng mang theo cái lạnh cắt da cắt thịt. Khi Hồng Phi sửa xong tập bài kiểm tra thử cuối cùng, quả lắc đồng của chiếc đồng hồ cây kiểu cũ đã điểm mười giờ đúng. Anh xoa cổ tay mỏi nhừ, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh trăng kéo dài cái bóng của tháp chuông cũ, xiên xiên vắt qua sân tập, đầu cuối vừa vặn chạm vào bức tường ngoài của phòng nước cạnh ký túc xá.

Là giáo viên chủ nhiệm lớp 12 (2), Hồng Phi luôn có thói quen sắp xếp sổ ghi lỗi của học sinh sau giờ tự học buổi tối. Đèn cảm ứng âm thanh ở cuối hành lang lúc sáng lúc tối, đổ bóng anh lên bức tường loang lổ, méo mó một cách kỳ dị theo tiếng bước chân. Khi anh ôm giáo án đi ngang qua phòng nước, tiếng nước “tí tách tí tách” đột nhiên vọng ra từ bên trong cánh cửa sắt, lẫn với tiếng “cạch cạch” của bánh răng xoay, như thể có người đang điều chỉnh một chiếc đồng hồ cơ cũ kỹ.

Hồng Phi dừng bước. Cánh cửa sắt của phòng nước rỉ sét loang lổ, hơi nước rịn ra từ các khe hở ánh lên màu xanh u ám dưới ánh trăng. Ký ức đột nhiên ùa về – nửa tháng trước, học sinh Vương Tiểu Vũ đã mất tích tại chính nơi này. Rạng sáng hôm đó, Lý Văn cùng phòng tuyên bố nghe thấy tiếng báo giờ kỳ lạ từ phòng nước, ngay sau đó thấy Tiểu Vũ khoác áo ngủ đi ra ngoài, rồi không bao giờ trở lại nữa.

“Có ai không?” Hồng Phi gõ cửa sắt, lòng bàn tay chạm vào bề mặt kim loại lạnh lẽo ẩm ướt. Tiếng nước đột ngột dừng lại, thay vào đó là tiếng bước chân gấp gáp, như thể có người đang chạy điên cuồng trong vũng nước đọng bằng giày cao su. Hồng Phi rút điện thoại ra chiếu sáng khe cửa, một bóng người màu xám xanh vụt qua, sau gáy người đó có một khối lồi góc cạnh, như thể đang đội một quả lắc đồng hồ.

Sáng hôm sau, Hồng Phi nhắc đến chuyện tối qua trong lớp, Lý Văn ngồi hàng đầu đột nhiên run rẩy dữ dội. “Chính là cái âm thanh đó!” Cô bé mặt tái mét, “Đêm hôm đó, chiếc đồng hồ trong phòng nước đột nhiên bắt đầu báo giờ, không phải tiếng chuông bình thường, mà là… ” Cô bé hạ giọng, “Là tiếng ai đó dùng móng tay cào vào kim loại, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng… cho đến tiếng thứ mười một.”

Hồng Phi mở hồ sơ học sinh mất tích, trên ảnh của Vương Tiểu Vũ, cổ cô bé có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm. Kỳ lạ hơn, trong hồ sơ kẹp một mẩu báo cũ ố vàng, tiêu đề của “Thanh Đằng Nhật Báo” năm 1978 viết: “Người lao công Lão Chung chết đuối trong phòng nước, nguyên nhân cái chết còn là bí ẩn”. Trong ảnh minh họa, người đàn ông lớn tuổi mặc đồng phục công nhân cũng có vết bớt hình trăng lưỡi liềm ở sau gáy, bên cạnh ông là một chiếc đồng hồ cây cơ khí khổng lồ, số 11 trên mặt đồng hồ đọng lại vết rỉ sét đỏ sẫm.

Mười giờ tối hôm đó, Hồng Phi mang theo đèn pin đến phòng nước. Cánh cửa sắt khép hờ, mùi mốc lẫn mùi rỉ sét xộc thẳng vào mặt. Trên nền xi măng vương vãi bánh răng và dây cót, ở giữa đặt một chiếc đồng hồ cây cũ nát, mặt đồng hồ phủ đầy hơi nước, kim đồng hồ dừng ở 11:05. Khi anh cúi xuống xem xét, quả lắc đột nhiên lắc lư dữ dội, những giọt nước bắn lên in ra bóng người méo mó trên mặt đất.

“Thầy Hồng.” Giọng nữ khàn khàn vọng xuống từ phía trên đầu. Hồng Phi giật mình ngẩng lên, nhìn thấy Vương Tiểu Vũ đang treo lơ lửng trên xà nhà phòng nước, vạt áo đồng phục nhỏ nước đen, cổ tay quấn sợi dây xích quả lắc rỉ sét. Chưa kịp phản ứng, cô bé đột nhiên biến mất, thay vào đó là đầy tường những con số viết bằng bút đen – từ 1 đến 11, mỗi con số đều bị gạch nát bươm.

Đáng sợ hơn, từ đêm đó trở đi, trong khuôn viên trường bắt đầu xuất hiện những cuộc đếm ngược kỳ lạ. Trên khay ăn của căng tin hiện lên số “10”, trong cục tẩy bảng rơi ra mảnh giấy viết số “9”, ngay cả trong tập giáo án của Hồng Phi cũng kẹp một lá thư ố vàng vẽ số “8”. Ngày hôm sau mỗi khi một con số xuất hiện, chắc chắn sẽ có một học sinh rơi vào hôn mê, miệng họ lẩm bẩm: “Lão Chung đầu sắp thu người thứ mười một rồi”.

Hồng Phi quyết định bắt đầu điều tra từ di vật của Lão Chung. Trong góc kho của trường, anh tìm thấy một chiếc hộp gỗ đầy mạng nhện, bên trong ngoài bản vẽ bánh răng còn có một cuốn nhật ký. Trên những trang giấy ố vàng, nét chữ năm 1978 toát lên vẻ điên loạn: “Họ nói tôi là kẻ điên, nhưng chiếc đồng hồ đó thực sự có thể tiên đoán cái chết! Khi nó điểm tiếng thứ mười một, nó sẽ mang đi một linh hồn…”

Lật đến trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc viết: “Tôi phải ngăn chặn nó! Dù phải hiến tế chính mình…” Nhật ký đến đây đột ngột dừng lại, mép giấy còn sót lại những vết bẩn sẫm màu. Hồng Phi đột nhiên nhớ lại lời miêu tả của Lý Văn, sau tiếng báo giờ thứ mười một, Vương Tiểu Vũ đã biến mất. Chẳng lẽ lời nguyền của Lão Chung chưa bao giờ dừng lại, cứ bốn mươi năm lại phải tập hợp đủ mười một vật hiến tế?

Khi cuộc đếm ngược đến số “3”, Lý Văn cũng rơi vào hôn mê. Bên gối cô bé đặt một chiếc đồng hồ bỏ túi rỉ sét, trên mặt đồng hồ khắc: “Tặng người giữ đồng hồ trung thành nhất – Trung học Thanh Đằng 1978”. Hồng Phi nắm chặt chiếc đồng hồ bỏ túi, phát hiện một dòng chữ cực nhỏ ở mặt trong nắp đồng hồ: “Chỉ khi phá vỡ luân hồi, mới có thể giải thoát”.

Phòng nước đêm khuya tràn ngập mùi máu tanh nồng nặc. Hồng Phi đẩy cánh cửa sắt ra, nhìn thấy chiếc đồng hồ cây lơ lửng giữa không trung, những con số trên mặt đồng hồ đang rỉ máu. Hư ảnh của Lão Chung xuất hiện phía sau đồng hồ, khuôn mặt ông trùng khớp với người đàn ông trong ảnh hồ sơ, vết bớt hình trăng lưỡi liềm ở cổ phát ra ánh sáng đỏ kỳ dị. “Thầy Hồng, cuối cùng thầy cũng đến rồi.” Hư ảnh cất tiếng, giọng nói như tiếng bánh răng ma sát, “Bốn mươi năm rồi, vật hiến tế thứ mười một đã đến lúc.”

Hồng Phi giơ chiếc đồng hồ bỏ túi lên: “Ông hoàn toàn không muốn hại người! Năm xưa ông hy sinh bản thân, chính là để phong ấn chiếc đồng hồ này!” Hư ảnh của Lão Chung khẽ run rẩy, quả lắc đung đưa ngày càng nhanh. Hồng Phi đột nhiên nhớ đến bản vẽ trong nhật ký, bánh răng cốt lõi của chiếc đồng hồ này được giấu trong giếng của phòng nước – và cái giếng đó, chính là nơi Vương Tiểu Vũ xuất hiện lần cuối vào đêm cô bé mất tích.

Anh quay người lao về phía miệng giếng, phía sau vang lên tiếng kim loại vặn vẹo chói tai. Khi anh ném chiếc đồng hồ bỏ túi xuống giếng, cả phòng nước rung chuyển dữ dội, chiếc đồng hồ cây phát ra tiếng kêu rên hấp hối. Vô số bóng người từ mặt đồng hồ tuôn ra, bóng dáng của Vương Tiểu Vũ và Lý Văn cũng ở trong đó, tay họ xuyên qua cơ thể Hồng Phi, cùng nhau nắm lấy bánh răng trong giếng.

“Thầy ơi, chúng em đến giúp thầy!” Giọng Vương Tiểu Vũ rõ ràng và kiên định. Khi bánh răng phát ra tiếng gầm cuối cùng, tất cả các con số trên mặt đồng hồ đều trở về 0, hư ảnh của Lão Chung lộ ra nụ cười nhẹ nhõm. Ánh bình minh xuyên qua cửa sổ sắt của phòng nước, Hồng Phi nhìn thấy một chiếc đồng hồ bỏ túi mới tinh nổi trong giếng, thời gian trên mặt đồng hồ vĩnh viễn dừng lại ở 10:59.

Ba tháng sau, phòng nước được cải tạo lại và mở cửa trở lại. Trên tường treo một chiếc đồng hồ thạch anh bình thường, kim đồng hồ quay đều đặn. Hồng Phi tiếp đón học sinh trong phòng tư vấn tâm lý, cây xanh trên bệ cửa sổ vươn lá dưới ánh nắng. Thỉnh thoảng đi ngang qua phòng nước vào đêm khuya, anh vẫn có thể nghe thấy tiếng tích tắc yếu ớt, nhưng âm thanh đó dịu dàng và bình yên, như thể thời gian đang thì thầm khe khẽ.

Và trong phòng truyền thống của trường, một bức tường tưởng niệm mới đã được thêm vào, trên đó khắc tên của Lão Chung và Vương Tiểu Vũ. Mỗi khi có học sinh mới đi ngang qua, luôn có thể nhìn thấy những bóng hình ẩn hiện trên bức tường, như thể hai linh hồn đang bảo vệ ngôi trường này, đảm bảo sẽ không bao giờ có người thứ mười một nào nữa, bị bánh răng của thời gian nghiền nát một cách tàn nhẫn.