Chương 52: Bác sĩ Tống y tế trường

Cơn mưa thu ở trường Trung học Thanh Đình mang theo cái lạnh thấu xương. Hồng Phi siết chặt áo khoác, bước qua hành lang thì nghe thấy tiếng kim loại va chạm lách cách từ phòng y tế. Anh dừng lại nhìn, bóng dáng còng lưng trên tấm kính mờ rung rinh, người đó đang cầm ống tiêm, điều chỉnh tới điều chỉnh lui, mũi kim lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn huỳnh quang trắng bệch.

Là giáo viên chủ nhiệm lớp 12 (2), Hồng Phi vừa giải quyết xong mâu thuẫn giữa các học sinh. Dạo gần đây, trường học liên tiếp xảy ra những chuyện kỳ lạ: có học sinh ngửi thấy mùi thịt thối trước cửa phòng y tế, có người còn khẳng định đã nhìn thấy bác sĩ Song, nhân viên y tế của trường, tự nói chuyện với một chiếc giường bệnh trống. Lúc này, anh ta như bị thôi thúc, đẩy nhẹ cánh cửa phòng y tế hé mở.

"Thầy Hồng?" Bác sĩ Song quay người lại, vạt áo blouse trắng dính những vết bẩn đỏ sẫm, khuôn mặt đầy đồi mồi nhăn lại thành một nụ cười cứng nhắc, "Đến lấy thuốc cho học sinh à?" Hồng Phi liếc nhìn bàn khám bệnh, nơi đặt vài chiếc lọ kín, trong thứ chất lỏng đục ngầu ngâm những mô không rõ nguồn gốc, mép một chiếc lọ còn đóng vảy máu đen.

"Không, tôi xem qua thôi." Hồng Phi lùi lại nửa bước, va phải tủ sắt phía sau. Cánh tủ rung lên hé mở, lộ ra nửa cuốn hồ sơ bệnh án ố vàng, bìa ghi "Hồ sơ ca bệnh đặc biệt năm 1987". Sắc mặt bác sĩ Song biến đổi, ông ta vội vàng bước tới, đóng sầm cánh tủ lại, tiếng kim loại va chạm vang vọng trong không gian chật hẹp.

Tối hôm đó, Hồng Phi ở lại văn phòng làm việc đến khuya. Đèn cảm ứng hành lang bật tắt chập chờn, anh luôn có cảm giác có đôi mắt đang rình rập trong bóng tối. Khi anh sắp xếp báo cáo kiểm tra sức khỏe của học sinh, phát hiện tất cả các ô ghi nhóm máu trên phiếu đều bị sửa đổi – những học sinh nhóm máu A giờ đều thành nhóm máu O. Điều kỳ lạ hơn là, góc dưới bên phải mỗi báo cáo đều có dấu vân tay màu đỏ nhạt, như thể được ấn bởi ngón tay dính máu.

Ngày hôm sau, trong giờ giải lao, nữ sinh Lý Văn mặt tái mét tìm đến Hồng Phi. "Thầy ơi, hôm qua em bị sốt đến phòng y tế..." Giọng cô bé run rẩy, "Lúc bác sĩ Song tiêm cho em, em thấy da ở tay áo ông ấy lộ ra..." Lý Văn vén tay áo mình lên, "Giống hệt vết sẹo bỏng của em!" Hồng Phi cúi xuống nhìn, vết sẹo hình trăng lưỡi liềm kia, vị trí và hình dạng hoàn toàn trùng khớp với vết sẹo trên ảnh trong hồ sơ bệnh án trong tủ sắt của phòng y tế.

Giờ nghỉ trưa, Hồng Phi lén lẻn đột nhập vào phòng y tế. Những chiếc lọ kín trên bàn khám bệnh đã biến mất, nhưng trong ngăn kéo sâu lại giấu một cuốn nhật ký đầy nấm mốc. Nét chữ năm 1987 toát lên vẻ điên cuồng: "Thí nghiệm truyền máu lại thất bại, máu của những đứa trẻ đó không thể kéo dài sự sống của ta..." Trang cuối cùng thấm đẫm vết máu, viết nguệch ngoạc: "Phải tìm được nhóm máu O RH âm, đó là hy vọng duy nhất!"

Bên ngoài cửa sổ đột nhiên vang lên tiếng phanh xe chói tai. Hồng Phi lao đến bên cửa sổ, nhìn thấy bác sĩ Song đang kéo một học sinh bất tỉnh lên chiếc xe tải cũ kỹ, cổ tay học sinh quấn băng y tế, làn da lộ ra có màu xanh xám bất thường. Hồng Phi vớ lấy điện thoại gọi cảnh sát, quay người lại thì phát hiện cửa phòng y tế đã bị khóa trái, trên kính từ lúc nào đã dán đầy bùa chú, tỏa ra ánh sáng đỏ kỳ dị.

"Thầy Hồng, thầy không nên tò mò." Giọng bác sĩ Song vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay lại, nhìn thấy khuôn mặt đối phương đang biến dạng, làn da bong tróc như sáp chảy, lộ ra lớp cơ thịt thối rữa bên dưới, "Ta đã đợi ba mươi sáu năm, cuối cùng cũng tìm được vật chứa phù hợp..." Ông ta giơ ống tiêm trong tay lên, giọt chất lỏng nhỏ xuống mũi kim bốc khói xanh trên mặt đất.

Trong giây phút nguy cấp, tiếng còi xe cảnh sát vang lên từ bên ngoài cửa sổ. Bác sĩ Song chửi rủa, đập vỡ kính cửa sổ rồi bỏ chạy. Hồng Phi phát hiện học sinh bất tỉnh ở ghế sau xe tải, cánh tay em chi chít vết kim, cổ có vết răng cắn, vùng da xung quanh tím đen. Khi xe cứu thương hú còi lao tới, Hồng Phi chú ý thấy một mẩu giấy ló ra từ túi áo đồng phục của học sinh, trên đó viết bằng máu: "Bác sĩ Song không phải người!"

Cảnh sát điều tra phát hiện, năm 1987 quả thật đã xảy ra vụ mất tích tập thể của học sinh, lúc đó bác sĩ trường học chính là bác sĩ Song. Ảnh trong hồ sơ cho thấy bác sĩ Song khi đó còn trẻ, còn hiện tại ông ta đáng lẽ đã chết vì tai nạn y tế ba mươi năm trước. Điều khiến người ta rùng mình hơn là, giám định pháp y xác định những gì ngâm trong các lọ kín kia, lại là nội tạng người ở các độ tuổi khác nhau.

Khi cuộc điều tra đi sâu hơn, Hồng Phi biết được sự thật kinh hoàng hơn. Bác sĩ Song mê muội thuật trường sinh, lợi dụng thân phận bác sĩ trường học để liên tục tiến hành thí nghiệm trên người, dùng phương pháp thay máu để kéo dài sự sống. Cứ cách một khoảng thời gian, ông ta lại sửa đổi báo cáo kiểm tra sức khỏe của học sinh, sàng lọc ra những "người hiến máu" phù hợp. Còn những học sinh mất tích, đều trở thành nạn nhân trên bàn thí nghiệm của ông ta.

Tối hôm đó, Hồng Phi phát hiện điều bất thường trong phòng giám sát của trường. Hai giờ sáng, bóng dáng bác sĩ Song xuất hiện tại địa điểm cũ của phòng thí nghiệm, ông ta đang lẩm bẩm trước một miệng giếng cổ, từ trong giếng không ngừng trào ra nước máu đen. Hồng Phi lặng lẽ tiến lại gần, nghe thấy tiếng khóc thét từ trong giếng vọng ra: "Trả mạng cho ta!" Cơ thể bác sĩ Song bắt đầu trở nên trong suốt, vô số cánh tay trắng bệch vươn ra từ giếng, kéo ông ta vào bóng tối.

Ngày hôm sau, giếng cổ bị lấp lại, phòng y tế bị niêm phong hoàn toàn. Nhưng cứ mỗi đêm mưa, vẫn có người nghe thấy tiếng nức nở mơ hồ từ phía phòng thí nghiệm, và tiếng kim tiêm kim loại va chạm. Hồng Phi lập một hòm thư nặc danh trong lớp, khuyến khích học sinh kịp thời báo cáo khi gặp chuyện bất thường. Anh thường nhớ đến vết sẹo trên cánh tay Lý Văn – đó không chỉ là dấu ấn của nạn nhân, mà còn là lời nhắc nhở anh, với tư cách là một người thầy, phải bảo vệ sự an toàn và tính mạng của học sinh.

Trường Trung học Thanh Đình dần trở lại bình yên, nhưng mỗi khi có tân sinh nhập học, vị trí phòng y tế luôn bị bỏ trống. Các giáo viên cũ khi nhắc lại chuyện xưa, đều chỉ vào khoảng đất trống phủ đầy hoa tử đằng, nhẹ giọng căn dặn: "Ở đó, từng có một người không nên tồn tại."