Quyển 1 · Chương 6: Bác Trần công nhân trường

Bàn tay Hồng Phi cầm cuốn sổ ghi chép tuần tra khẽ run lên, gió lạnh đêm thu cuốn theo những chiếc lá khô đập vào cửa sổ hành lang. Thông báo khẩn cấp của phòng giáo vụ vẫn còn văng vẳng bên tai: Gần đây trong trường liên tục xảy ra các vụ học sinh mất tích, yêu cầu toàn thể giáo viên tăng cường tuần tra đêm.

Khi đi đến kho cũ ở góc sân vận động, anh mơ hồ nghe thấy tiếng gõ leng keng phát ra từ bên trong. Hồng Phi giơ đèn pin lên, luồng sáng xuyên qua lớp kính mờ bụi bẩn, soi rõ bóng lưng còng của lão Trần - nhân viên tạp vụ của trường. Lão già đang sửa một chiếc xẻng sắt hoen gỉ, bàn tay đầy chai sạn chuyển động một cách máy móc và cứng nhắc, miệng còn lẩm bẩm điều gì đó.

"Lão Trần?" Hồng Phi gõ gõ vào cửa kho. Tiếng động làm người bên trong giật mình, lão Trần chậm rãi quay đầu, những nếp nhăn trên mặt sâu hoắm như dao khắc, trong đôi mắt đục ngầu lóe lên một tia hoảng loạn: "Thầy Hồng, muộn thế này rồi mà vẫn đi tuần tra à." Lão nhe răng cười, để lộ vài chiếc răng sứt mẻ không toàn vẹn.

Hồng Phi chú ý thấy trên bộ quần áo bảo hộ lao động của lão Trần dính những vết bẩn màu đỏ thẫm, trông như vết máu đã khô. Chưa kịp để anh mở lời hỏi han, lão già đã vội vã thu dọn công cụ rời đi, trước khi đi còn cố tình giấu chiếc xẻng sắt kia vào tận sâu trong tủ chứa đồ.

Sáng sớm ngày hôm sau, Vương Duyệt lớp mười một bốn mất tích. Camera giám sát hiển thị, hình ảnh xuất hiện cuối cùng của cô bé là vào mười giờ tối qua, một mình đi về phía sân vận động. Tim Hồng Phi thắt lại, nghĩ đến lão Trần mà mình nhìn thấy ở nhà kho đêm qua, cùng với chiếc xẻng sắt kỳ quái của lão.

"Thầy Hồng, thầy tìm tôi à?" Giọng của lão Trần vang lên từ phía sau. Hồng Phi quay người lại, thấy lão già đã đứng ở cửa văn phòng từ lúc nào, tay xách một chiếc túi nilon màu đen, bên trong lộ ra loáng thoáng những sợi dây kẽm gai.

"Em Vương Duyệt mất tích rồi, tối qua ở sân vận động ông có thấy điều gì bất thường không?" Hồng Phi nhìn thẳng vào mắt lão Trần hỏi. Yết hầu của lão già chuyển động, ánh mắt né tránh: "Không... không thấy gì cả, tôi chỉ sửa công cụ thôi." Nói xong, lão giấu chiếc túi nilon ra sau lưng, vội vã rời đi.

Đêm hôm đó, Hồng Phi quyết định đột nhập kho cũ để thám thính. Ánh trăng xuyên qua mái nhà đổ nát hắt vào trong, đổ những bóng sáng loang lổ xuống mặt đất. Khóa của tủ chứa đồ đã bị mở, chiếc xẻng sắt đã biến mất không dấu vết, thay vào đó là một chiếc bao tải dính đầy bùn đất, bên trong dường như chứa một vật gì đó rất nặng.

Ngay khi Hồng Phi chuẩn bị mở bao tải ra kiểm tra, phía sau vang lên tiếng xích sắt kéo lê dưới đất. Anh đột ngột quay người, luồng sáng của đèn pin soi rõ khuôn mặt của lão Trần. Biểu cảm của lão già vặn vẹo đáng sợ, tay cầm chiếc xẻng sắt kia, trên lưỡi xẻng còn nhỏ giọt chất lỏng màu đỏ thẫm.

"Thầy Hồng, thầy không nên đến đây." Lão Trần từng bước ép sát, giọng nói đầy tiếng cười âm hiểm, "Có những bí mật, biết nhiều quá cũng chẳng có ích gì." Lúc này Hồng Phi mới chú ý thấy ở góc kho xếp mấy chiếc bao tải căng phồng, từ khe hở của bao tải lộ ra vài lọn tóc dài.

Hồng Phi quay người muốn chạy trốn, nhưng lại phát hiện cửa kho đã bị khóa từ lúc nào. Lão Trần giơ xẻng sắt lên, ánh lạnh lóe lên trong bóng tối: "Hai mươi năm trước, con trai tôi ngoài ý muốn bỏ mạng ở đây, nhưng nhà trường lại muốn che đậy sự thật. Từ đó trở đi, tôi cứ đợi ở đây... đợi những kẻ có tội kia phải trả giá."

Hồng Phi lúc này mới nhớ ra vụ tai nạn được ghi chép trong lịch sử trường học: Năm 1998, một học sinh trong lúc thi công sân vận động đã bị khung sắt rơi trúng, tử vong tại chỗ. Mà người chịu trách nhiệm an toàn thi công lúc đó, chính là thầy chủ nhiệm giáo dục hiện tại.

"Những học sinh mất tích mấy năm nay, đều là con cái của bọn họ." Lão Trần cười lớn một cách điên cuồng, "Tôi muốn bọn họ cũng phải nếm trải nỗi đau mất đi người thân!" Nói đoạn, lão vung xẻng sắt chém về phía Hồng Phi. Trong gang tấc, Hồng Phi vớ lấy thanh sắt dưới đất đỡ lấy.

Tiếng đánh nhau kịch liệt đã làm động đến bảo vệ tuần tra. Khi mọi người phá cửa xông vào, chỉ nhìn thấy Hồng Phi đang ngã gục trên mặt đất, còn lão Trần thì đã không thấy tăm hơi. Ở nơi sâu nhất của nhà kho, cảnh sát đã phát hiện ra một cảnh tượng rợn tóc gáy: Bảy chiếc bao tải chứa di thể của những học sinh mất tích, trên cổ tay của họ đều buộc sợi dây đỏ, trên nút thắt khắc một ký hiệu giống nhau.

Sau khi vụ án được phá, tung tích của lão Trần lại trở thành một bí ẩn. Có người nói từng nhìn thấy bóng dáng của lão trên sân vận động vào đêm muộn, cũng có người nói từng nghe thấy tiếng xẻng sắt gõ xuống nền đất trong nhà kho bỏ hoang. Còn Hồng Phi khi dọn dẹp di vật của lão Trần, đã phát hiện ra một cuốn nhật ký cũ nát.

Trang cuối cùng của cuốn nhật ký viết: "Nhiệm vụ của tôi vẫn chưa hoàn thành, còn một người nữa..." Chữ viết đột ngột dừng lại, bên cạnh vẽ một ký hiệu quen thuộc — chính là hoa văn trang trí trên biển phòng của thầy chủ nhiệm giáo dục.

Từ đó trở đi, mỗi khi màn đêm buông xuống, trong trường luôn vang lên tiếng xẻng sắt thoắt ẩn thoắt hiện, cùng với tiếng thì thầm âm hiểm của lão Trần: "Kẻ tiếp theo, đến lượt ngươi rồi..." Còn thầy chủ nhiệm giáo dục, cũng đã mất tích một cách kỳ lạ vào đêm muộn một tháng sau đó, chỉ để lại một tờ giấy trên bàn làm việc, bên trên viết bằng máu: "Tôi đến chuộc tội đây".

Hồng Phi cuối cùng đã chuyển công tác sang trường khác, nhưng đêm kinh hoàng đó, cùng với khuôn mặt biến dạng của lão Trần, đã vĩnh viễn khắc sâu vào ký ức của anh. Mỗi khi đi qua ngôi nhà kho cũ kỹ ấy, anh dường như vẫn có thể nghe thấy tiếng xích sắt kéo lê, cùng với lời nguyền rủa đầy oán hận của lão Trần vang vọng giữa trời đêm.