Quyển 1 · Chương 9: Ký túc xá

Hồng Phi siết chặt tờ đăng ký kiểm tra phòng, các khớp ngón tay hằn lên vết trắng trên dòng chữ "Phòng 401". Gió đêm tháng chín mang theo hương hoa hòe luồn vào hành lang, nhưng không xua tan được hơi lạnh toát ra từ cánh cửa sắt cuối dãy lầu bốn. Khi trao tờ giấy, thầy Vương phòng giáo vụ hạ giọng: "Phòng này bỏ trống ba năm rồi, lần nào sinh viên mới vào cũng có chuyện, thầy để ý kỹ nhé."

Ổ khóa gỉ sét của cánh cửa sắt phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai, chùm đèn pin của Hồng Phi xuyên thủng bóng tối. Bốn chiếc giường tầng sắt xếp ngay ngắn, trên đầu mỗi giường đều dán một thời khóa biểu đã ngả vàng, nhưng cột ngày tháng đều dừng lại ở ngày 15 tháng 9 năm 2020. Khi chùm sáng lướt qua chiếc tủ đựng đồ ở góc tường, một lọn tóc đen dài rủ xuống từ khe cửa tủ, cuối lọn tóc còn buộc một chiếc huy hiệu trường quen thuộc – chính là của Trần Tiểu Vũ, sinh viên mới mất tích tuần trước.

"Thầy Hồng?" Một giọng nói rụt rè đột nhiên vang lên phía sau. Hồng Phi giật mình quay lại, thấy Lâm Dương, lớp trưởng phòng 402, đang cầm bình giữ nhiệt đứng ở cửa, sắc mặt cậu ta tái nhợt hơn ban ngày nhiều: "Thầy... thầy có nghe thấy tiếng chuông không?" Lời còn chưa dứt, cuối hành lang truyền đến tiếng quay số của chiếc điện thoại bàn kiểu cũ, tiếng "đinh – đoong – đinh –" vang lên rõ mồn một trong sự tĩnh lặng, mỗi tiếng cách nhau đúng bảy giây.

Tờ kiểm tra của Hồng Phi đột nhiên bị gió thổi tung, trên những trang giấy ngả vàng, những ghi chép của các quản lý ký túc xá khóa trước dày đặc: Tháng 3 năm 2021, sinh viên ở đây tập thể mộng du, nửa đêm xếp thành hình tròn đồng tâm ở hành lang; tháng 11 năm 2022, sinh viên mới ngày đêm hát đồng dao, lời bài hát là 'bảy búp bê ngồi xếp hàng, một biến mất còn sáu'. Ghi chép mới nhất là ba ngày trước, chữ viết nguệch ngoạc đến mức gần như không thể đọc được: Trần Tiểu Vũ nói có người đang gõ mã Morse trong tủ đựng đồ.

Mười một giờ đêm, Hồng Phi bị tiếng gõ cửa dồn dập đánh thức. Bật đèn phòng trực, Lâm Dương ướt sũng đứng ở cửa, đồng phục dính đầy vết bẩn đỏ sẫm: "Đèn phòng 401 sáng rồi!" Giọng cậu ta nghẹn ngào, "Em nhìn qua cửa sổ, có một người mặc váy trắng đang đánh số giường!"

Không khí ở lầu bốn đặc quánh như máu đông, đèn pin của Hồng Phi lướt qua khe cửa 401 đang hé mở. Dưới ánh đèn vàng vọt, quả nhiên có một bóng người đang di chuyển, người đó quay lưng về phía cửa, đang dùng sơn đỏ viết số lên ván giường. Khoảnh khắc Hồng Phi đẩy cửa bước vào, mùi máu tanh nồng nặc xộc thẳng vào mặt – trên ván của sáu chiếc giường, lần lượt viết các số từ "1" đến "6", còn ô số của chiếc giường cuối cùng lại ghi rõ là "đang chờ chọn".

"Thầy Hồng đến đúng lúc lắm." Giọng nữ khàn khàn vang lên từ phía trên đầu. Hồng Phi ngẩng lên, trên trần nhà có một cô gái tóc dài đang treo ngược, chiếc váy trắng của cô ta thấm đẫm máu, làn da trên mặt méo mó như sáp nến chảy, "Đã đến lúc chọn người bạn cùng phòng thứ bảy rồi." Nói rồi, ngón tay cô ta chỉ ra hành lang, bóng dáng Lâm Dương không biết từ lúc nào đã xuất hiện ở đó, đang máy móc bước về phía 401.

Hồng Phi vớ lấy chiếc rìu cứu hỏa cạnh cửa chém vào chiếc đèn chùm, khoảnh khắc kính vỡ vụn, cô gái phát ra tiếng thét chói tai. Khi anh quay lại, Lâm Dương đã nằm trên sàn phòng 401, cổ quấn một sợi dây thừng ẩm ướt, trên nút thắt buộc một chiếc chìa khóa gỉ sét. Cán chìa khóa khắc số "7", vừa vặn khớp với lỗ khóa của chiếc tủ đựng đồ.

Khoảnh khắc cánh tủ mở ra, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt. Bảy chiếc hộp thiếc xếp ngay ngắn, sáu chiếc hộp đầu tiên lần lượt chứa di vật của các sinh viên mất tích khóa trước, trên cùng đè một tờ báo đã ngả vàng: Ngày 16 tháng 9 năm 2020, bảy nữ sinh phòng 401 tập thể chết đuối, nguyên nhân cái chết vẫn là một bí ẩn. Còn trong chiếc hộp thứ bảy, nằm đó là chiếc điện thoại của Trần Tiểu Vũ, bức ảnh mới nhất trong album được chụp vào đêm qua – trong ảnh, một bàn tay trắng bệch thò ra từ khe cửa tủ phòng 401, kẽ móng tay kẹt chiếc huy hiệu trường của Lâm Dương.

"Họ đã bị mắc kẹt ở đây ba năm rồi." Giọng nói run rẩy vang lên phía sau Hồng Phi. Thầy chủ nhiệm giáo vụ cầm chiếc máy quay phim kiểu cũ xuất hiện ở cửa, đèn đỏ của ống kính nhấp nháy, "Năm đó, để che giấu cái chết do sự cố điện trong ký túc xá, nhà trường đã phong tỏa sự thật. Nhưng mỗi đêm mười một giờ, oán niệm của những người đã khuất sẽ hiện hình, tìm kiếm 'bạn cùng phòng' mới để hoàn thành luân hồi."

Màn hình máy quay đột nhiên nhiễu loạn, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra: Trong đoạn phim giám sát năm 2020, bảy nữ sinh bị một lực lượng vô hình kéo vào tủ đựng đồ vào đêm khuya, những vết cào xước mà họ để lại bên trong cánh tủ khi giãy giụa, hoàn toàn trùng khớp với những gì Hồng Phi đang thấy lúc này. Khuôn mặt của thầy chủ nhiệm giáo vụ đột nhiên méo mó, ông ta giơ máy quay đập về phía Hồng Phi: "Anh cũng ở lại đi! Như vậy họ sẽ được an nghỉ!"

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi vung rìu cứu hỏa chém vào chiếc tủ đựng đồ. Cánh tủ đổ sập, bảy bóng người từ trong bóng tối hiện ra, đồng phục của họ thấm đẫm nước thải, đôi mắt lấp lánh ánh sáng xanh u ám. Khi Hồng Phi đặt chiếc điện thoại của Trần Tiểu Vũ trước mặt họ, cô gái đứng đầu run rẩy đưa tay ra, album ảnh trên điện thoại tự động lật đến trang cuối cùng – đó là bức ảnh chụp chung của bảy người họ trước khi xảy ra chuyện, phía dưới bức ảnh viết bằng bút đỏ: Chúng tôi muốn sự thật.

Tòa nhà học bắt đầu rung chuyển dữ dội, thầy chủ nhiệm giáo vụ bị hút vào hố đen của chiếc tủ đựng đồ. Hồng Phi kéo Lâm Dương đang bất tỉnh chạy ra sân thể dục, quay đầu nhìn lại, cửa sổ phòng 401 bùng lên ngọn lửa xanh u ám, bảy bóng người dần trở nên trong suốt trong ngọn lửa. Khi ánh bình minh xuyên qua những đám mây, đội thi công đang phá dỡ móng của tòa nhà cũ, đào được bảy chiếc điện thoại gỉ sét, trong phần ghi chú của mỗi chiếc điện thoại đều viết cùng một câu: 23:00 ngày 15 tháng 9, chúng tôi đợi bạn trong tủ đựng đồ.

Từ đó về sau, tại vị trí của phòng 401 đã xây dựng một đài tưởng niệm. Nhưng mỗi năm vào đêm ngày 15 tháng 9, trong khuôn viên trường vẫn có thể nghe thấy tiếng quay số của điện thoại kiểu cũ, và tiếng đồng dao mà các cô gái hát: Bảy búp bê ngồi xếp hàng, tìm ra sự thật mới được giải thoát... Trong ngăn kéo bàn làm việc của Hồng Phi, chiếc chìa khóa mang số "7" vẫn luôn được khóa kín, những vết gỉ trên cán chìa khóa, cứ cách một thời gian lại rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm.