Quyển 1 · Chương 8: Phòng y tế trường

Hồng Phi nắm chặt chiếc chìa khóa dự phòng của phòng y tế, cái lạnh buốt của kim loại xuyên qua lòng bàn tay. Khi trao chìa khóa, thầy Vương chủ nhiệm phòng giáo vụ có vẻ mặt kỳ lạ: "Y tá trường mới đến đột nhiên từ chức, mấy ngày nay phiền thầy trông coi phòng y tế." Đèn khẩn cấp ở cuối hành lang chập chờn, đổ bóng hình mạng nhện lên bức tường trắng.

Đẩy cửa phòng y tế, mùi thuốc khử trùng lẫn với một chút mùi thối rữa thoang thoảng. Trên giường khám bệnh trải tấm vải xanh mới tinh, nhưng ở đầu giường lại thấm những vết ố sẫm màu, trông như vết máu khô. Ánh mắt Hồng Phi lướt qua tủ thuốc, phát hiện ngăn kéo dưới cùng hơi hé mở, bên trong có một cuốn bệnh án ố vàng, trên bìa viết bằng bút đỏ "Hồ sơ bệnh án đặc biệt".

Ghi chép ở trang đầu tiên khiến sống lưng anh lạnh toát: Ngày 12 tháng 9 năm 2019, Trần Mặc, lớp 12 (7), triệu chứng sốt nhẹ kéo dài, cột chẩn đoán bị gạch bỏ nặng nề, chỗ trống viết nguệch ngoạc "hắn đã tỉnh". Lật tiếp ra sau, những ghi chép tương tự dày đặc, tất cả bệnh nhân đều biến mất một cách kỳ lạ sau khi khám bệnh, ghi chép cuối cùng dừng lại ba ngày trước – Lâm Tiểu Mãn, lớp 11 (4), triệu chứng: da xuất hiện ban đỏ không rõ nguyên nhân.

Mười một giờ đêm, Hồng Phi bị tiếng gõ cửa dồn dập đánh thức. Qua cửa sổ phòng trực, anh thấy Lâm Tiểu Mãn đứng trước cửa phòng y tế với khuôn mặt tái nhợt, cổ tay áo đồng phục rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm. "Thầy Hồng, em đau quá..." Giọng cô bé khàn đặc như giấy nhám cọ xát, khoảnh khắc cô bé vén tay áo lên, Hồng Phi hít một hơi lạnh – trên da cô bé phủ đầy những đường vân đen ngoằn ngoèo, như những mạch máu sống dậy.

"Mau vào đi!" Hồng Phi mở cửa, nhưng phát hiện ánh mắt Lâm Tiểu Mãn đột nhiên trở nên trống rỗng. Cô bé đi thẳng đến giường khám, nằm xuống với tư thế cứng đờ như một xác chết. Hồng Phi đang định gọi điện cấp cứu thì phía sau truyền đến tiếng va chạm của dụng cụ y tế. Khi quay người lại, đèn mổ trên bàn khám đột nhiên sáng lên, trong ánh sáng trắng chói mắt, một bóng người mặc áo blouse trắng từ từ hiện ra.

"Anh không nên chạm vào những hồ sơ đó." Giọng nói khàn khàn từ trong bóng tối vọng ra, người đó đeo khẩu trang y tế, chỉ để lộ đôi mắt đỏ ngầu, "Đây đều là những ca bệnh cần điều trị đặc biệt." Hồng Phi nhận thấy vạt áo blouse trắng của hắn dính những vết bẩn màu đen, giống như một loại chất lỏng thối rữa.

Lâm Tiểu Mãn đột nhiên co giật dữ dội, nôn ra nửa chiếc răng dính máu từ miệng. Người đàn ông đeo khẩu trang giơ ống tiêm lại gần, lúc này Hồng Phi mới nhìn rõ chất lỏng trong kim tiêm có màu tím kỳ dị: "Đây là thuốc giải duy nhất." Động tác của hắn đột nhiên dừng lại, bởi vì đèn pin của Hồng Phi đang chiếu vào tấm biển tên trên ngực hắn – Chu Minh, cựu y tá trường đã nghỉ việc từ lâu.

"Bác sĩ Chu không phải đã chuyển công tác rồi sao?" Hồng Phi lùi lại nửa bước, lưng va vào tủ thuốc. Chu Minh phát ra tiếng cười chói tai, giật khẩu trang xuống, để lộ nửa khuôn mặt thối rữa: "Chuyển công tác? Tôi đã chết trong phòng y tế này từ lâu rồi!" Trên cổ hắn có một vết hằn siết màu sẫm, "Năm 2019, những học sinh đó đã phát hiện ra bí mật của tôi, cho nên..."

Lâm Tiểu Mãn trên giường khám đột nhiên ngồi dậy, đôi mắt cô bé biến thành màu xám trắng kỳ dị, khóe miệng kéo dài đến tận mang tai: "Thầy Hồng, hãy tham gia cùng chúng tôi." Nói rồi, da cô bé bắt đầu nứt ra, vô số côn trùng đen từ vết thương tràn ra. Hồng Phi vớ lấy chai cồn trên bàn ném vào đèn mổ, ngọn lửa ngay lập tức nuốt chửng bóng dáng Chu Minh, nhưng nhiều bóng đen hơn từ góc tường bò ra.

Trong sự hỗn loạn, Hồng Phi sờ thấy một bức ảnh kẹp trong cuốn bệnh án. Đó là một bức ảnh tập thể năm 2019, Chu Minh đứng ở hàng cuối cùng, bên cạnh là những học sinh với nụ cười rạng rỡ. Mặt sau bức ảnh viết bằng bút đỏ: "Vật thí nghiệm số 1-10, tác dụng phụ: dị hóa tổ chức." Anh đột nhiên hiểu ra, những học sinh mất tích đó không hề được chữa khỏi, mà đã trở thành nạn nhân của thí nghiệm kinh hoàng.

"Thầy Hồng, thầy không thoát được đâu." Giọng Chu Minh từ bốn phía vọng lại, tường phòng y tế bắt đầu rỉ ra chất lỏng đen nhớt. Hồng Phi lao về phía cửa, nhưng phát hiện tay nắm cửa bị những dây leo có gai quấn chặt. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, anh nhớ đến "tia cực tím có thể ức chế dị biến" được nhắc đến trong bệnh án, lập tức bật tất cả đèn khử trùng bằng tia cực tím.

Trong tiếng kêu thảm thiết, những bóng đen lần lượt hóa thành máu. Hồng Phi cõng Lâm Tiểu Mãn đang bất tỉnh lao ra khỏi phòng y tế, toàn bộ tòa nhà phía sau bắt đầu rung chuyển dữ dội. Khi anh chạy đến sân thể dục, quay đầu lại nhìn qua cửa sổ phòng y tế, bóng dáng Chu Minh đang vặn vẹo trong ngọn lửa, tay hắn vẫn cầm ống tiêm, cười nham hiểm về phía Hồng Phi.

Khi trời sáng, cảnh sát đã phát hiện ra sự thật kinh hoàng trong tầng hầm của phòng y tế. Nơi đó đầy những lọ thủy tinh chứa chất lỏng không rõ nguồn gốc, mỗi lọ đều ngâm các mô cơ thể người, nhật ký thí nghiệm trên tường ghi lại chi tiết quá trình biến đổi gen bằng học sinh. Và trong chiếc tủ sắt ở góc khuất nhất, họ tìm thấy thi thể của Chu Minh, dưới chân hắn rải rác những vỏ chai thuốc chống trầm cảm rỗng – hóa ra vị y tá trường này đã bị sự điên loạn của chính mình nuốt chửng từ lâu.

Ba tháng sau, trường học đã phá bỏ phòng y tế cũ. Nhưng mỗi khi đêm mưa, những học sinh đi qua đó luôn nghe thấy tiếng kêu thảm thiết đứt quãng, cùng với tiếng va chạm của dụng cụ y tế. Có người nói khi sét đánh sáng cả bầu trời đêm, đã nhìn thấy bóng dáng áo blouse trắng lang thang trong đống đổ nát, tay cầm ống tiêm phát ra ánh sáng tím, tìm kiếm "vật thí nghiệm" tiếp theo. Còn trên bàn làm việc của Hồng Phi, cuốn bệnh án cũ nát vẫn luôn nằm đó, không ngừng nhắc nhở anh: có những bí mật, một khi đã bị hé mở, sẽ không bao giờ có thể bị chôn vùi nữa.