Quyển 1 · Chương 7: Cô giáo chủ nhiệm Lưu Khiết

Hồng Phi đứng trước cửa lớp 11 (5), bàn tay đang nắm chặt chiếc bình giữ nhiệt bỗng siết lại. Ở vị trí cuối lớp cạnh cửa sổ, chiếc bàn học lẽ ra phải trống rỗng lại được xếp gọn gàng sách vở, bên trên đè một tờ bảng điểm đã ố vàng, con số "0 điểm" đỏ chói đâm vào khiến thái dương anh giật thon thót – đó là nét chữ của Lưu Khiết, cô giáo chủ nhiệm đã nhảy lầu tự sát ba năm trước.

"Thầy Hồng?" Lớp trưởng Lý Đình ôm tập bài tập xuất hiện, cổ tay áo đồng phục dính vết bẩn đỏ sẫm đáng ngờ, "Phòng giáo vụ nói thầy sẽ tiếp quản lớp chúng em ạ?" Khi cô bé cúi đầu, Hồng Phi thoáng thấy trên cổ cô bé quấn một miếng băng cá nhân, mép băng rỉ ra những giọt máu li ti.

Khoảnh khắc đẩy cửa lớp, bụi phấn trộn lẫn mùi gỉ sắt xộc thẳng vào mặt. Thời khóa biểu ở góc trên bên phải bảng đen bị ai đó dùng bút đỏ gạch xóa liên tục, lờ mờ lộ ra dòng chữ "Giờ tự học riêng của cô giáo Lưu Khiết". Khi ánh mắt Hồng Phi lướt qua bức tường phía sau, hơi thở anh gần như ngừng lại – dưới lớp vôi tường bong tróc, chi chít khắc cùng một cái tên, vết xước sâu nhất còn găm một nửa móng tay bị gãy.

Mười giờ đêm khuya, Hồng Phi giật mình tỉnh giấc vì điện thoại rung. Trong nhóm lớp, một tin nhắn ẩn danh hiện lên: Đừng tin lời cô giáo Lưu Khiết. Anh bật dậy, ngoài cửa sổ mưa như trút nước, tia chớp rạch ngang bầu trời chiếu sáng tòa nhà đối diện, trong thoáng chốc anh nhìn thấy cửa sổ lớp 11 (5) lấp lánh ánh sáng yếu ớt.

Chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ trong phòng trực chỉ 11:59, Hồng Phi nắm chặt chìa khóa dự phòng lao về phía lớp học. Đèn cảm ứng hành lang chớp nháy liên tục khi anh đi qua, nước mưa nhỏ xuống hòa lẫn chất lỏng đỏ sẫm, tạo thành dòng suối uốn lượn trên mặt đất. Khi anh đẩy cửa lớp 11 (5) ra, mùi máu tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Lưu Khiết đứng trên bục giảng, chiếc áo blouse trắng dính đầy máu, tay nắm chặt cây bút đỏ dính máu. Chiếc kính bị vỡ khi cô ta rơi lầu ba năm trước giờ xiêu vẹo gác trên sống mũi, trong hốc mắt trống rỗng có những con côn trùng đen ngọ nguậy: "Thầy Hồng, đến lúc chấm bài tập rồi." Cô ta quay người viết lên bảng đen, nơi phấn đi qua rỉ ra chất lỏng đen dính nhớp, ghép thành những nét chữ xiêu vẹo – những học sinh không đạt, đều phải bị gạch bỏ.

Hồng Phi lùi lại va đổ bàn học, trong ngăn kéo lăn ra hơn chục cuốn vở bài tập. Bìa mỗi cuốn đều ghi tên học sinh khác nhau, nhưng trang bên trong lại viết đầy lời nguyền bằng máu tươi. Anh vớ lấy một cuốn, trên vở bài tập của Lý Đình hiện rõ hình chiếc giá treo cổ, bên dưới ghi chú ngày tháng chính là ngày mai.

"Chúng đều là hàng lỗi." Giọng Lưu Khiết vọng xuống từ phía trên đầu, Hồng Phi ngẩng lên, thấy cô ta treo ngược trên trần nhà, tứ chi vặn vẹo ở một góc độ không tự nhiên, "Chỉ những học sinh đạt điểm tuyệt đối mới có tư cách sống sót." Cô ta há miệng, vô số côn trùng đen phun ra, tụ lại trên mặt đất thành hình người đang ngọ nguậy.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi sờ thấy chiếc bật lửa trong túi. Anh châm lửa đốt giáo án trên bục giảng, ngọn lửa lập tức nuốt chửng bóng dáng Lưu Khiết. Giữa tiếng kêu thảm thiết, Hồng Phi tông cửa sau chạy ra, nhưng lại phát hiện bố cục cả tầng lầu đã thay đổi – tất cả cửa các lớp học hai bên hành lang đều mở toang, trong mỗi lớp đều có những "học sinh" mặt vô cảm ngồi đó, trên cổ họ đều đeo những tấm thẻ ghi điểm số.

Khi chạy đến cầu thang, Hồng Phi va phải Lý Đình ướt sũng. Cô bé ôm cuốn vở bài tập dính máu trong lòng, ánh mắt trống rỗng: "Cô Lưu nói, chỉ cần em đạt điểm tuyệt đối......" Cô bé đột nhiên bóp chặt cổ mình, cổ áo đồng phục trượt xuống, để lộ vết hằn ghê rợn trên cổ, hình dạng vết hằn đó, giống hệt chiếc giá treo cổ trong vở bài tập không sai một ly.

Hồng Phi dùng sức gỡ tay cô bé ra, nhưng lại phát hiện trong lòng bàn tay cô bé có một chiếc chìa khóa gỉ sét. Theo chỉ dẫn của chìa khóa, anh tìm thấy một căn phòng tối đầy mạng nhện trong tầng hầm. Trên tường dán đầy bảng điểm của các khóa học sinh trước, tất cả những cái tên dưới 90 điểm đều bị bút đỏ gạch bỏ nặng nề, bên cạnh ghi chú ngày mất tích. Trong chiếc tủ sắt ở góc nhất, hai mươi ba chiếc lọ thủy tinh được xếp gọn gàng, mỗi lọ đều ngâm một trái tim có ghi điểm số.

"Thầy Hồng cuối cùng cũng đến rồi." Giọng Lưu Khiết vang lên từ phía sau, lần này cơ thể cô ta bán trong suốt, có thể nhìn thấy những bánh răng cơ khí đang nhảy múa trong lồng ngực, "Năm 1998, hiệu trưởng bắt tôi dùng phương pháp cực đoan để nâng cao tỷ lệ đỗ đại học. Khi học sinh đầu tiên rơi lầu, tôi đã không thể quay đầu lại được nữa......" Ngón tay cô ta chỉ vào sâu trong căn phòng tối, Hồng Phi lúc này mới phát hiện trên chiếc giường sắt có buộc Lý Đình đang hôn mê, ống truyền dịch ở đầu giường nối với chai dịch truyền chứa đầy chất lỏng màu tím.

"Những chất lỏng đó, được tinh chế từ máu của những học sinh đạt điểm tuyệt đối." Giọng Lưu Khiết đầy điên loạn, "Chỉ cần tiêm cho Lý Đình, con bé sẽ trở thành một vật chứa hoàn hảo." Hồng Phi vớ lấy con dao mổ trên giá sắt đâm vào ống truyền dịch, chất lỏng màu tím phun ra, ăn mòn mặt đất tạo thành những hố sâu xì xèo.

Giữa những rung chấn dữ dội, căn phòng tối bắt đầu sụp đổ. Hồng Phi cõng Lý Đình lao về phía lối ra, phía sau vang lên tiếng thét chói tai của Lưu Khiết: "Các người không thoát được đâu! Tỷ lệ đỗ đại học phải là số một!" Khi ánh bình minh xuyên thủng những đám mây đen, đội cứu hỏa tìm thấy một bộ xương mặc đồng phục giáo viên trong đống đổ nát, giữa các đốt ngón tay vẫn còn nắm chặt nửa cây bút đỏ, trên thân bút khắc chữ "Giáo viên xuất sắc".

Ba tháng sau, khi đội thi công xây dựng lại tòa nhà giảng đường, họ đào được một chiếc hộp sắt từ móng nhà. Bên trong hộp, ngoài nhật ký giảng dạy năm 1998, còn có một bức ảnh chụp chung đã ố vàng – trong ảnh, Lưu Khiết trẻ trung đứng cạnh hiệu trưởng, phía sau hai người là một lá cờ thêu chữ "Tỷ lệ đỗ đại học 100%". Và ở mặt sau bức ảnh, bằng máu tươi viết: Vinh quang đổi bằng mạng sống học sinh, cuối cùng sẽ trở thành gông cùm đoạt mệnh.

Mỗi khi đêm mưa, cửa sổ lớp 11 (5) vẫn sẽ phát ra ánh sáng kỳ dị. Học sinh đi ngang qua nói rằng, có thể nghe thấy tiếng bút đỏ sột soạt chấm bài tập từ bên trong, cùng với giọng nói âm u của Lưu Khiết đang lẩm bẩm: "Tiếp theo, đến lượt ai đây?"