Quyển 1 · Chương 5: Bác Trương ở căn tin

Ngón tay Hồng Phi siết chặt thẻ ăn khẽ run rẩy. Trong hơi nóng bốc lên từ ô cửa, dì Trương đang dùng muỗng sắt gõ vào vành nồi inox. Âm thanh ấy như dao cùn cạo xương, vang vọng từng đợt trong căn tin trống trải.

"Thầy Hồng hôm nay đến sớm vậy." Dì Trương nhe răng cười, kẽ răng mất cửa kẹt sợi thịt đỏ sẫm. Bà múc một muỗng canh bí đao, trong làn nước đục ngầu nổi lềnh bềnh nửa miếng bì lợn bằng móng tay, dưới ánh đèn sợi đốt ánh lên vẻ nhờn rợn người.

Đây đã là lần thứ ba trong tuần này phát hiện vật lạ trong canh. Hồng Phi nhớ lại buổi tự học sáng hôm qua, Trần Tiểu Vũ lớp 11 (5) đột nhiên nôn mửa không ngừng, ngoài cơm chưa tiêu hóa, còn có vài sợi tóc đen xoăn tít. Khi anh báo chuyện này cho phòng hậu cần, chủ nhiệm lại nói nhẹ bẫng: "Bác Trương làm ở trường hai mươi năm rồi, về vệ sinh thì tuyệt đối không có vấn đề gì."

Mười giờ đêm khuya, Hồng Phi sửa bài xong đi ngang qua căn tin. Cánh cửa sắt nhà bếp hé mở, trong vầng sáng vàng vọt của đèn dầu hỏa, dì Trương đang quỳ dưới đất xử lý thứ gì đó. Tạp dề hoa của bà dính đầy vết bẩn sẫm màu, hai tay khuấy đảo trong chậu sắt lớn, phát ra tiếng xé rách ghê răng.

"Bác Trương?" Hồng Phi cất tiếng hỏi. Dì Trương giật mình quay đầu lại, mặt bà bắn đầy chất lỏng đỏ sẫm, trong lòng ôm một cái túi dệt phồng to. "Thầy Hồng sao giờ này còn ở trường?" Bà nhe răng, khóe miệng kéo ra sợi thịt dài mảnh, "Mau về đi, đêm lạnh rồi."

Ngày hôm sau, Trần Tiểu Vũ không đến lớp. Phụ huynh gọi điện nói con bé sốt cao liên tục, trong cơn mê man luôn lẩm bẩm "đừng ăn". Ánh mắt Hồng Phi lướt qua cuốn sổ khiếu nại căn tin trên bàn làm việc, nửa tháng gần đây, những ghi chép tương tự dày đặc: canh có tóc, cơm lẫn xương vụn, bánh bao có móng tay...

Giờ nghỉ trưa, Hồng Phi quyết định tự mình xuống bếp kiểm tra. Khoảnh khắc đẩy cánh cửa sắt ra, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt. Trên bếp ba nồi canh xếp hàng ngang, nồi ngoài cùng bên trái nổi nửa nồi nước canh đỏ sẫm, dưới lớp màng dầu đông đặc trên bề mặt, lờ mờ thấy những miếng thịt cỡ đốt ngón tay trồi sụt.

"Thầy Hồng định kiểm tra vệ sinh à?" Dì Trương không biết từ lúc nào đã xuất hiện phía sau, trong tay nắm chặt con dao phay dính máu, trên lưỡi dao còn dính vài sợi thịt, "Yên tâm, đây đều là nguyên liệu tươi sống." Bà nhấc nắp nồi giữa lên, sau khi làn sương trắng tan hết, Hồng Phi hít một hơi lạnh – trong nồi hầm không phải sườn lợn, mà là những chi thể động vật cuộn tròn như thai nhi, làn da xám xanh đầy nếp nhăn.

"Đây là..." Hồng Phi chưa nói hết câu, dì Trương đột nhiên đẩy anh về phía bếp. Nồi canh nóng hổi nghiêng đổ, nước canh đỏ sẫm bắn tung tóe lên cánh tay anh, cảm giác bỏng rát lan nhanh tức thì. Anh loạng choạng lùi lại, va đổ chiếc tủ đông ở góc. Khoảnh khắc cánh tủ bật mở, hàng chục túi nhựa trong suốt lăn ra, mỗi túi đều chứa da đầu có tóc, trên túi nhựa dùng bút dạ ghi những số hiệu khác nhau.

Hồng Phi lảo đảo chạy thoát khỏi nhà bếp, phía sau vọng lại tiếng cười khàn khàn của dì Trương: "Thầy Hồng, đừng nói cho ai biết nhé..." Anh lao về văn phòng, run rẩy lật mở hồ sơ học sinh, kinh hoàng phát hiện bảy học sinh mất tích trong ba tháng gần đây, địa điểm xuất hiện cuối cùng đều là căn tin.

Tối đó, Hồng Phi cầm đèn pin lần nữa lẻn vào căn tin. Tủ đông trong nhà bếp đã bị khóa, những mảnh thịt vụn còn sót lại trong chậu sắt ánh lên màu tím xanh kỳ dị. Anh tìm thấy một cuốn sổ cái dính đầy dầu mỡ trong khe bếp, trên những trang giấy ố vàng dùng bút đỏ ghi chép: "Ngày 12 tháng 3, nguyên liệu số 3; Ngày 15 tháng 3, nguyên liệu số 5..." Ghi chép mới nhất dừng lại vào hôm qua, số hiệu chính là mã số học sinh của Trần Tiểu Vũ.

Đột nhiên, chùm sáng đèn pin bắt đầu nhấp nháy. Hồng Phi quay người, nhìn thấy dì Trương đang đứng ở cửa, trong lòng ôm cái túi dệt đó. Miệng túi rỉ ra chất lỏng đỏ sẫm, nhỏ xuống đất tạo thành dòng suối uốn lượn. "Thầy Hồng, thầy không nên đến đây." Giọng bà như bị ép ra từ sâu trong cổ họng, "Hai mươi năm trước, con trai tôi chết vì ngộ độc thực phẩm ở căn tin, từ đó về sau..."

Cái túi dệt đột nhiên co giật dữ dội, khoảnh khắc dì Trương buông tay, vô số con chuột mang khuôn mặt người tràn ra. Mắt chúng đục ngầu vô hồn, giữa đám lông vướng víu răng và móng tay người. Hồng Phi giơ ghế đập vào nồi sắt, nước canh nóng hổi bắn tung tóe về phía đàn chuột, trong tiếng kêu thảm thiết chói tai, anh phát hiện bóng dáng dì Trương dần trở nên trong suốt.

"Hãy nấu tất cả chúng đi..." Giọng dì Trương vang vọng trong không trung, "Như vậy, con trai tôi sẽ trở về..."

Lúc rạng đông, tiếng còi xe cảnh sát 110 và xe cứu hỏa 119 xé tan sự tĩnh lặng. Hồng Phi đứng ngoài hàng rào cảnh giới, nhìn các nhân viên khiêng những thùng đầy vật chứng từ căn tin ra. Thi thể dì Trương cuộn tròn trong tủ đông, trong lòng vẫn ôm một chiếc cặp lồng phai màu, trên thân cặp lồng in dòng chữ nguệch ngoạc: "Cơm mẹ nấu là ngon nhất".

Ba tháng sau, trường học phá bỏ căn tin cũ. Đội thi công đào được một chiếc hộp sắt dưới nền móng, bên trong chứa tờ báo hai mươi năm trước, tiêu đề tin tức trang nhất là: Vụ ngộ độc tập thể căn tin trường trung học XX, bảy học sinh tử vong. Và trên mép tờ báo, cùng một câu được viết đi viết lại bằng bút đỏ: Phải dùng nguyên liệu tươi nhất, mới có thể nấu được món canh ngon.