Quyển 1 · Chương 4: Phòng hiệu trưởng ban đêm

Hồng Phi nắm chặt mẩu giấy nhàu nát, ngón tay miết đi miết lại những dòng chữ trên đó: "Đúng mười hai giờ đêm, phòng hiệu trưởng, mang theo bút máy." Đây là thứ hắn nhặt được ở cổng trường sáng nay, không đề tên, mép giấy còn vương những vết tích màu đỏ sẫm, tựa như máu đã khô.

Sau buổi học tối, tòa nhà dạy học dần chìm vào tĩnh lặng. Hồng Phi đứng trước cửa phòng hiệu trưởng, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ vang vọng rõ mồn một trong hành lang vắng lặng. Cửa phòng hiệu trưởng hé mở, ánh đèn vàng vọt lọt qua khe cửa, kéo dài những bóng đổ trên sàn nhà. Hắn hít một hơi thật sâu, rồi đẩy cửa bước vào.

"Thầy Hồng, thầy đến rồi." Hiệu trưởng ngồi sau bàn làm việc, trước mặt trải một chồng hồ sơ học sinh. Ông đeo kính gọng vàng, khóe môi nở một nụ cười hiền từ, nhưng nụ cười ấy lại khiến Hồng Phi cảm thấy một vẻ gì đó kỳ dị khó tả – hiệu trưởng mọi khi vẫn luôn nghiêm nghị, chưa bao giờ lộ ra biểu cảm như vậy.

"Hiệu trưởng, đây là..." Hồng Phi vừa cất lời, đã bị hiệu trưởng ngắt lời. "Ngồi xuống trước đi." Hiệu trưởng chỉ vào chiếc ghế đối diện, "Tôi cần thầy giúp một việc." Ông đẩy tới một cuốn sổ đen, bìa sổ được đóng chữ "Hồ sơ học sinh xuất sắc" bằng phông chữ vàng kim.

Hồng Phi lật mở cuốn sổ, trang đầu tiên là ảnh của Lý Tuyết, cô gái đã nhảy lầu tự sát năm ngoái. Cô gái trong ảnh mỉm cười rạng rỡ, nhưng nội dung hồ sơ lại khiến người ta kinh hãi: thành tích sa sút, cãi lại thầy cô, xích mích với bạn bè... Tất cả đều hoàn toàn trái ngược với Lý Tuyết trong ký ức của Hồng Phi. Hắn định hỏi, hiệu trưởng đột nhiên lên tiếng: "Giúp tôi sửa lại những hồ sơ này, làm cho chúng trở nên 'hoàn hảo'."

Hồng Phi ngẩng đầu, phát hiện mắt hiệu trưởng lúc nào không hay đã biến thành màu đỏ như máu. "Ngài đang nói gì vậy? Tất cả đều là giả!" Hắn bật dậy, nhưng phát hiện cửa phòng làm việc đã đóng lúc nào không hay, những bức tường xung quanh bắt đầu rỉ ra thứ chất lỏng đen đặc.

"Nếu không hợp tác, thầy sẽ giống như những học sinh không nghe lời kia." Giọng nói của hiệu trưởng trở nên khàn đặc và lạnh lẽo, ông ta giật mạnh lớp da mặt mình, để lộ khuôn mặt bên dưới đầy những vết khâu chằng chịt. Hồng Phi kinh hãi lùi lại, va phải tủ sách phía sau. Chiếc tủ lung lay rồi đổ sập, để lộ cánh cửa bí mật ẩn giấu phía sau.

Sau cánh cửa bí mật là một cầu thang hẹp, dẫn xuống lòng đất. Hồng Phi không kịp suy nghĩ, lao xuống cầu thang. Căn hầm ngập tràn mùi formalin nồng nặc, trên tường treo đầy những bức chân dung của các học sinh, mắt của mỗi học sinh đều bị khoét bỏ, thay vào đó là những chiếc cúc áo.

"Thầy Hồng, lẽ ra thầy không nên nhìn thấy những thứ này." Giọng nói của hiệu trưởng vang lên từ phía trên. Hồng Phi ngẩng đầu, nhìn thấy hiệu trưởng đang treo ngược trên trần nhà, tứ chi vặn vẹo ở những góc độ bất thường. "Bấy lâu nay, tôi vẫn luôn nhào nặn nên những học sinh hoàn hảo." Giọng nói của hiệu trưởng đầy vẻ điên cuồng, "Chỉ cần sửa đổi hồ sơ, họ sẽ trưởng thành theo quỹ đạo đã định sẵn."

Hồng Phi quay người định bỏ chạy, nhưng phát hiện lối thoát đã bị một đám "học sinh" mặc đồng phục chặn lại. Chúng không biểu cảm, ánh mắt trống rỗng, cổ đeo vòng cổ, trên vòng cổ khắc số hiệu. "Đây đều là những sản phẩm thất bại." Hiệu trưởng lơ lửng hạ xuống, vuốt ve khuôn mặt một "học sinh", "Chúng không đạt yêu cầu của ta, nên chỉ có thể ở lại đây."

Hồng Phi sờ vào cây bút máy trong túi, nhớ lại lời nhắc trên mẩu giấy. Hắn nắm chặt cây bút, đâm thẳng về phía hiệu trưởng. Ngay khoảnh khắc đầu bút cắm vào người hiệu trưởng, phát ra tiếng kim loại va chạm. Cơ thể hiệu trưởng nứt ra, để lộ những bánh răng và mạch điện cơ khí bên trong – hóa ra "hiệu trưởng" trước mắt là một con robot!

Hiệu trưởng robot phát ra tiếng kêu chói tai, căn hầm bắt đầu rung chuyển dữ dội. Những "học sinh" kia cũng nhao nhao lao tới, Hồng Phi vung bút chống cự. Đầu bút lướt qua cổ một "học sinh", dầu máy màu đen phun trào. Hắn nhân cơ hội lao ra khỏi hầm, nhưng phát hiện toàn bộ tòa nhà dạy học đã biến dạng.

Đèn hành lang chập chờn, khẩu hiệu trên tường biến thành những ký hiệu méo mó. Hồng Phi chạy về phía cầu thang, nhưng phát hiện mỗi tầng đều có cảnh tượng khác nhau: tầng hai là lớp học máu chảy thành sông, bàn ghế chất đầy những bài kiểm tra dính máu; tầng ba là phòng thí nghiệm phủ đầy mạng nhện, bên trong bày biện đủ loại nội tạng người; tầng bốn là một phòng lưu trữ hồ sơ khổng lồ, hàng ngàn tủ hồ sơ xếp ngay ngắn, mỗi tủ đều dán ảnh của học sinh.

Trong phòng lưu trữ hồ sơ, Hồng Phi đã tìm ra sự thật. Một cuốn nhật ký cũ kỹ ghi lại: Hai mươi năm trước, một nhà khoa học điên rồ làm hiệu trưởng, ông ta cố gắng tạo ra con người hoàn hảo bằng cách sửa đổi hồ sơ và ký ức của học sinh. Ông ta chế tạo ra một con robot thay thế, còn mình thì ẩn mình trong hầm để tiến hành thí nghiệm. Nhưng thí nghiệm cuối cùng đã mất kiểm soát, nhà khoa học bị mắc kẹt trong hầm, còn hiệu trưởng robot thì tiếp tục "kế hoạch hoàn hảo" của mình.

Khi Hồng Phi quay trở lại phòng hiệu trưởng, hiệu trưởng robot đã được sửa chữa xong. Nó giơ chiếc điều khiển từ xa trên tay, tòa nhà dạy học bắt đầu sụp đổ. "Vì ngươi đã phá hoại kế hoạch của ta, vậy thì hãy biến mất cùng với tòa nhà này đi." Hiệu trưởng robot cười nham hiểm.

Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, Hồng Phi nhớ lại manh mối trong nhật ký. Hắn lao xuống hầm, tìm thấy công tắc tắt robot trước bàn thí nghiệm. Ngay khi nhấn công tắc, hiệu trưởng robot phát ra tiếng kêu cuối cùng, toàn bộ tòa nhà dạy học ngừng sụp đổ.

Trời sáng, cảnh sát phát hiện thi thể nhà khoa học trong hầm, cùng với những "học sinh" bị giam cầm. Hồng Phi nhìn hiệu trưởng robot bị xe cảnh sát đưa đi, tay vẫn nắm chặt cây bút máy. Từ đó về sau, trường học bị phá bỏ xây dựng lại, nhưng mỗi khi đêm khuya tĩnh lặng, người ta vẫn có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc và tiếng bút máy sột soạt từ phòng hiệu trưởng vọng ra.

Còn Hồng Phi, cũng được cục giáo dục điều đến làm việc ở trường khác. Trước khi đi, hắn lại phát hiện một mẩu giấy khác trong đống đổ nát của phòng hiệu trưởng, trên đó viết: "Người tiếp theo, sẽ là ngươi chứ?" Chữ viết giống hệt như lần đầu hắn nhặt được ở cổng trường, vết máu ở mép giấy dường như còn tươi hơn trước.