Chương 108: Chim non hót hay hơn chim già

Sau đó, anh ấy còn hợp tác cùng Viện Vật lý thuộc Học viện Khoa học Trung Quốc để công bố bài luận trên tạp chí *Journal of Chemical Physics* về sự tương quan điện tử trạng thái kích thích. Tạp chí này ra đời từ năm 1933, sắp tròn một trăm năm tuổi, là một trong những tạp chí danh giá nhất về hóa lý lý thuyết tại Mỹ, cũng là nơi có tiêu chuẩn thẩm định khắt khe bậc nhất, chỉ đăng tải những nghiên cứu lý thuyết sâu sắc. Lúc ấy, bài luận vừa công bố đã gây chấn động dư luận trong giới hóa học trong nước. Thế là, mọi người xung quanh Vạn Hội Dương đều biết ông đã nhận được một thiên tài hóa học.

Ông chẳng giấu giếm chút nào, gặp ai cũng khoe, lời nói nào cũng đầy tự hào. Đối với học trò này, Vạn Hội Dương thật sự đã dốc hết tâm huyết. Không chỉ truyền thụ hết những gì mình biết, năm ngoái ông còn bỏ bao công sức để giành cho cậu ấy một suất trao đổi tại MIT, mong cậu ấy được tận mắt chứng kiến thế giới hóa học tính toán đỉnh cao như thế nào.

Ngày nay, người ta cứ ra nước ngoài rồi về là gọi là “mạ vàng”. Nhưng Vạn Hội Dương hiểu rõ, đối với những học giả khao khát thành tài, lớp mạ vàng ấy thật sự nóng bỏng. Những phòng thí nghiệm hàng đầu, cửa luôn rộng mở, nụ cười luôn niềm nở, nhưng lịch sự là lịch sự, còn chuyện cốt lõi thì chẳng bao giờ cho bạn chạm tới. Bạn chỉ là sinh viên trao đổi? Vậy thì cứ “trao đổi” cho tốt. Quanh quẩn bên lề, nhìn ngó vài phen, được bao nhiêu là tùy vận may.

Nói là hợp tác, nhưng thực ra chỉ như đứng bên ngoài lớp kính, nhìn người ta diễn giải phép tính. Đối với một người nung nấu quyết tâm học những thứ thật sự hữu dụng, muốn cống hiến cho đất nước, cái vị ấy còn đắng cay hơn bất cứ thứ gì.

Dù Hứa Minh chẳng bao giờ than thở mệt mỏi, mỗi lần gọi video, cậu ấy chỉ nói “ổn cả”, “học được nhiều lắm”. Nhưng Vạn Hội Dương nhìn qua màn hình cũng nhận ra, cậu ấy gầy đi, quầng thâm dưới mắt mỗi ngày một đậm hơn. Đứa trẻ ấy đang cố gắng sống sót, chắc chắn ngày nào cũng phải thức khuya lắm.

Nghĩ vậy, ông mở hộp thư ra, bắt đầu viết thư.

Chẳng có lời thăm hỏi xã giao nào, ông chỉ viết thẳng vào vấn đề học thuật.

“Hứa Minh:

Dạo này ở MIT mọi chuyện vẫn ổn chứ? Boston đã vào thu sâu, nhớ giữ ấm, đừng thức khuya quá.

Lý do viết thư này, là muốn kể cho cậu nghe một chuyện vừa xảy ra trong nhóm nghiên cứu, cũng muốn cậu biết về một người trẻ rất đặc biệt.

Cậu còn nhớ đề tài trước đây chúng ta từng bế tắc trong việc tính toán cấu trúc điện tử của hợp chất phối hợp kim loại chuyển tiếp chứ? SCF lặp đi lặp lại quanh điểm đối xứng vẫn không thể hội tụ, mức năng lượng lệch xa so với thực nghiệm trong thời gian dài, tôi và Phương Thanh đã điều chỉnh suốt hai tháng trời, nhưng vẫn chẳng thể chạm tới vấn đề cốt lõi.

Hôm nay, Giáo sư Cố Thanh Điềm từ Khoa Toán và bạn Tiểu Túc đến trao đổi. Chắc cậu cũng đã biết về Tiểu Túc rồi, thần đồng mười lăm tuổi ấy, người chứng minh được giả thuyết Chu.

Cậu ấy chỉ mất chưa tới hai mươi phút để giải quyết vấn đề này. Sau khi tôi nói xong tóm tắt mô hình, xem qua dữ liệu và khung mã, cậu ấy lập tức đi sâu vào nhóm đối xứng và cấu trúc kỳ dị, dùng quỹ đạo nhóm trung bình xây dựng một hệ trọng số, nhúng vào phần tử ma trận Hamilton, hoàn tất chỉnh sửa ngay trước bước đối xứng hóa. Chương trình chạy lại, sai số từ 15% ngay lập tức được nén xuống dưới 3%, hoàn toàn đáp ứng yêu cầu tính toán định lượng.

Điều khiến người ta kinh ngạc hơn, là sau khi về, cậu ấy lật xem *Molecular Quantum Mechanics*, chỉ trong vài ngày, đã phát hiện ở trang 187 trong phần dẫn xuất về đối xứng quỹ đạo phân tử, cậu ấy chỉ ra sơ hở trong phép xấp xỉ tích phân dưới nhóm phi-Abel, đồng thời đưa ra công thức chỉnh sửa hoàn chỉnh cùng chứng minh số, nâng độ chính xác dự đoán ổn định từ 85% lên tới 98%.

Quyển sách ấy, cậu và tôi đều nghiên cứu nhiều năm rồi.”

Tôi đã giảng dạy hơn hai mươi lần, thế mà chưa bao giờ nhận ra chỗ hổng logic ấy. Còn anh ấy, trước đó thậm chí chưa từng đụng tới hóa học tính toán. Tài năng của anh ấy, thật khó có thể tưởng tượng nổi.

Tôi biết những khó khăn của em nơi ấy. Bề ngoài hợp tác trôi chảy, nhưng cốt lõi vẫn luôn bị giới hạn. Những dữ liệu quan trọng và thuật toán tiên tiến nhất luôn bị khóa chặt, nhiều công việc chỉ có thể làm phần phụ trợ bên ngoài. Em không nói, nhưng tôi nhìn thấy rõ, trong lòng em đang chất chứa một ngọn lửa.

Càng bị hạn chế, em càng cố gắng học, cố gắng đuổi kịp, mong muốn nắm bắt mọi thứ có thể, để sau này mang về nước. Tôi vừa vui mừng, vừa đau lòng. Em là học trò xuất sắc nhất tôi từng dạy trong những năm qua—nền tảng lý thuyết vững chắc nhất, thái độ nghiêm túc nhất, tiềm năng nổi bật nhất. Nếu không phải vậy, tôi đã chẳng dốc sức tiến cử em đến MIT.

Tôi tự hào về em.

Nhưng tôi muốn em hiểu rằng, không cần phải lo lắng. Đất nước ta, dù lý thuyết có hơi lạc hậu đôi chút, nhưng chỉ cần thời gian là sẽ đuổi kịp thôi.

Sau khi gặp Hiệu trưởng Tiêu Tú, niềm tin ấy càng thêm vững chắc.

Những việc dang dở của thế hệ chúng tôi, thế hệ em sẽ hoàn thành. Những bức tường vô hình mà chúng tôi đang va vào, sẽ có những người trẻ hơn phá vỡ.

Anh ấy giỏi toán và xây dựng khung lý thuyết, còn em thì chuyên sâu vào ứng dụng và hiện thực hóa hóa học tính toán. Nếu sau này có cơ hội cùng nhau làm việc, chắc chắn ngành hóa học tính toán của nước ta sẽ có bước đột phá lớn.

Vậy nên đừng lo lắng nữa. Khi thời hạn hợp tác kết thúc, hãy sớm trở về thôi. Ở đây có nền tảng, có định hướng, có những người xứng đáng cùng nhau xây dựng.

Hãy tự chăm sóc bản thân.

Vạn Hội Dương

Vừa nhấn gửi, trời đã chuyển chiều ở Kinh thành—hơn bốn giờ chiều. Bên kia bờ đại dương, Boston, lúc này hẳn là bốn giờ sáng.

Lúc ấy, Hứa Minh vẫn còn thức.

Trong căn phòng nhỏ của khoa Hóa tại MIT, chỉ còn chiếc đèn của anh ấy vẫn sáng.

Bên ngoài cửa sổ là mặt sông Charles đen ngòm, đối ngạn những ánh đèn lác đác của thành phố Boston, thế giới im lặng đến đáng sợ.

Anh vừa chạy xong một đợt dữ liệu, nhưng lại thất bại.

Trên màn hình hiển thị đường cong hội tụ của phép tính DFT—đây là một trong số ít nhiệm vụ giới hạn mà anh được phép thực hiện trong phòng thí nghiệm này. Những thuật toán tiên tiến thực sự như đa thể Green, thuật toán chính xác trạng thái kích thích, lấy mẫu thế năng cao chiều—những đoạn code và cơ sở dữ liệu bị khóa trong thư mục quyền hạn, anh thậm chí không nhìn thấy tên của chúng.

Người Mỹ rất lịch sự.

Gặp mặt thì mỉm cười, nói chuyện lễ phép, khi hỏi vấn đề gì cũng kiên nhẫn giải đáp. Nhưng cái lịch sự ấy như một bức tường thủy tinh trong suốt, ngăn cách anh ra khỏi những thứ cốt lõi thực sự.

Anh luôn là người được “tiện thể cho biết”, luôn bị “vô tình” mời ra khỏi phòng trước khi thí nghiệm quan trọng bắt đầu, luôn không thể tiếp cận được bộ dữ liệu hoàn chỉnh.

Tôi cảm thấy ngột ngạt. Quá ngột ngạt. Đôi khi Hứa Minh nghĩ, nếu bản thân mình mạnh hơn nữa, mạnh đến mức khiến họ phải nể trọng, liệu có thể phá vỡ bức tường vô hình ấy?

Vì vậy, anh cố gắng. Đổ hết mọi nỗi ngột ngạt vào những tài liệu và đoạn code giữa đêm khuya. Người khác nghỉ ngơi, anh miệt mài suy luận. Người khác tán gẫu, anh vẫn kiểm chứng. Chỉ mong học thêm chút nữa, rồi lại thêm chút nữa, mang về hết những gì có thể.

Khi hộp thư điện tử thông báo có thư mới, anh tưởng chỉ là nhiệm vụ thường lệ. Mở ra, hóa ra là thư của Thầy Vạn.

Anh đọc tiếp.

"Sự phân kỳ của trọng số trung bình quỹ đạo nhóm?" "Sửa đổi phép chứng minh cổ điển của Atkins?" "Mười lăm tuổi?" "Tiêu Tú?"

Hứa Minh gần như vô thức tái hiện lại logic ấy trong đầu.

Sự không bảo toàn của tích phân gần điểm đối xứng là do rời rạc hóa số phá hủy cấu trúc quỹ đạo nhóm. Định nghĩa lại hàm trọng số bằng trung bình quỹ đạo nhóm, tức là buộc khôi phục ràng buộc dưới thao tác đối xứng. Còn phép chứng minh của Atkins, vấn đề có lẽ nằm ở chỗ các hạng mục hỗn hợp biểu diễn chiều cao của nhóm phi-Abel bị bỏ qua một cách mặc định...

Những chi tiết ấy anh tiếp xúc hàng ngày, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc có thể phân tích theo cách này. Không phải vì không đủ thông minh. Chỉ là chưa bao giờ nghĩ rằng, nơi ấy lại "có vấn đề".

Quyển sách của Atkins, anh đọc từ đại học đến tiến sĩ, trang sách bong tróc vì lật đi lật lại, mỗi trang đều đầy những ghi chú phê bình. Rốt cuộc đó là kinh điển của lĩnh vực này, là văn bản chuẩn mực mặc định của bao thế hệ nhà hóa học, như một "Kinh Thánh". Thế mà một đứa trẻ mười lăm tuổi, trong thời gian ngắn ngủi ấy, đã sửa được sai lầm của nó.

Hứa Minh nhìn chằm chằm vào màn hình, im lặng rất lâu. Rồi anh nhẹ nhàng mỉm cười.

Không phải tự mỉa mai, mà thực sự là thở phào nhẹ nhõm.

Hóa ra, trong khi anh phải cách biệt đại dương, đứng sau bức tường trong suốt ấy lặng lẽ đuổi theo, trong nước đã có những thiếu niên như vậy, dùng tài năng tinh khiết nhất, trực tiếp đứng ở tuyến đầu của lý thuyết.

Những nỗi tủi nhục anh phải nuốt nơi đất khách, mối lo âu về khoảng cách, nỗi ẩn ức về tương lai, trong khoảnh khắc ấy bỗng chốc tìm được nơi nương tựa.

Chúng ta không phải không có người.

Những người trẻ của chúng ta, đã có thể mạnh mẽ như vậy.