Chương 226: Tế người xưa

Phải đi theo ngài thôi! Những ngón tay gầy guộc của Yến cô bấu chặt lấy vạt áo của Hà thái thúc, các đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, đợi đến ngày lão thân nhắm mắt xuôi tay... cũng là lúc con bé bị bán vào lầu xanh rồi!

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà vặn vẹo, nước mắt đục ngầu hòa lẫn bụi đất tạo thành những rãnh sâu trên gò má.

Dáng người Hà thái thúc cứng đờ. Ông cúi đầu nhìn người đàn bà từng đanh đá mạnh mẽ này, giờ đây lại quỳ phục dưới chân mình như ngọn nến trước gió.

Bóng cây hòe già trong sân đổ lên tấm lưng còng, khiến bộ quần áo vải thô chắp vá càng thêm rách rưới.

Ta và phu quân... nằm mơ cũng không ngờ tới... Giọng Yến cô như rít qua kẽ răng, mỗi chữ đều mang theo nỗi hối hận tận xương tủy, lại nuôi ra loại súc sinh này!

Bà đột nhiên ho dữ dội, một ngụm máu đỏ sẫm bắn lên phiến đá xanh, cha nó thi cốt còn chưa lạnh... đã đem pháp khí truyền lại đi cầm cố lấy tiền đánh bạc... giờ tất cả đều trông cậy vào tấm thân già nua này của ta... ngày đêm dệt vải ở Vân Chức Các...

Đồng tử Hà thái thúc co rút mạnh. Ông nhìn thấy mười ngón tay đầy vết chai sạn của Yến cô – những ngón tay từng kết ấn thi triển pháp thuật, giờ đây trong kẽ móng vẫn còn sót lại ánh huỳnh quang của tơ linh tằm.

Con trai bà... có linh căn không? Giọng Hà thái thúc khá bình tĩnh.

Yến cô run lên bần bật, ánh sáng trong mắt vụt tắt: Không có... đều tại chúng ta ngày ngày lải nhải... Bà đột nhiên túm lấy ủng của Hà thái thúc, nhưng con bé thì khác! Đứa trẻ đó ba tuổi đã có thể dẫn động linh khí, nó...!

Con trai bà... Hà thái thúc chậm rãi ngồi xổm xuống, giọng lạnh như băng, có thể xảy ra ngoài ý muốn. Đầu ngón tay ông ngưng tụ một tia kiếm khí, hoặc là... ta đưa nó tới pháo đài biển sâu.

Hơi thở của Yến cô nghẹn lại.

Hai lựa chọn Hà thái thúc đưa ra như hai lưỡi dao sắc bén, xẻ dọc trái tim tan nát của bà. Những ngón tay gầy guộc vô thức vò nát vạt áo, khiến lớp vải vốn đã tả tơi càng thêm nhăn nhúm.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cành lá cây hòe già, đổ xuống mặt bà những mảng sáng tối đan xen, làm những nếp nhăn chằng chịt càng thêm sâu hoắm.

Ta... Giọng bà nghẹn lại nơi cổ họng.

Bên cửa sổ truyền đến tiếng động khẽ. Yến cô không cần quay đầu cũng biết, là con bé đang lén nhìn. Cô bé mới bảy tuổi đã lén lút tu luyện, lúc này chắc chắn đang mở to đôi mắt giống hệt ông nội nó.

Còn tiếng ngáy mơ hồ truyền ra từ phòng trong, chính là đứa con trai bất hiếu – tối qua không biết lại đi đánh bạc ở đâu đến tận sáng.

Lòng bàn tay hay mu bàn tay cũng đều là thịt cả.

Móng tay Yến cô bấm sâu vào lòng bàn tay. Bà nhớ lại lúc con trai còn nhỏ, cũng từng ngọt ngào gọi bà là mẹ. Từ khi nào đã thay đổi? Có lẽ từ ngày phát hiện nó không có linh căn? Hay là từ sau khi Vương Thúc qua đời? Ký ức như mực đổ, nhòe nhoẹt thành một mảng.

Cầu tiền bối... Bà đột nhiên dập đầu mạnh, tiếng trán va vào phiến đá xanh làm lũ chim sẻ ở góc sân kinh hãi bay đi, hãy thu con bé làm đồ đệ đi!

Khoảnh khắc quyết định này thốt ra, Yến cô cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến. Bà biết cuối cùng mình vẫn là thiên vị.

Thà giữ đứa con bất hiếu để sống nốt những ngày tàn, cũng phải gửi gắm cháu gái đi. Nhưng có thể trách bà sao? Con bé còn nhỏ như vậy, đôi mắt sáng như vậy, giống hệt con dâu bà ngày đầu mới gặp...

Áo bào xanh của Hà thái thúc khẽ lay động trong gió. Ông nhìn người đàn bà già nua đang quỳ rạp dưới đất, chợt nhớ lại rất nhiều năm trước, Vương Thúc cũng từng vì ông bị trọng thương mà bôn ba khắp nơi như vậy.

Thôi được rồi.

Cuối cùng, Hà thái thúc thở dài một tiếng.

Trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của Yến cô bỗng chốc bừng sáng, đôi mắt đục ngầu lóe lên tia sáng đã nhiều năm không thấy.

Khi bà run rẩy vẫy tay gọi vào trong nhà, những ngón tay như cành củi khô vạch ra những vệt sáng mờ nhạt trong ánh hoàng hôn – đó là linh quang còn sót lại nơi đầu ngón tay do quanh năm dệt linh lụa.

Con bé, lại đây mau!

Đôi mắt sáng ngời sau khe cửa chớp chớp. Một lát sau, một thân hình nhỏ bé chậm rãi bước ra.

Vương Phi Yến mặc bộ quần áo cũ rộng hơn người rất nhiều, trên lớp vải phai màu vẫn còn lưu lại dấu ấn hình trăng khuyết đặc trưng của Vân Chức Các.

Nó rụt rè túm lấy vạt áo, bím tóc vàng úa buông xõa trên vai, đuôi tóc buộc một sợi dây đỏ đã bạc màu – đó là món quà sinh nhật năm ngoái, bà nội đã dùng nửa viên linh thạch cuối cùng để đổi lấy.

Hà thái thúc ngồi xổm xuống, áo bào xanh rủ xuống đám rêu trong sân. Khi cô bé ngẩng mặt lên, ông nhìn thấy một đôi mắt trong veo đến kinh ngạc, đồng tử phản chiếu ánh chiều tà, như đang chứa đựng hai đốm lửa nhỏ.

Khi ông đưa tay xoa đỉnh đầu cô bé, một tia thần thức khẽ thăm dò.

Ngũ linh căn...

Kết quả này khiến đầu ngón tay ông khựng lại. Tư chất linh căn phản hồi lại lốm đốm hỗn tạp, như một bức tranh thủy mặc bị nước mưa làm nhòe.

Nhưng khi thần thức ông chạm đến sâu thẳm tâm hồn cô bé, lại bất ngờ cảm nhận được một sự kiên cường kỳ lạ – giống như cỏ dại sinh tồn trong khe đá, trông có vẻ yếu ớt nhưng lại ẩn chứa sức sống kinh ngạc.

Yến cô kéo cháu gái đến dưới gốc cây hòe già, bàn tay gầy guộc liên tục chỉnh lại cổ áo cho cô bé.

Khi bà cúi người, Hà thái thúc nhìn thấy một vết sẹo dữ tợn lộ ra sau gáy – đó là do chủ nợ để lại năm ngoái.

Nhớ kỹ lời bà nội, giọng Yến cô hạ cực thấp, nhưng vì kích động mà run rẩy, đi theo tiên sư tu hành cho tốt... đừng bao giờ học theo cha con...

Cô bé đột nhiên quỳ xuống, dập đầu ba cái trước mặt Hà thái thúc, dứt khoát gọn gàng.

Yến cô khom lưng cúi chào thật sâu, "Hà đạo hữu. Mong ngài chăm sóc con bé cho tốt, nhờ cả vào ngài!"

Ba chữ "Hà đạo hữu" như một lưỡi dao cùn, chậm rãi đâm vào tim Hà thái thúc.

Ông sững người tại chỗ, trong cơn mơ hồ như nhìn thấy cảnh tượng lần đầu quen biết Vương Thúc mấy chục năm trước, cũng chắp tay gọi ông là Hà đạo hữu như thế, khóe mắt đuôi mày đều mang theo nụ cười tinh quái.

Không cần như vậy. Giọng Hà thái thúc hơi khàn, ông giơ tay muốn đỡ Yến cô đang cúi chào, nhưng khi chạm vào vai bà lại cảm nhận được những đốt xương gồ ghề dưới lớp vải, ta với Vương Thúc... lời đến bên miệng bỗng nghẹn lại.

Cô bé đột nhiên kéo kéo tay áo Hà thái thúc. Ông cúi đầu nhìn, thấy trong tay đứa trẻ nắm nửa miếng bánh cháy đen, đang cố kiễng chân muốn nhét vào tay bà nội. Yến cô run rẩy nhận lấy, vụn bánh rơi lả tả từ kẽ ngón tay bà, như đồng hồ cát của thời gian.

Đi thôi.

Hà thái thúc nắm lấy bàn tay nhỏ bé lạnh lẽo của cô bé. Khi họ đi qua cánh cổng phủ đầy dây leo, phía sau truyền đến tiếng nức nở kìm nén. Cô bé đột nhiên buông tay ông ra, quay người chạy ngược lại, ôm chặt lấy Yến cô.

Bà nội bảo trọng! Giọng đứa trẻ trong trẻo xé toạc màn đêm, đợi con bé tu thành tiên pháp sẽ quay về cứu bà!

Yến cô cuối cùng cũng sụp đổ quỳ rạp xuống đất, đôi tay gầy guộc ôm chặt lấy cháu gái. Hà thái thúc quay mặt đi, nhìn thấy một bụi hoa hồng dại ở góc tường đang nở rộ – đó là loài hoa Vương Thúc yêu thích nhất.

Đường về đặc biệt dài đằng đẵng. Cứ mười bước cô bé lại quay đầu nhìn lại, cho đến khi ngôi nhà nhỏ ấy biến thành một chấm đen trên đường chân trời.

.....

Khi màn đêm buông xuống, đế ủng của Hà thái thúc nghiền nát vệt nắng tàn cuối cùng trên sườn núi. Cỏ dại trên ngọn đồi vô danh này mọc đặc biệt tươi tốt, cuộn trào như sóng trong gió đêm, chỉ duy nhất khoảng đất rộng chừng trượng trước mộ Vương Thúc là không một ngọn cỏ – đó là khoảng trống bị một loại chấp niệm mài mòn sinh ra.

Ngươi cũng biết chọn chỗ đấy. Hà thái thúc búng tay mở nắp bình, hương rượu linh lâu năm lập tức lan tỏa khắp ngôi mộ.

Ông ngửa cổ uống cạn hơn nửa bình, yết hầu chuyển động, vài giọt rượu màu hổ phách chảy dọc theo cằm, rơi xuống bia mộ vỡ tan thành những giọt lệ trong suốt.

Vương Phi Yến đã quỳ trước mộ bận rộn. Động tác của cô bé thuần thục đến mức khiến người ta đau lòng, nó nhổ sạch cỏ dại trong khe bia, rồi dùng vạt áo cẩn thận lau sạch văn bia.

Khi đầu ngón tay nó lướt qua hai chữ, Hà thái thúc chú ý thấy chỗ đá đó nhẵn nhụi hơn những chỗ khác – rõ ràng có người thường xuyên đến quét dọn.

Ông nội thích sạch sẽ nhất. Cô bé đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ như một cơn gió, mỗi lần sau khi mưa, bà nội đều bắt con đến...

Khoảnh khắc rượu tàn đổ lên bia mộ, gió núi nổi lên. Rượu không chảy dọc theo bia đá, mà bị một lực vô hình dẫn dắt, ngưng tụ thành một giọt nước trong suốt ở nét cuối cùng của chữ, mãi không rơi xuống.

Cố nhân ơi... tiếng thở dài của Hà thái thúc làm lũ chim đậu trên đỉnh bia kinh hãi bay đi, ngươi cũng thật sảng khoái.

Vương Phi Yến đột nhiên lấy từ trong ngực ra một gói vải thô, bên trong xếp ngay ngắn mấy con hạc giấy gấp bằng phù chú.

Nó cẩn thận châm lửa đốt hạc giấy, khi làn khói xanh lượn lờ bốc lên, Hà thái thúc nhìn rõ trong khói hiện ra đường nét hình người mơ hồ, đang từ ái gật đầu với cô bé.

Đi thôi. Khi Hà thái thúc quay người, ông nhìn lại bia mộ lần cuối, giọt nước ngưng tụ từ rượu cuối cùng cũng rơi xuống, bắn lên phiến đá xanh một đóa hoa nhỏ.