Quyển 1 · Chương 9: Không phải con riêng đấy chứ?

Tầng ba Viện nghiên cứu Toán học Đại học Kyoto, phòng 307. Căn phòng nghiên cứu rộng mười lăm mét vuông chật cứng như toa tàu mùa xuân chở khách. Bốn chiếc bàn nhồi nhét đầy ắp, bảng trắng viết kín những ký hiệu khó hiểu, giá sách chất đầy sách chuyên ngành đến mức tưởng chừng sắp đổ sập.

Chiếc bàn ngay cửa sổ, ngăn nắp nhất, thuộc về Lưu Hạo Nhiên. Từ khi còn là nghiên cứu sinh, thầy giáo của cậu ấy đã là Cố Thanh Đạm, giờ đây cậu ấy đang là nghiên cứu sinh năm ba tiến sĩ, đang trải qua giai đoạn "không viết nổi luận văn mà thầy giáo vẫn nghiêm khắc vô cùng" giống như địa ngục.

Lúc này, Lưu Hạo Nhiên đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Tiêu đề tài liệu là "Nghiên cứu tổng quan về giới hạn hiệu quả của sự phân bố điểm hữu tỉ trên đa tạp đại số chiều cao", đây đã là bản viết lại lần thứ ba của cậu ấy.

Tuần trước trong buổi nhóm, Cố Thanh Đạm cầm bút đỏ đánh vào bản in của cậu ấy, giọng đều đều: "Từ Faltings đến Uhlenbeck, cậu đã nắm bắt được điểm chuyển biến quan trọng giữa hai người chưa?"

Lưu Hạo Nhiên cảm thấy lưng áo ướt sũng ngay lập tức. Thầy giáo dù mấy năm nay có vẻ suy sụp, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén như tia X.

"Mình không tự mình làm ra thành quả mới, lấy tư cách gì yêu cầu chúng ta đăng trên tạp chí đỉnh?"

Yêu cầu tốt nghiệp của khoa Toán Đại học Kyoto khắt khe đến mức kinh khủng: hoặc là đăng một bài trên "Annals of Mathematics", hoặc là đăng hai bài trên tạp chí hạng nhất.

Lưu Hạo Nhiên giờ vẫn chưa định ra được hướng nghiên cứu của mình.

"Sếp hôm nay tâm trạng thế nào?" Chị em nghiên cứu sinh năm hai Trương Tiểu Vi ngồi đối diện hỏi nhỏ. Cô ấy cầm trên tay bản luận văn vừa bị trả về, vẻ mặt như sắp bước lên pháp trường.

Lưu Hạo Nhiên liếc về phía hành lang, hạ thấp giọng: "Sáng tới lúc ấy còn ổn, nhưng vừa nãy vào phòng trong rồi. Tớ khuyên cậu đừng tới nộp mạng bây giờ."

Phòng trong là phòng nghiên cứu riêng của Cố Thanh Đạm. Năm năm trước khi Lưu Hạo Nhiên nhập học, cánh cửa ấy thường xuyên mở, giấy nháp bay đầy sàn, sinh viên ra vào bàn luận sôi nổi. Nhưng từ sau vụ tai nạn xe của con trai Cố Thanh Đạm, cánh cửa ấy đóng chặt lại, như một bức tường.

Năm người trong nhóm nghiên cứu lập một nhóm chat WeChat, tên rất thẳng thắn, "Sống sót để tốt nghiệp". Nội dung thường ngày trong nhóm chỉ xoay quanh hai chủ đề: Bao giờ thầy giáo mới có thể nghiên cứu trở lại? Hoặc, liệu chúng ta có thể tự mình viết được luận văn trong tình trạng thầy giáo "buông thả" không?

Điện thoại rung. Em trai gửi tin nhắn trong nhóm: "Tất cả thành viên, tin mới nhất, thầy giáo vừa tới tòa nhà hành chính, nghe nói là đi gặp phòng hậu cần. Có ai biết tình hình gì không?"

Trương Tiểu Vi trả lời ngay: "Sắp chuyển phòng làm việc à? Chỗ này mùa đông lạnh chết, mùa hè nóng chết ấy."

Lưu Hạo Nhiên cười khổ, gõ tin: "Đừng mơ nữa. Tớ cá năm hào, là thầy đi thúc viện đổi máy in đấy. Cái máy cũ ấy, in trên năm mươi trang là bị kẹt giấy."

Vừa nói xong, cánh cửa phòng trong đột nhiên mở ra. Cố Thanh Đạm bước ra, bước nhanh hơn thường lệ.

Điều quan trọng nhất là, Lưu Hạo Nhiên chớp mắt, tưởng mình nhìn nhầm, nhưng khóe miệng của thầy giáo lại nở một nụ cười? Không phải nụ cười lịch sự giả tạo, mà là nụ cười thật sự tỏa ra từ đôi mắt, mang theo hơi ấm.

Cố Thanh Đạm tiến đến bảng trắng, cầm lấy bút dạ, viết vội mấy dòng vào chỗ bí bách trước đây. Đầu bút cọ vào bảng phát ra tiếng kít kịt gấp gáp.

"Ở đây, trước đây chúng ta bí bách ở cách thu gọn tenxơ độ cong." Ông vừa viết vừa nói, giọng có chút hứng khởi lâu ngày không thấy, "Tôi nghĩ ra tối qua, nếu dùng khung lý thuyết Chen-Simons để diễn đạt lại, có thể sẽ vượt qua được."

Lưu Hạo Nhiên và Trương Tiểu Vi nhìn nhau, đều sững người.

Đề tài "Nghiên cứu tổng quan về giới hạn hiệu quả của sự phân bố điểm hữu tỉ trên đa tạp đại số chiều cao" đã "chết lâm sàng" gần hai năm nay. Ý tưởng ban đầu của Cố Thanh Đạm rất đẹp, kết nối vấn đề phân bố điểm hữu tỉ trong lý thuyết số với ước lượng độ cong trong hình học vi phân.

Hướng nghiên cứu giao thoa này vào thời điểm ấy rất giàu sức tưởng tượng, bởi phân bố điểm hữu tỉ là một trong những vấn đề cốt lõi của lý thuyết số đại số, nói đơn giản là nghiên cứu quy luật của nghiệm hữu tỉ đối với phương trình đại số.

Năm 1983, Faltings đã giành Huy chương Fields nhờ những đột phá trong lĩnh vực này.

Nhưng hướng nghiên cứu của Cố Thanh Đạm dừng lại ở giữa chừng. Độ cong trong trường hợp chiều cao phức tạp đến mức khiến người ta đau đầu.

"Th, thầy giáo," Lưu Hạo Nhiên ngập ngừng mở lời, "Ý thầy là dùng lý thuyết Chen-Simons ạ?"

"Đúng vậy." Cố Thanh Đạm quay lại, mắt sáng lên, "Dạng Chen-Simons xuất hiện một cách tự nhiên trên đa tạp lẻ, vấn đề của chúng ta về bản chất cũng do 'tính chẵn lẻ' chi phối. Tôi cảm thấy có lối thoát."

Anh ấy ngập ngừng dừng lại, “Hạo Nhiên, mấy hôm nay con sắp xếp lại những tài liệu kinh điển về lý thuyết của Chen-Simmons đi. Đặc biệt là bài luận văn nền tảng của Witten năm 1989.” “Vâng, thưa thầy!” Lưu Hạo Nhiên vội vàng ghi chép, nhưng trong lòng thì thầm rên rỉ. Bài luận văn của Witten nổi tiếng là kinh thánh khó hiểu, không thể đọc xong trong một tháng.

Cố Thanh Sâm nhìn đồng hồ, đột nhiên nhớ ra điều gì. “À, chiều nay thầy phải ra ngoài một chút. Báo cáo nhóm tuần của đề tài con thu lại nhé, tối thầy về xem.” “Thưa thầy,” Lưu Hạo Nhiên mạnh dạn hỏi, “có chuyện gì vậy ạ, có phải chuyện vui không?” Vừa nói xong anh đã hối hận ngay. Cuộc sống riêng tư của thầy Cố là điều cấm kỵ trong nhóm đề tài, không ai dám nhắc đến. Nhưng thật bất ngờ, thầy Cố không những không giận, nụ cười còn sâu hơn. “Ừ, thầy đi đón người. Một đứa trẻ… rất quan trọng.” Trẻ con? Hạo Nhiên trong lòng thót lại. Con của thầy Cố không phải… anh không dám nghĩ tiếp. Thầy Cố nói xong liền vội vã rời đi, bước chân thoăn thoắt. Để lại Lưu Hạo Nhiên và Trương Tiểu Vi đối diện nhìn nhau. “Sư huynh,” Trương Tiểu Vi thì thào, “thầy thế này… trúng số à?” Lưu Hạo Nhiên lắc đầu, nhanh chóng gửi tin nhắn trong nhóm: “Trọng đại! Chiều nay thầy đi đón người, nói là ‘đứa trẻ rất quan trọng’, tâm trạng tốt đến mức bất thường! Tất cả thành viên.” Tin nhắn vừa gửi, nhóm lập tức nổ tung. Tiến sĩ sư đệ: “Trẻ con? Nhà thầy không phải…” Thạc sĩ sư đệ A: “Không phải con riêng của thầy sao? Xin lỗi, em nói bậy thôi, đừng truyền ra ngoài.” Thạc sĩ sư đệ B: “Hay là con của họ hàng? Nhưng thầy chưa bao giờ nhắc đến họ hàng bao giờ.” Trương Tiểu Vi: “Mà thầy thay đổi nhiều lắm, tuần trước còn chủ động hỏi em có muốn tham gia nghiên cứu hè không, khiến em sợ chết.” Lưu Hạo Nhiên cất điện thoại, trong lòng băn khoăn không yên. Anh theo thầy Cố đã năm năm rồi, từ thạc sĩ đến tiến sĩ, tận mắt chứng kiến thầy từ một người đầy khí thế trở thành cái xác không hồn. Sự “sống lại” đột ngột này thật kỳ lạ. Lúc này, thầy Cố đang lái xe đến ga cao tốc Tây Kinh. Đài phát thanh trên xe vang lên giai điệu vui tươi, ngón tay của ông gõ nhịp trên vô lăng. Hôm nay là ngày Tiểu Túc đến Bắc Kinh báo danh. Mùa đông vừa rồi họ đã nói chuyện qua điện thoại vài lần, chủ yếu là Tiểu Túc hỏi ông về những vấn đề toán học. Tiểu Túc có trực giác toán học phi thường, nhưng tài liệu tiếp xúc quá ít, nhiều kiến thức không quen thuộc. Từ khi nhận được sách và điện thoại do thầy Cố tặng, cậu ấy bắt đầu tiếp thu kiến thức một cách cuồng nhiệt, những câu hỏi càng ngày càng sâu sắc, khiến thầy Cố mỗi lần giải đáp đều phải tra cứu tài liệu. Nhưng kỳ lạ là, ông không hề cảm thấy phiền phức, ngược lại còn cảm thấy tràn đầy sự thỏa mãn như đã lâu không có. Về chỗ ở, ban đầu thầy Cố định cho Tiểu Túc ở căn hộ ký túc xá giáo viên bỏ trống của mình. Nhưng người bạn tốt của ông ở khoa Tâm lý là Lý Nhất Sơn khuyên: “Thanh Sâm, vấn đề lớn nhất của Tiểu Túc không phải là toán học, mà là sự cô đơn. Từ nhỏ cậu ấy đã bị cô lập, giờ càng cần học cách tương tác bình thường với mọi người. Ở phòng đơn, cậu ấy lại nhốt mình trong đó.” Sau khi suy nghĩ kỹ, thầy Cố tìm đến người quen ở ban quản lý hậu cần, rồi thông qua chủ nhiệm khoa Trần Cảnh Minh, sắp xếp cho Tiểu Túc một phòng “đặc biệt”. Phòng ở tầng 4 tòa nhà Minh Đức, phòng bốn người nhưng hiện chỉ có ba người. Một người là lớp trưởng lớp 1 khoa Toán hệ đại học là Chu Vũ Hiên, một người là lớp phó học tập Lâm Tư Nguyên, người còn lại nghe nói cũng khá giỏi, đều là những học sinh được cán bộ phụ trách lựa chọn kỹ lưỡng, sống ở đây chắc chắn sẽ không ai quấy rối Tiểu Túc.

Chuyện này, Trần Cảnh Minh đích thân tìm đến gặp phụ đạo của họ, đặc biệt dặn dò phải chăm sóc thật tốt đứa trẻ này, nhưng không tiết lộ nhiều. Những sắp xếp ấy, Cố Thanh Uyên đều không nói với Tiêu Túc. Anh chỉ nói qua điện thoại: “Ký túc xá đã sắp xếp xong, ở cùng ba bạn khoa Toán, họ đều tốt cả.”

Khi chiếc xe tiến vào bãi đỗ xe ga tàu cao tốc, Cố Thanh Uyên chợt nhớ ra, bản thân anh chưa từng sống ở ký túc xá, nên chẳng biết tí gì về những chi tiết ấy.

“Hỏng rồi,” anh lẩm bẩm, “phải tìm người có kinh nghiệm hỏi cho rõ.”

Anh nghĩ đến Lưu Hạo Nhiên, vốn học đại học ở Kinh Đại, từng sống bốn năm trong ký túc xá.

Thế là, trong lúc đang ngồi ở văn phòng gặm luận văn của Wolten, Lưu Hạo Nhiên nhận được cuộc gọi từ thầy giáo: “Hạo Nhiên, bây giờ cậu rảnh không? Đi cùng thầy đến ga tàu cao tốc. Trên đường thầy có mấy chuyện muốn hỏi cậu.”

Lưu Hạo Nhiên sững người.

Hai mươi phút sau, anh ngồi trên ghế phụ, đầu óc vẫn còn mơ màng.

Anh cẩn thận hỏi: “Thầy ơi, chúng ta đến đây để đón…”

“Một đứa trẻ,” Cố Thanh Uyên tập trung nhìn đường, “sang nghe giảng ở khoa mình, sau này sẽ là học trò của thầy. Nó có năng khiếu đặc biệt. Lần đầu đến Kinh Thành sống lâu dài, cậu đã từng ở ký túc xá, xem giúp thầy còn cần chuẩn bị gì nữa không.”

Trẻ con? Nghe giảng? Năng khiếu toán học?

Lưu Hạo Nhiên trong đầu thoáng qua vài khả năng: con cái nhà đại gia? Huy chương vàng Olympic? Nhưng chẳng nghe nói có thần đồng toán học tuổi còn nhỏ xuất hiện bao giờ.

Dĩ nhiên anh không biết, lúc này ở khoa Toán Kinh Đại, ngoài Trần Cảnh Minh, Lý Nhất Sơn, Cố Thanh Uyên cùng vài người nữa, chẳng ai nghe nói đến tên Tiêu Túc.

Rốt cuộc cũng chỉ là một đứa trẻ mười lăm tuổi, học tịch vẫn còn treo ở trường cấp ba, chỉ đến đây nghe giảng bài thôi. Mấy vị giáo sư trong kỳ nghỉ đông bàn bạc chuyện này xong, đều ngầm lựa chọn cách xử lý kín đáo.

Trước tiên để đứa trẻ này thích nghi môi trường đại học đã, chứ không cần vội đưa nó ra giữa sóng gió.

Vậy nên lúc này sự bối rối của Lưu Hạo Nhiên, quả thật là chuyện hết sức bình thường.

Anh lén gửi tin trong nhóm: “Có thật đấy! Thầy giáo đích thân lái xe đưa tôi đến ga tàu cao tốc đón người! Nói là thần đồng toán học, đến nghe giảng. Bây giờ tôi hoảng hết cả hồn, cái uy thế này là to cỡ nào vậy?”

Cả nhóm lại rộn rã.

Đã đến ga tàu cao tốc. Cố Thanh Uyên đỗ xe xong, bước nhanh về phía cửa ra vào. Lưu Hạo Nhiên vội vàng theo sau.

Mới sau Tết, ga tàu vẫn còn đông nghịt người. Màn hình điện tử hiển thị chuyến G401 từ Quý tỉnh vừa cập bến.

Cố Thanh Uyên nhìn quanh trong đám đông, vẻ mặt có chút khẩn trương.

Lưu Hạo Nhiên cũng nhón chân nhìn. Trong đầu anh hình dung ra: ăn mặc chỉnh tề, đeo kính, khí chất sớm chín, chắc chắn là thần đồng tuổi thiếu niên, có lẽ còn có phụ huynh đi cùng.

Thế nhưng, khi bóng dáng ấy hiện ra ở lối đi, Lưu Hạo Nhiên sững người.

Đó là một thiếu niên gầy gò, mặc chiếc áo thể thao xanh đã phai màu cùng chiếc quần xám đậm, đeo chiếc ba lô cũ kỹ màu đen, tay xách một chiếc túi xách, dù những chỗ mép bị sờn đã được vá rất chỉnh tề, nhưng vẫn không che giấu được vẻ cũ nát.

Thiếu niên có nét mặt thanh tú, đôi mắt sáng lạ thường, khí chất độc đáo. Cậu đứng giữa dòng người, có chút bơ vơ, nhưng ánh mắt lại rất bình tĩnh.

Rồi, thiếu niên nhìn thấy Cố Thanh Uyên.

Trong khoảnh khắc ấy, Lưu Hạo Nhiên rõ ràng thấy vị thầy giáo vốn nghiêm khắc gần như khắc nghiệt kia, đôi mắt bỗng sáng lên như chứa đầy ánh sáng, bước nhanh về phía trước.

“Tiêu Túc!” Cố Thanh Uyên nhận lấy hành lý trên tay thiếu niên, “Đường xa mệt không? Đã ăn chưa?”

“Chú Cố,” Tiêu Túc gọi một tiếng, giọng trong trẻ, “đã ăn trên tàu rồi. Không mệt.”

Chú Cố? Lưu Hạo Nhiên giật mình. Không phải thầy giáo, là chú ruột? Họ hàng?

Lúc này Cố Thanh Uyên mới để ý đến Lưu Hạo Nhiên, giới thiệu: “Đây là nghiên cứu sinh của thầy, Lưu Hạo Nhiên. Sau này học tập có gì thắc mắc, cậu cũng có thể hỏi anh ấy. Hạo Nhiên, đây là Tiêu Túc, sau này cậu giúp đỡ nó nhiều nhé.”

“Chào anh Lưu,” Tiêu Túc lễ phép gật đầu.

“Cậu, chào cậu.” Lưu Hạo Nhiên vội vàng đáp lại, trong lòng thì đang cuồng loạn phân tích, họ Tiêu, không phải họ hàng nhà Cố. Nhưng thái độ của cô giáo Cố… giống như đối với con ruột vậy. Có phải là con hoang chăng? Không không, cô giáo Cố không phải kiểu người như vậy.

Trên đường đến bãi đậu xe, Cố Thanh Uyên liên tục hỏi: “Mẹ cháu khỏe chứ? Chị gái và em trai học hành thế nào? Nhà cháu mùa đông có lạnh không?”

Tiêu Túc lần lượt trả lời, lời không nhiều nhưng mỗi câu đều rất nghiêm túc.

Lưu Hạo Nhiên đi theo sau, quan sát đôi “chú cháu” kỳ lạ này: Cố Thanh Uyên hầu như đang ân cần hỏi han từng chi tiết nhỏ nhặt, từ “đã mang kéo cắt móng tay chưa” đến “chuẩn bị mấy chiếc khăn”.

Mặc dù Tiêu Túc ít nói, nhưng trong ánh mắt cậu ấy dành cho Cố Thanh Uyên lại chứa đựng sự tin tưởng và phụ thuộc hoàn toàn.

Sau khi lên xe, Cố Thanh Uyên lấy từ cốp xe ra một chiếc túi: “Mình mua cho cháu vài món đồ dùng hàng ngày, kem đánh răng bàn chải, dầu gội, dép. Không biết cháu thích nhãn hiệu gì nên mua những loại phổ biến nhất.”

Cậu ấy lại lấy ra một chiếc hộp giấy: “Đây là quà của sư phụ của cháu dành cho cháu.”

Tiêu Túc mở hộp giấy ra, bên trong là một đôi gối đầu gối mới tinh và một cuốn sách “Phương pháp Toán học trong Vật lý”.

“Sư phụ?” Cậu ấy tỏ vẻ nghi hoặc.

“Là cha của mình.” Cố Thanh Uyên mỉm cười: “Ông ấy nghe tin cháu đến nên nhất định phải chuẩn bị quà. Ông ấy nói mùa đông ở kinh thành ẩm ướt lạnh lẽo, cháu từ nhỏ sống ở phương Nam có thể không quen, đeo gối đầu gối sẽ thoải mái hơn. Cuốn sách là ông ấy tự tay chọn, ông ấy là nhà vật lý.”

Lưu Hạo Nhiên ngồi ở ghế sau, trong lòng càng thêm kinh ngạc.

Thậm chí cả cụ Cố Trường Cẩn cũng phải động lòng ư? Lại còn chuẩn bị quà? Đứa trẻ này có xuất thân cứng cựa đến mức nào vậy?

Chiếc xe tiến về phía Đại học Kinh.

Trên đường, Cố Thanh Uyên nói về việc sắp xếp ký túc xá: “Mình sắp xếp cho cháu ở phòng 412, tầng 4 tòa Minh Đức, phòng bốn người nhưng chỉ có ba người ở. Hai bạn cùng phòng kia đều là lớp trưởng và ủy viên học tập của khoa Toán năm nhất, có việc gì có thể nhờ họ giúp đỡ.”

Tiêu Túc lặng lẽ lắng nghe, thi thoảng gật đầu.

Lưu Hạo Nhiên không nhịn được xen vào: “Bạn Tiêu Túc học trường cấp ba nào chuyển đến?”

Tiêu Túc vẫn chưa kịp trả lời thì Cố Thanh Uyên đã lên tiếng: “Cậu ấy được tuyển thẳng vào đây, trước đó học cấp hai ở tỉnh Quý.”

Cấp hai?! Lưu Hạo Nhiên suýt nữa bị chính nước bọt của mình làm nghẹn.

Mười lăm tuổi? Được tuyển thẳng vào nghe giảng ở Đại học Kinh? Đây là chiêu trò gì vậy?

Cậu nhìn Tiêu Túc bằng ánh mắt hoàn toàn thay đổi.

Nếu như trước đây còn có suy đoán “có thể là người có quan hệ”, thì giờ đây chỉ còn lại sự kinh ngạc: có thể khiến khoa Toán Đại học Kinh phá lệ tuyển thẳng một học sinh cấp hai, năng lực của cậu ấy phải ở cấp độ nào?

Trong nhóm chat, ngón tay Lưu Hạo Nhiên bay lướt: “Đã phá án! Đón về là một đứa trẻ mười lăm tuổi học cấp hai! Đến từ tỉnh Quý! Được tuyển thẳng nghe giảng! Sếp đối xử với cậu ấy tốt không thể tả, ngay cả cụ Cố cũng tặng quà! Bây giờ mình toàn thấy bàng hoàng, đây là kịch bản gì vậy?”

Nhóm chat ngay lập tức bị bao phủ bởi những dấu chấm hỏi.

Lúc này, chiếc xe đã tiến vào cổng phía Tây Đại học Kinh.

Cố Thanh Uyên nhìn đồng hồ: “Đi thẳng đến ký túc xá trước, sắp xếp chỗ ở trước đã. Hạo Nhiên, cháu giúp Tiêu Túc mang hành lý nhé.”

“Vâng ạ!” Lưu Hạo Nhiên lập tức đáp lời.

Cậu nhìn về phía trước, khuôn mặt dịu dàng của Cố Thanh Uyên, rồi nhìn sang cậu thiếu niên gầy gò nhưng ánh mắt sáng ngời bên cạnh, bỗng nhiên cảm thấy, có lẽ mùa xuân của nhóm nghiên cứu sắp đến thật rồi.