Quyển 1 · Chương 20: Lại đăng tạp chí hàng đầu

Luận văn được gửi đi, mọi chuyện vẫn diễn ra như thường lệ. Nhưng những tác động nó tạo ra đã âm thầm lan rộng.

Người đầu tiên chịu ảnh hưởng chính là giáo sư Martin Krause, biên tập viên kỳ cựu phụ trách mảng hình học và lý thuyết số của tạp chí *Toán học Khám phá*. Khi nhìn thấy tiêu đề và danh sách tác giả của bài luận mới gửi đến, ông chau mày.

"Đại học Kinh Thành? Cố Thanh Sâm? Cái tên này nghe quen quen… Hình như vài năm trước tôi đã đọc vài bài hình học của anh ấy khá hay. Tác giả thứ nhất… XiaoSu? Mặt mũi mới nhỉ? Còn có tác giả thứ hai nữa."

Ông bấm vào phần tóm tắt để đọc.

Vài phút sau, giáo sư Krause ngồi thẳng người lên, vẻ mặt trở nên tập trung. Mười phút trôi qua, ông không thể kiềm chế được, lẩm bẩm:

"Mein Gott (Chúa ơi)…"

Bài luận văn này nghiên cứu lĩnh vực chuyển đổi thông tin hình học của kỳ dị thành độ đo trọng số, rồi ứng dụng vào nghiên cứu vấn đề hình học số học về sự phân bố điểm hữu tỷ trên đa tạp đại số nhiều chiều—đúng vào giao điểm của nhiều hướng nghiên cứu chủ đạo. Lý thuyết kỳ dị trong hình học đại số, cấu trúc độ đo trong hình học vi phân, phân tích p-adic trong lý thuyết số và hình học Adele. Mỗi lĩnh vực nếu tách riêng ra đã đủ sâu sắc, thế mà bài luận văn này lại cố gắng dùng một khung sườn mới tương đối gọn nhẹ, thống nhất để khéo léo kết nối chúng!

Điều khiến ông kinh ngạc hơn nữa là phong thái "lấy nhẹ nhàng nâng nặng" mà bài luận thể hiện. Các tác giả không sa đà vào những chi tiết kỹ thuật rườm rà của bất kỳ lĩnh vực đơn lẻ nào, mà thay vào đó, họ đứng từ trên cao, trực tiếp nắm bắt trực giác hình học cốt lõi kết nối các lĩnh vực khác nhau, rồi đưa ra những cấu trúc then chốt và chứng minh rõ ràng, thậm chí có chút thẩm mỹ. Loại trực giác xuyên suốt hệ thống kiến thức đồ sộ, nhằm vào cốt lõi vấn đề như vậy chính là dấu hiệu của những công trình toán học đỉnh cao.

"Một bài viết đầy tham vọng, cũng đầy tinh tế," giáo sư Krause thầm đánh giá.

"Dù chỉ là 'khám phá ban đầu', nhiều khái quát hóa và ứng dụng cụ thể vẫn cần nhiều công việc tiếp theo, nhưng ngay từ khung sườn cốt lõi này, tính đổi mới và tiềm năng đã đủ xứng đáng được gửi đi thẩm định."

Ông bắt đầu tìm kiếm những chuyên gia phù hợp trong cơ sở dữ liệu chuyên gia toàn cầu một cách thành thạo. Công việc này đòi hỏi sự cẩn trọng, bởi bài luận liên quan đến quá nhiều lĩnh vực, có thể cần không chỉ một mà nhiều người phản biện, lần lượt đánh giá từ góc độ hình học đại số, hình học vi phân và lý thuyết số.

Ông chọn ra vài học giả nổi tiếng vì tư duy sâu sắc, cái nhìn tinh tường nhưng công bằng. Trong số đó có giáo sư Éloïse Bresson, nhà hình học đại số tại Viện Nghiên cứu Khoa học Cao cấp Pháp (IHÉS).

Khi cô nhận được lời mời phản biện, đọc xong phần tóm tắt và lời giới thiệu, phản ứng đầu tiên của cô là không thể tin nổi.

"Dùng số giao của thừa số ngoại lệ để xây dựng hàm trọng số lân cận kỳ dị, rồi định nghĩa độ đo mới nhằm 'chế ngự' sự phân kỳ độ cong tại kỳ dị? Ý tưởng này… quá hấp dẫn! Gần như là đang đeo vào những kỳ dị 'không nghe lời' một chiếc găng tay hình học đặc chế vậy!"

Cô viết trong phản hồi sơ bộ gửi biên tập viên:

"Nếu chứng minh chặt chẽ, đây sẽ là một cây cầu cực kỳ mới mẻ kết nối cấu trúc giải tích địa phương của kỳ dị với hình học độ đo toàn cục. Tôi không thể chờ đợi để đọc toàn bộ bài viết."

Một người phản biện khác đến từ Đại học Princeton, giáo sư Richard Wu, nhà hình học vi phân. Ông quan tâm nhiều hơn đến những chi tiết kỹ thuật trong cấu trúc độ đo và tính chặt chẽ trong ước lượng độ cong của bài luận.

Anh ấy kiểm tra kỹ lưỡng vài bước suy luận then chốt rồi đưa ra nhận xét như sau.

“Tác giả vận dụng công cụ giải tích hình học vô cùng thành thạo, lại giàu tính sáng tạo. Việc đưa vào metric có trọng số không hề ngẫu nhiên, mà khớp chặt chẽ với cấu trúc hình học sau khi giải kỳ dị. Phần ước lượng chặn dưới của độ cong Ricci dưới metric mới trong bài là then chốt, chứng minh vừa gọn vừa hiệu quả, thể hiện trực giác hình học sâu sắc. Đây là một công trình vững chắc và đầy tính gợi mở.”

Ý kiến phản biện về lý thuyết số đến từ Giáo sư Kobayashi Ken’ichi của Đại học Tokyo, ông đặc biệt quan tâm đến phần hiệu chỉnh p-adic và sự kết nối của hình học Adele.

“Việc mở rộng song song tư tưởng metric có trọng số lên trường p-adic, rồi dung hòa thông qua vành Adele để duy trì tính tương thích của thông tin số học, thiết kế này vô cùng tinh tế, cho thấy tác giả nắm bắt khá tốt tính toàn thể của hình học số học. Dù hiện tại mới chỉ là khung lý thuyết sơ khởi, nhưng đã mở ra một hướng đi đầy hứng khởi cho những ước lượng số học tinh tế hơn trong tương lai.”

Mặc dù các phản biện cũng nêu ra vài vấn đề, đề xuất và yêu cầu làm rõ thêm vài chi tiết, nhưng nhìn chung đánh giá vô cùng cao, đều khuyến nghị mạnh mẽ chấp nhận đăng, đồng thời cho rằng dù bài viết có tính chất “khám phá ban đầu”, tầm quan trọng của tư tưởng cốt lõi vượt xa những kết quả cụ thể mà nó thể hiện lúc này.

Khi thông báo “nguyên tắc chấp nhận” của tạp chí *Inventiones Mathematicae*, kèm theo những lời khen ngợi hết sức nhiệt tình của phản biện, xuất hiện trong hộp thư của Cố Thanh Sâm, mới chỉ một tuần kể từ ngày nộp bài.

Với một tạp chí như *Inventiones Mathematicae*, tốc độ này quả thực là nhanh kinh khủng.

Thanh Sâm nắm chặt chuột, tay run run nhẹ.

Anh đọc đi đọc lại từng chữ từng câu trong nhận xét của phản biện, nhất là những lời khen ngợi về “tính sáng tạo”, “trực giác hình học sâu sắc”, “cây cầu kết nối các lĩnh vực”, mắt anh bỗng cay xè.

Anh lập tức báo tin cho Tiêu Túc và Lưu Hạo Nhiên.

Tiêu Túc chỉ gật đầu, nói khẽ “Ừ, tốt.”

Thanh Sâm nhìn biểu cảm bình thản của cậu ấy, lắc đầu cười thầm.

Thằng nhỏ này, hoàn toàn không hiểu nổi một bài báo đăng trên *Inventiones Mathematicae* có ý nghĩa gì trong giới học thuật.

Còn Lưu Hạo Nhiên nhìn đi nhìn lại bức thư có tiêu đề của tòa soạn trong hộp thư đến mười lần, xác nhận không phải mình thức đêm quá nhiều nên bị ảo giác, rồi——

“A a a a a ——!!!”

Một tiếng gào thét không kìm được, hỗn tạp giữa hưng phấn cuồng nhiệt và sự giải tỏa, nổ tung trong phòng nghiên cứu 307, khiến Trương Hiểu Vy ngồi đối diện đang lén lút lướt Taobao giật bắn mình, suýt nữa làm rơi điện thoại.

“Sư huynh! Sư huynh la gì thế! Trúng số à?!”

Trương Hiểu Vy vỗ ngực, tim vẫn đập thình thịch.

Lưu Hạo Nhiên chẳng buồn trả lời, hắn bật dậy khỏi ghế, hai tay nắm chặt, chạy tới chạy lui trong hành lang chật hẹp, mặt đỏ bừng, miệng lắp bắp không thành câu.

“Qua rồi! Sơ tuyển qua rồi! *Inventiones Mathematicae*! Nguyên tắc chấp nhận! Phản biện đánh giá siêu cao! Họ nói khung lý thuyết của tụi mình ‘hấp dẫn’, ‘giàu tính gợi mở’, ‘cây cầu kết nối các lĩnh vực’! Tên mình có trên đó! Tác giả thứ hai! Chữ đen trên giấy trắng!”

Mấy chữ cuối cùng hắn gần như gào lên.

Phòng nghiên cứu chợt im bặt.

Hai nghiên cứu sinh năm nhất khác ngừng tay gõ code, Trương Hiểu Vy há hốc miệng.

Cả cánh cửa hé mở cũng bị đẩy ra, lộ ra khuôn mặt Thanh Sâm thoáng vẻ bất lực nhưng lại thoáng nụ cười.

“Lưu Hạo Nhiên, bình tĩnh lại nào.” Giọng của Cố Thanh Sâm vọng đến, vẫn giữ nguyên vẻ ôn hòa quen thuộc, nhưng nếu lắng nghe kỹ, cũng có thể cảm nhận được chút nhẹ nhõm như vừa trút bỏ gánh nặng.

“Thầy Cố ơi! Làm sao mà bình tĩnh được?!” Lưu Hạo Nhiên quay sang phòng bên trong, giọng run run vì xúc động.

“Đây là *Toán học Phát minh* đấy! Tổ đề tài của chúng ta… chúng ta đã bao lâu rồi không nghe tin vui cấp độ này nữa! Và…” Anh đột nhiên nhìn về phía góc phòng, nơi một thiếu niên đang ngồi im lặng, dường như hoàn toàn vô cảm trước tiếng ồn ào xung quanh, đang cúi đầu đọc cuốn *Lý thuyết Trường Lượng tử và Tích phân Đường*.

“Tiểu đồng Tôn! Xin hãy nhận sự kính trọng của tôi!” Nói xong, anh thật sự khoanh tay cúi mình một cách khoa trương về phía Tiểu Tôn.

Tiểu Tôn, Tiểu Tôn thậm chí còn không ngẩng đầu lên.

Sau mấy ngày ở tổ đề tài, anh đã nhận ra rằng Lưu sư huynh đôi khi thích làm những trò kỳ quặc, và anh đã quen thuộc đến mức có thể phớt lờ chúng một cách thành thạo.

Lưu Hạo Nhiên xông đến, định vỗ vai Tiểu Tôn, nhưng tay vừa đưa lên lại co lại, sợ lỡ phạm phải vị “quốc bảo” này.

Cuối cùng, anh chỉ còn biết chà xát tay vào nhau, nói nhanh như gió.

“Tiểu đồng Tôn, chân trời lớn của tôi… không, mỏ vàng này, tôi Lưu Hạo Nhiên theo trọn đời! Sau này rót trà dâng nước, sai bảo là có mặt ngay!”

Tiểu Tôn càng thêm bối rối.

“Chuyện đã qua rồi thì thôi, sao phải rót trà dâng nước? Thầy Cố nói, đăng bài xong là chuyện bình thường.”

Trong nhận thức đơn giản của anh, việc tạo ra những kết quả toán học thú vị, viết thành bài báo, gửi đến tạp chí phù hợp, rồi được chấp nhận, giống như hoa nở vào xuân, trái đậu vào thu vậy, đều là chuyện tự nhiên.

Còn chuyện trái đó mọc ở sân sau nhà mình hay trong vườn hoàng gia, thì ngoài hương vị, anh cũng chẳng quan tâm đến sự khác biệt nào khác.

Lưu Hạo Nhiên bị câu “chuyện bình thường” này làm cho nghẹn lời đến nửa ngày, chỉ còn biết nhìn Trương Tiểu Vy nheo mắt, dùng khẩu hình kêu thầm vô thanh.

“Nghe xem! Đấy có phải lời người ta nói không!”

Trương Tiểu Vy cố nhịn cười, giơ ngón cái cho anh, rồi cúi đầu gõ liên hồi vào nhóm “Sống sót để tốt nghiệp”.

“Nổ rồi! Nổ rồi! Có thật đấy! *Toán học Phát minh* đã qua vòng phản biện đầu! Sếp trông bình tĩnh như chó già nhưng rõ ràng tâm trạng cực kỳ phấn khởi! Lưu sư huynh đã vui đến phát điên, đang quỳ lạy Tiểu đồng Tôn (theo nghĩa tinh thần) đây! Mùa xuân của tổ đề tài chúng ta đã đến thật rồi!!!”

Nhóm lập tức bị “ổ!”, “ngầu quá! (vỡ giọng)”, “xin hãy cho tôi theo”, “Lưu sư huynh nhớ khao đã!”… lấp đầy màn hình.

Tin tức lan nhanh như gió.

Chưa đầy nửa ngày, ngay cả trong giới nghiên cứu sinh khoa Toán Đại học Kính Đại, thậm chí một số sinh viên năm nhất có tai mắt, cũng nghe thoáng qua tin đồn tổ đề tài của Giáo sư Cố Thanh Sâm vừa có bài báo trọng điểm được tạp chí danh tiếng chấp nhận.

Giáo sư Lý Trường Thanh nghe được thông tin chính xác từ Trưởng phòng Trần Cảnh Minh.

Hai người ngồi trong văn phòng của Trần Cảnh Minh, nhìn chằm chằm vào bức thư thông báo hiển thị trên màn hình máy tính, im lặng nhìn nhau một hồi lâu.

"Lão Trần," Lý Trường Thanh lên tiếng trước, giọng hơi run run. "Chúng ta... có phải là đã đánh giá thấp đứa trẻ này không?"

Trần Cảnh Minh tháo kính lão xuống, xoa xoa sống mũi, khuôn mặt ông lộ vẻ phức tạp, pha trộn giữa niềm hân hoan tột độ và chút xúc động.

"Chẳng phải chỉ là đánh giá thấp đâu. Trường Thanh, bây giờ tôi có chút tin rằng, một số người sinh ra là để mở rộng ranh giới nhận thức của nhân loại. Lúc ấy, chúng ta phát hiện ra nó, đưa nó vào đây, có lẽ là một trong những quyết định đúng đắn nhất, cũng kỳ diệu nhất mà chúng ta từng làm trong đời."

"Lần này, Thanh Tâm..." Lý Trường Thanh ngập ngừng, "dường như nhờ vào sức mạnh của đứa trẻ này, cô ấy thực sự sắp sửa khởi đầu lại. Một bài báo đăng trên JAMS đang trong quá trình thẩm định, một bài khác sắp được đăng trên *Toán học Phát minh* — ngay cả khi cuối cùng chỉ có một bài được chấp nhận, cũng đủ khiến giới đại số hình học và hình học số học trong nước chấn động. Dự án đình trệ của cô ấy, nguồn hỗ trợ sau này chắc chắn sẽ không phải lo lắng nữa. Giải thưởng Trưởng thành, Giải thưởng kiệt thanh... những con đường ấy lại thông suốt."

"Điều quan trọng hơn," Trần Cảnh Minh nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt xa xăm, "cậu nhìn xem Thanh Tâm bây giờ thế nào. Ánh mắt cô ấy đã trở lại, toàn bộ con người cô ấy như sống dậy. Đứa trẻ này, không chỉ là thiên tài trong học thuật, với Thanh Tâm, có lẽ còn là liều thuốc đúng bệnh."

"Đúng vậy," Lý Trường Thanh thở dài. "Chỉ không biết đứa trẻ ấy có hiểu không, mới mười lăm tuổi thôi... Lão Trần, cậu nghĩ xem, liệu chúng ta có đang chứng kiến sự khởi đầu của một nhà đoạt giải Fields tương lai không?"

"Ai mà biết được," Trần Cảnh Minh mỉm cười. "Con đường toán học dài vô tận, đầy những bất ngờ. Nhưng dù sao đi nữa, Khoa Toán Đại học Kình Giang có được một học sinh như vậy ở tuổi này, quả thật là may mắn của chúng ta. Tôi sẽ nhắc nhở mọi người trong khoa một lần nữa, đối với đứa trẻ này, phải có những biện pháp bảo vệ, không nên thúc ép, nhưng cũng phải cung cấp mọi thứ cần thiết. Sân khấu của nó không chỉ dừng lại ở đây."

Cùng lúc ấy, trong khuôn viên Đại học Kình Giang, những lời đồn về "cậu sinh viên đặc cách mười lăm tuổi" bắt đầu lan rộng từ những vòng tròn nhỏ trong Khoa Toán sang phạm vi rộng hơn.

Ban đầu, Lưu Hạo Nhiên không kiềm được sự phấn khích, liên tục gửi bao lì xì trong nhóm đề tài "Sống sót sau tốt nghiệp", tuy không nói rõ, nhưng những từ như "chuyện đại hỷ", "cảm ơn Thần Hổ Tước đã đưa đà" cùng với tin đồn về việc nộp bài lên JAMS trước đó, người tinh ý đều đoán ra vài phần.

Ngay sau đó, một số sinh viên năm nhất nhanh nhạy đã nghe được tin tức từ các giáo sư hướng dẫn hay anh chị khóa trên.

"Các cậu nghe nói chưa? Giáo sư Cố Thanh Tâm vừa có một học sinh đặc cách mười lăm tuổi, tên Tiểu Túc, sắp có một bài báo đăng trên tạp chí hàng đầu nữa!"

"Chẳng phải là JAMS sao?"

"Hình như là tạp chí khác, cũng thuộc top đầu giới toán học luôn!"

"Trời ơi... Cậu ấy còn cho người ta sống nữa không? Tôi còn đang vật lộn với môn *Giải tích Toán học* để không bị trượt kỳ này..."

"Cái đầu của cậu ấy, khác hẳn chúng ta. Chẳng phải cùng loài với nhau."

Tôi bạn cùng phòng nói rằng anh ấy thường đọc sách trong thư viện, nhưng tên sách tôi toàn không đọc xuôi.

"Nghe nói anh ấy trông khá thanh tú, nhưng không thích nói chuyện lắm?"

"Thiên tài mà, lúc nào cũng có chút cá tính riêng. Giờ tôi tò mò không biết anh ấy đi trên đường có phát sáng không nữa..."

Trong căng tin, khu vực nghỉ ngơi của thư viện, hay những dãy cuối lớp học đại cương, những lời bàn tán thì thầm kiểu như vậy dần dần trở nên phổ biến.

Cái tên "Tiệu Túc" không còn chỉ là một biểu tượng bí ẩn trong miệng những tân sinh viên khoa Toán nữa, mà bắt đầu trở thành một phần huyền thoại trong khuôn viên Đại học Kình Đại.

Thỉnh thoảng, khi Tiệu Túc đeo chiếc cặp cũ, mặc chiếc áo thể thao đã giặt đến trắng bệch, vội vã bước đi trong khuôn viên trường, anh ấy có thể cảm nhận được những ánh mắt đổ dồn về phía mình, mang theo sự tò mò, khám phá, thậm chí là kính sợ.

Nhưng anh ấy thường chẳng hề hay biết, hoặc nếu có nhận ra cũng chẳng màng quan tâm.

Thế giới của anh ấy luôn được cấu thành từ những cấu trúc toán học đơn giản, tinh tế và vĩnh cửu.

Những ồn ào và sóng gió từ bên ngoài, chỉ là tạp âm nền mà thôi.