Quyển 1 · Chương 22: Thế giới là một sân khấu lớn

Thứ Tư buổi chiều, Tiêu Túc theo thói quen bước vào thư viện. Vừa mới bước vào khu sách Toán, anh đã cảm nhận được vài ánh mắt đổ dồn về phía mình. Không còn là cái nhìn tò mò đơn thuần như trước, mà là thứ ánh mắt pha trộn giữa kính nể, tò mò, thậm chí còn có chút muốn nói chuyện nhưng lại ngại ngần không dám.

Anh đi thẳng đến vị trí quen thuộc cạnh cửa sổ, nhưng lại thấy chỗ đó đã có người ngồi. Hai anh chàng trông như sinh viên năm hai hay năm ba đang cúi đầu bàn luận gì đó, trên bàn bày sẵn cuốn Bài tập của Gi-mê-đô-vích cùng vài cuốn sách tham khảo đã ngả vàng.

Thấy Tiêu Túc tới, hai người rõ ràng giật mình, rồi vội vã thu dọn đồ đạc. "Ơ, học sinh, cậu định ngồi đây à? Chúng tớ sắp đi ngay đây." Một anh đeo kính lên tiếng, giọng hơi ngượng ngịu.

Tiêu Túc nhìn quanh, vào giờ này thư viện tuy đông nhưng chỗ trống vẫn còn. Anh lắc đầu: "Không cần, tôi ngồi chỗ khác."

"Không không, cậu ngồi đi!" Anh chàng cao gầy kia đã đứng bật dậy, nhanh chóng thu xếp đồ đạc của mình. "Chúng tớ vừa bàn xong thôi, thật đấy!"

Hai người gần như chạy thoát khỏi khu vực ấy, để lại Tiêu Túc đứng một mình trước bàn, hơi bối rối chớp mắt.

Anh không hiểu tại sao hai người kia lại có phản ứng như vậy.

Thực ra Tiêu Túc không biết rằng, trong suốt tuần vừa qua, "địa vị giang hồ" của anh trong giới sinh viên Khoa Toán đã nhảy vọt từ "huyền thoại thiên tài" sang "học thần có thật". Đặc biệt trong những cuộc bàn luận ngầm của vài nhóm nhỏ, đã có người bắt đầu gọi anh là "Tiểu Tiêu Thần".

Dù ngoài mặt chẳng ai dám gọi vậy.

"Hai ngày một bài báo trên tạp chí hàng đầu", "chỉ ra lỗi sai trong bài báo của giáo sư ngay trước mặt", "trong giờ học Vật lý đã đánh bại sinh viên chuyên ngành"… Những chiến tích ấy khi truyền đi đã bị thêm thắt, phóng đại, cuối cùng dựng nên hình ảnh gần như huyền thoại.

Còn những sinh viên bình thường đối diện với thứ "huyền thoại" ấy, phản ứng bản năng là giữ khoảng cách, sợ rằng sự ngu dốt của mình sẽ làm vấy bẩn tầm nhìn của học thần.

Tiêu Túc ngồi xuống chỗ trống, lấy từ trong cặp cuốn *Lý thuyết Trường Lượng tử - Tích phân đường*. Đây là cuốn sách anh mượn từ Cố Thanh Sâm, một trong những đầu sách được Giáo sư Lâm Sùng Uyên giới thiệu.

Vừa lật vài trang, điện thoại anh rung lên. Tin nhắn từ Lưu Hạo Nhiên: "Tiêu Túc, chiều nay cậu có ở thư viện không? Có chút việc muốn nhờ cậu, nếu tiện thì tớ tới gặp cậu nhé?"

Tiêu Túc trả lời: "Có, tầng bốn khu Đông cạnh cửa sổ."

Chưa đầy mười phút sau, Lưu Hạo Nhiên đã xuất hiện trước cửa thư viện, trên tay còn cầm hai ly sữa trà. Anh ấy nhẹ nhàng bước tới ngồi đối diện Tiêu Túc, đẩy một ly về phía anh: "Trà sữa matcha, không ngọt lắm, cậu uống thử nhé."

"Cảm ơn sư huynh." Tiêu Túc nhận lấy, cắm ống hút uống một ngụm, đúng là không ngọt, vị đắng nhẹ của matcha hòa với độ béo ngậy của sữa, khá ngon.

Lưu Hạo Nhiên hạ thấp giọng, trong giọng nói lộ rõ sự hứng khởi lẫn chút căng thẳng: "Bên tạp chí *Sáng tạo Toán học* vừa gửi phản hồi sửa đổi, vị phản biện đưa ra vài câu hỏi nhưng đều là chỉnh sửa nhỏ, không có nghi vấn mang tính nguyên tắc. Thầy Cố nói chúng ta trả lời càng sớm càng tốt, nếu thuận lợi thì tháng sau có thể chính thức được chấp nhận!"

Xiao Su gật gật đầu, chuyện này nằm trong dự liệu của anh ấy. Khung lý thuyết cốt lõi của luận văn khá vững chắc, những câu hỏi mà người phản biện đưa ra phần lớn xoay quanh độ rõ ràng trong cách trình bày và một vài chi tiết kỹ thuật cần bổ sung.

"Nhưng mà..." Lưu Hạo Nhiên xoay xoay đôi tay, vẻ mặt trở nên khó xử, "câu hỏi thứ ba liên quan đến phần chứng minh bổ đề trong mục hiệu chỉnh p-adic, người phản biện yêu cầu chúng ta đưa ra lời giải thích hình học trực quan hơn. Tôi đã thử viết vài phiên bản rồi, nhưng vẫn cứ cảm thấy chưa đủ 'sâu sắc'. Thầy Cố nói phần này anh hiểu rõ nhất, nên..."

Anh ấy quay laptop lại, màn hình hiển thị một tài liệu đang mở, đoạn văn được đánh dấu bằng màu đỏ.

Xiao Su nhanh chóng lướt qua. Vấn đề quả thực trúng tim đen, bổ đề ấy trong đại số thì chặt chẽ, nhưng về mặt trực quan hình học lại có chút "nhảy cóc". Người phản biện muốn một lời giải thích trơn tru hơn, để học giả có thể theo dòng trực giác hình học mà tự nhiên hiểu tại sao cách xây dựng ấy hợp lý, dù chỉ một vài người có thể lĩnh hội cũng được.

"Để tôi nghĩ xem." Lưu Hạo Nhiên nín thở, không dám quấy rầy.

Khoảng hai phút sau, Xiao Su mở mắt ra, cầm lấy laptop của Lưu Hạo Nhiên, mở một tài liệu trắng mới và bắt đầu gõ phím.

"Chúng ta có thể xây dựng lại lời giải thích thế này: hãy tưởng tượng trường địa phương p-adic như một 'cây phân dạng', mỗi nhánh đại diện cho một lớp thặng dư. Cấu trúc của độ đo trọng số, về bản chất, là việc lựa chọn một quy tắc 'phân bổ trọng lượng' trên cây ấy, sao cho phần gần gốc cây, tức là những phần tương ứng với điểm kỳ dị, có trọng lượng lớn hơn, nhưng vẫn phải đảm bảo sự 'phân bổ trọng lượng tổng thể' trên toàn cây theo một nghĩa nào đó là cân bằng..."

Xiao Su vừa gõ phím vừa giải thích bằng giọng trầm ổn định nhưng logic vô cùng rõ ràng. Anh ấy dùng vài hình ảnh so sánh đơn giản—cây phân dạng, phân bổ trọng lượng, cân bằng—đã bóc trần được cái lõi hình học trực quan bên trong bổ đề trừu tượng ấy, lộ ra cấu trúc đẹp đẽ và rõ ràng bên trong.

Lưu Hạo Nhiên nghe đến đây, mắt càng mở to hơn. Vấn đề anh ấy đã đắn đo suốt mấy tiếng đồng hồ, giờ đây chỉ trong vài câu nói của Xiao Su đã được hóa giải.

Không phải bằng những phép toán phức tạp hơn, mà bằng những trực giác hình học cốt lõi.

"Thế nên," Xiao Su gõ xong đoạn cuối cùng, quay sang Lưu Hạo Nhiên, "chúng ta có thể trả lời người phản biện thế này: trong phần bổ sung, thêm vào một phụ lục, dùng mô hình 'cây phân dạng' này để trình bày lại bổ đề ấy, kèm theo vài hình minh họa. Như vậy vừa giữ được tính chặt chẽ của chứng minh gốc, vừa cung cấp sự hiểu biết trực quan."

"Quá tuyệt vời!" Lưu Hạo Nhiên phấn khích suýt nữa thì đập bàn, nhận ra đang ở thư viện liền vội hạ thấp giọng, "Lời giải thích này tuyệt cú mèo! Tôi sẽ về chỉnh sửa ngay, thêm hình vào, ngày mai có thể gửi cho thầy Cố xem!"

Anh ấy ngừng lại, nhìn khuôn mặt bình thản của Xiao Su, không khỏi cảm thán.

"Xiao Su, cái đầu anh kỳ quái thế nào vậy? Vấn đề khó nhằn thế mà anh chỉ hai phút là nghĩ ra giải pháp rồi..."

Xiao Su nghiêng đầu, như thể không hiểu tại sao chuyện ấy lại đáng nói.

"Vấn đề vốn dĩ rất đơn giản, chỉ là cách trình bày cần thay đổi góc nhìn. Từ ngôn ngữ đại số chuyển sang ngôn ngữ hình học, giống như việc dịch một đoạn văn từ tiếng Trung sang tiếng Anh, ý nghĩa không đổi, nhưng phù hợp hơn với độc giả nhất định."

Lưu Hạo Nhiên: "..."

Anh ấy quyết định không truy vấn thêm, sợ lại phải chịu cảnh trí tuệ bị nghiền nát lần nữa.

"À đúng rồi," Lưu Hạo Nhiên nhớ ra chuyện khác, "tuần sau có buổi thuyết trình, anh có thể quan tâm đấy. Giáo sư Robert Green từ Đại học New York đến thăm, nói về sự phân bố điểm hữu tỷ trên đường cong đại số nhiều chiều. Thầy Cố bảo tôi hỏi xem anh có muốn đi nghe không."

Robert·Green? Tiểu Túc từng nhìn thấy cái tên này trong vài bài luận văn mà Cố Thanh Sâm giới thiệu, ông ấy là một học giả nổi tiếng trong lĩnh vực Hình học số học quốc tế, đặc biệt có những đóng góp quan trọng trong lĩnh vực đa tạp Abel và dạng modular.

"Được, tôi sẽ đi." Tiểu Túc gật đầu.

Anh ấy thật sự quan tâm đến vấn đề điểm hữu tỉ, bài luận văn trên tạp chí *Inventiones Mathematicae* cũng bắt đầu từ hướng nghiên cứu đó.

"Được rồi, tôi sẽ đăng ký cho cậu. Buổi nói chuyện diễn ra ở giảng đường của viện nghiên cứu, vào lúc 3 giờ chiều thứ Tư."

Lưu Hạo Nhiên thu dọn đồ đạc, đứng dậy chuẩn bị rời đi, đột nhiên nhớ ra điều gì đó, "À đúng rồi, dạo này cậu có đọc tài liệu tiếng Pháp phải không? Cần giúp đỡ không? Tôi tiếng Pháp cũng tàm tạm."

"Không cần đâu, tôi đọc hiểu được."

Tiểu Túc nói một cách tự nhiên, như thể việc thông thạo ba bốn ngoại ngữ là chuyện bình thường như ăn cơm uống nước vậy.

Lưu Hạo Nhiên khẽ mím môi: "… Vậy thì tôi đi trước."