Chương 31: Hạnh phúc lớn nhất

Gù Qīngchén bước trở lại chỗ ngồi, im lặng một lát. Rồi anh đưa ra một quyết định.

“Xiào Sù,” giọng điệu của Gù Qīngchén trở nên vô cùng trang trọng, “bài luận văn này, em có thể tự mình nộp, không cần ghi tên anh làm tác giả liên hệ.”

Xiào Sù sững người.

Trong giới học thuật, đặc biệt là trong lĩnh vực toán học vốn đề cao tính nghiêm ngặt đến cùng cực, chuyện sinh viên tự mình nộp bài là điều vô cùng hiếm hoi. Thông thường, người hướng dẫn luôn phải đứng tên làm tác giả liên hệ, vừa để chịu trách nhiệm về chất lượng bài luận, vừa dùng danh tiếng học thuật của mình để bảo chứng cho bài viết. Bởi lẽ, khi nhìn thấy tên người xa lạ, ban biên tập chắc chắn sẽ thận trọng hơn.

“Em có thể tự mình nộp ạ?” Xiào Sù xác nhận.

“Đúng vậy.” Gù Qīngchén gật đầu, “Thứ nhất, từ ý tưởng cốt lõi đến triển khai cụ thể trong bài luận văn này hoàn toàn do em độc lập hoàn thành. Anh chỉ có mặt khi em trao đổi với Giáo sư Green, chẳng có đóng góp gì thực chất. Theo quy chuẩn học thuật, anh không nên đứng tên.”

Anh dừng lại một chút, tiếp tục nói:

“Thứ hai, hiện tại em đã có hai bài báo đăng trên tạp chí hàng đầu đang trong quá trình xử lý, một bài trên JAMS đang được thẩm định, một bài trên *Inventiones Mathematicae* sắp được chấp nhận. Điều đó trong giới học thuật đã đủ để xây dựng uy tín cá nhân cho em rồi. Khi biên tập viên nhìn thấy tên ‘Xiào Sù’, họ sẽ tra cứu hồ sơ công bố trước đây của em, rồi từ đó đánh giá nghiêm túc bài nộp này.”

Gù Qīngchén nhìn thẳng vào mắt Xiào Sù.

“Thứ ba, cũng là quan trọng nhất, em không còn cần ‘sự bảo chứng’ của anh nữa. Xiào Sù, em có biết không, ba tháng qua, tốc độ trưởng thành của em khiến anh kinh ngạc đến mức nào.”

Giọng anh thoáng hiện những cảm xúc phức tạp, vừa vui mừng lẫn lẫn chút xót xa:

“Ban đầu, em cần anh giới thiệu sách cho mình, cần anh giúp em hệ thống khung kiến thức, cần anh hướng dẫn em trong quá trình viết luận văn. Nhưng giờ thì em đã có thể tự mình đọc những bài nghiên cứu tiên tiến, nắm bắt được vấn đề cốt lõi, tự mình sáng tạo phương pháp giải quyết, thậm chí trình bày nó một cách hoàn chỉnh bằng ngôn ngữ toán học chặt chẽ.”

“Em đã sở hữu khả năng nghiên cứu độc lập.”

Gù Qīngchén nói cuối cùng, “Hơn nữa, khả năng ấy không phải kiểu ‘hoàn thành đề tài dưới sự hướng dẫn của thầy’ như sinh viên bình thường, mà là khả năng thực sự mang tính khai phá, có thể xây dựng lý thuyết mới từ con số không. Thậm chí anh còn phải nói rằng, anh không bằng em.”

Phòng làm việc im lặng vài giây.

Xiào Sù ngẫm nghĩ những lời của Gù Qīngchén.

Anh có thể hiểu được logic trong đó, nhưng cũng tinh tế nhận ra được nỗi niềm phức tạp trong giọng điệu của Gù Qīngchén.

“Chú Gù,” Xiào Sù lên tiếng, giọng rất nhẹ, “chú có phải… hơi buồn không ạ?”

Gù Qīngchén sững người.

Anh không ngờ Xiào Sù lại trực tiếp hỏi ra như vậy, càng không ngờ cậu bé có thể cảm nhận được chút tâm tư tế nhị ấy.

“Không phải buồn.” Gù Qīngchén khẽ cười chua xót, “Mà là… cảm khái thôi.”

“Cứ như thể nhìn thấy một chú đại bàng non, hôm qua còn đang vỗ cánh trong tổ, hôm nay đã đột nhiên tung cánh bay cao vậy. Dĩ nhiên là vui mừng rồi, nhưng cũng có chút… thất vọng? Cảm thấy em tiến xa quá nhanh, không cần anh nữa.”

Lời nói thẳng thắn ấy khiến Xiào Sù không biết phải đáp lại sao cho phải.

Anh nghĩ một lát, rồi nói thật lòng:

“Con lúc nào cũng cần chú. Trước đây là cần chú dạy kiến thức, còn bây giờ là cần chú cùng con trao đổi ý tưởng, cần chú nhắc nhở khi con đi lệch hướng, cần chú đưa ra lời khuyên khi con bế tắc.”

Xiào Sù dừng lại, bổ sung một câu rất quan trọng.

“Và hơn thế, chính ông đã đưa tôi rời khỏi tỉnh Quý. Nếu không có ông, có lẽ giờ tôi vẫn đang dạy ở trường huyện, nghe thầy cô nói ‘không phải dạng người học hành’.” Cổ Thanh Đàm nghẹn ngào.

Anh vội quay mặt đi, giả vờ lấy cốc trà, che giấu đôi mắt thoáng ửng hồng ngay lập tức.

Thằng bé này… lúc nào cũng có thể, trong những khoảnh khắc vô tình nhất, dùng những lời lẽ giản dị nhất chạm đến nơi mềm yếu nhất trong lòng người ta.

“Thôi nào, thôi nào,” Cổ Thanh Đàm hắng giọng, quay lại chủ đề, “khỏi nói những chuyện này nữa. Về chuyện gửi bài, tôi có vài lời khuyên dành cho cậu.”

Anh nhặt lại bài luận lên:

“Bài luận này của cậu gửi cho *Annals of Mathematics* chắc chắn đủ tiêu chuẩn, nhưng họ có chu kỳ phản biện quá dài, dễ mất một đến hai năm. Hơn nữa, họ thiên về nhận những bài đã được nhiều học giả kiểm chứng, những lý thuyết tương đối chín muồi. Bài của cậu quá mới, có thể họ sẽ yêu cầu bổ sung rất nhiều thí nghiệm số hoặc trường hợp ứng dụng.”

“Còn *Inventiones Mathematicae* thì sao?” Tiêu Túc hỏi.

“Đó là một lựa chọn tốt,” Cổ Thanh Đàm gật đầu, “Họ thích những bài luận mang tính khai phá. Tốc độ phản biện cũng nhanh hơn một chút. Quan trọng hơn, bài trước của cậu về đa tạp ba chiều đã được đăng ở đó, biên tập viên sẽ có ấn tượng với cậu. Nhưng…”

Anh ngập ngừng một lát:

“Tôi nghĩ *Journal of the American Mathematical Society* có thể phù hợp hơn. Đặc điểm của tạp chí này là những gì cậu vừa nói, họ thích những bài luận thuộc dạng ‘công cụ mới’. Bài tiên phong về phân tích Fourier từng được đăng trên tạp chí tiền thân của họ đấy. Hơn nữa, những người phản biện của JAMS có trình độ cực cao, ý kiến của họ sẽ rất hữu ích cho cậu trong việc hoàn thiện lý thuyết.”

Tiêu Túc chăm chú lắng nghe.

“Tất nhiên, đây chỉ là lời khuyên của tôi,” Cổ Thanh Đàm nói, “Quyền quyết định cuối cùng vẫn thuộc về cậu.”

Cổ Thanh Đàm không còn coi Tiêu Túc như một học trò cần dạy từng li từng tí nữa, mà coi cậu như một đồng nghiệp có thể trao đổi bình đẳng.

“Được,” Tiêu Túc suy nghĩ rồi nói tiếp, “Chú Cổ, cảm ơn chú.”

“Cảm ơn gì chứ?” Cổ Thanh Đàm mỉm cười.

“Cảm ơn chú đã tin tưởng con,” Tiêu Túc nói rất nghiêm túc, “Cảm ơn chú đã để con tự mình bay.”

Cổ Thanh Đàm sững người.

Anh nhìn cậu thiếu niên trước mặt, đôi mắt trong veo, trong lòng lại dâng lên cảm xúc hỗn độn.

Nhưng lần này, niềm vui xoa dịu tất cả.

“Đi đi,” Cổ Thanh Đàm nói dịu dàng, “Sửa lại bài luận cho tốt, gửi đi. Rồi… nghỉ ngơi vài ngày đi. Đừng lại lao đầu vào vấn đề tiếp theo.”

Tiêu Túc gật đầu, đeo cặp sách rời khỏi phòng làm việc.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.

Cổ Thanh Đàm ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào chồng bài luận trên bàn, nhìn rất lâu.

Anh nhớ lại ba tháng trước, lần đầu gặp Tiêu Túc ở hành lang tòa nhà toán học, cậu thiếu niên gầy gò ngước nhìn bức phù điêu công thức toán học trên tường, ánh mắt lấp lánh.

Hơn ba tháng.

Từ một đứa trẻ miền núi cần anh dọn giường, mua đồ dùng sinh hoạt, hướng dẫn từng bước dùng thẻ trường học, đến giờ đây có thể tự mình sáng tạo công cụ toán học mới, tự mình gửi bài đến những tạp chí hàng đầu.

Tốc độ trưởng thành này, ngay cả nhìn thấy, Cổ Thanh Đàm cũng chưa từng nghe nói bao giờ.

Anh chợt nhớ đến lời Giáo sư Green hôm đó:

“Đứa trẻ này đúng là thiên tài đích thực.” Giờ đây anh cảm thấy, giáo sư Grin nói vẫn còn khiêm tốn lắm.

Đây không chỉ là thiên tài.

Cố Thanh Uyên cầm điện thoại lên, gửi cho cha mình là Cố Trường Quân một tin nhắn:

“Bố, Tiểu Túc vừa hoàn thành một bài luận văn nữa. Lần này, cậu ấy đã sáng tạo ra một công cụ mới, có thể thay đổi hoàn toàn phạm trù nghiên cứu của nhiều lĩnh vực.”

Vài giây sau, Cố Trường Quân trả lời: “Chúc mừng. Cũng chúc mừng con, Thanh Uyên. Có thể trở thành người dẫn dắt trên con đường trưởng thành của một học sinh cấp độ như vậy, quả là may mắn cho thầy cô.”

Cố Thanh Uyên nhìn những dòng chữ ấy, khóe miệng từ từ nâng lên.

Đúng vậy, quả là may mắn.

Có thể tận mắt chứng kiến sự khởi đầu của một huyền thoại, có thể giúp đỡ chút ít khi huyền thoại ấy vẫn còn non nớt, để lại dấu ấn của riêng mình, rồi nhiều năm sau khi nhìn thấy tên tuổi ấy được ghi trong sách sử toán học, tự hào nói “Tôi từng quen anh ấy”.

Đó chính là hạnh phúc lớn nhất của người làm thầy.