Quyển 1 · Chương 8: Tôi muốn cậu ấy làm học trò của tôi

Chiều muộn, Cố Thanh Đạm trở về chỗ ở của cha mình là Cố Trường Cẩn để ăn cơm. Từ khi Lâm Vy vào viện dưỡng lão, gia đình không yên tâm về tình trạng của anh nên anh chuyển về sống cùng cha. Cố Trường Cẩn từng là giáo sư khoa Vật lý Đại học Kinh, nay đã nghỉ hưu nhưng vẫn còn minh mẫn, mỗi ngày đều kiên trì tập luyện buổi sáng, đọc luận văn, chăm sóc những chậu cây trên ban công.

Trên bàn ăn, ông nhìn thấy con trai mình không tập trung. "Thanh Đạm, hôm nay con gặp chuyện gì à?" Ông cụ đặt đũa xuống, ánh mắt sắc bén.

Cố Thanh Đạm im lặng một lúc rồi kể lại chuyện mình gặp Hiệu Tú.

Từ sự giống nhau đến kinh ngạc giữa cậu bé với Cố Viễn, đến tài năng toán học kỳ lạ của đứa trẻ, rồi chuyện ngày mai nó sẽ rời đi.

Cố Trường Cẩn lặng lẽ nghe xong, gắp một nhúm rau, nhai chậm rãi. Đến khi con trai nói xong, ông mới từ từ lên tiếng: "Vậy con nghĩ, nó là Viễn… theo một dạng nào đó quay trở lại?"

"Con không mê tín đâu, bố." Cố Thanh Đạm cười khổ, "Con biết điều đó không khoa học. Nhưng… cảm giác ấy quá mạnh mẽ. Và đúng là hai người giống nhau đến thế, đúng là ở tòa nhà toán học, đúng là đứa trẻ ấy cũng mê toán…"

"Giống, nhưng không phải." Cố Trường Cẩn nói với giọng điềm tĩnh, mang đậm chất nhà khoa học giàu kinh nghiệm, "Đứa trẻ ấy có cha mẹ, gia đình riêng, có vận mệnh riêng. Thanh Đạm, con không thể vì quá nhớ Viễn mà biến tình cảm, sự cảm kích dành cho một đứa trẻ thành sự chuyển hướng tình cảm. Điều đó không lành mạnh, không công bằng với đứa trẻ, và còn tàn nhẫn với chính con."

Cố Thanh Đạm im lặng.

Mỗi lời của cha như mũi kim đâm vào tim, đau nhưng tỉnh táo.

"Nhưng," Cố Trường Cẩn chuyển giọng, nhìn khuôn mặt tiều tụy xanh xao của con trai, ánh mắt thoáng hiện nỗi xót thương, "Nếu con muốn giúp đứa trẻ ấy, bố hoàn toàn ủng hộ. Nghe con nói, nó đến từ vùng núi sâu thẳm của Quý Châu, hoàn toàn tự học mà đạt được thành tựu ngày hôm nay. Đứa trẻ như vậy, mỗi bước đều khó gấp mười lần người khác. Con giúp nó, có lẽ… cũng đang giúp chính mình."

"Giúp chính mình?" Cố Thanh Đạm ngơ ngác.

"Năm năm nay, con đối xử với bản thân quá tàn nhẫn." Cố Trường Cẩn thẳng thắn nhưng giọng vẫn dịu dàng, "Trên phương diện học thuật thì trì trệ, cuộc sống thì tâm hồn như chết. Nếu đứa trẻ ấy có thể khiến con quan tâm trở lại với toán học, với việc giảng dạy, đó là điều tốt. Coi như con nhận một học trò đặc biệt, hoàn thành trách nhiệm của một người thầy."

Cố Thanh Đạm sững người.

Lời cha như một tiếng búa nặng nề giáng xuống mặt hồ băng giá trong lòng anh, những vết nứt nhỏ lan ra khắp nơi.

Đúng vậy, năm năm qua, anh không chỉ mất đi con trai và vợ, mà còn chôn vùi luôn chính mình—người từng yêu toán, yêu giảng dạy, yêu cuộc sống.

Có lẽ… có lẽ thử giúp đứa trẻ ấy, anh sẽ tìm lại được chút cảm giác thực sự tồn tại?

Sáng hôm sau, Cố Thanh Đạm gọi điện cho Lý Trường Thanh.

"Trường Thanh, đứa học trò Hiệu Tú hôm qua, chiều nay hai giờ lên tàu à? Con muốn đến tiễn, nhân tiện mang chút quà cho đứa trẻ… Đúng, con biết họ ở đâu, tiểu Lưu đã đưa địa chỉ cho con. Cảm ơn."

Sau khi cúp máy, Cố Thanh Đạm lái xe đến siêu thị của trường.

Anh mua hai túi lớn đặc sản kinh thành: bánh nấm truffle, bánh rán mật đường, bánh mật ong, rồi ghé hiệu sách, cẩn thận chọn mấy cuốn sách. Không phải giáo trình cao cấp dành cho nghiên cứu sinh, mà là những cuốn sách nền tảng kinh điển: "Nguyên lý Phân tích Toán học" của Rudin, "Đại số học" của Van der Waerden, "Câu chuyện về Hình học".

Qua buổi trò chuyện hôm qua, anh nhận ra Hiệu Tú tuy có tài năng toán học vô song, nhưng nền tảng của cậu ấy quá yếu. Toán học của cậu ấy như thể nhảy cóc từ bỏ qua mọi bước cơ bản, trực tiếp nhìn thấy đáp án của vấn đề.

Đó là tài năng, nhưng nếu cậu ấy không biết khai thác những kho tàng toán học lưu truyền suốt ngàn năm, chỉ dựa vào sự khám phá của bản thân, thì đó là sự lãng phí thời gian, cũng là lãng phí tài năng của chính mình.

Cuối cùng, anh chọn một cuốn "Từ điển Bách khoa Toán học" dày cộp—cuốn sách mà ngày trước anh đã mua cho Cố Viễn, đứa trẻ từng yêu thích nó vô cùng.

Anh bước đến khu vực sản phẩm điện tử thì ngập ngừng. Cuối cùng, anh vẫn mua một chiếc điện thoại thông minh giá trung bình. Anh nhớ Vương Thư dùng loại điện thoại gập cũ kỹ, còn Tiêu Túc... e rằng cô ấy chưa từng chạm vào thiết bị thông minh bao giờ, nếu có chiếc điện thoại, sau này liên lạc sẽ thuận tiện hơn rất nhiều.

Mười một giờ trưa, xe của Cố Thanh dừng trước lối vào một con hẻm hẹp.

Con ngõ sâu hun hút, hai bên là những bức tường xám xịt loang lổ, mặt đất đọng nước bẩn bốc lên mùi hôi thối khó chịu.

Anh tìm theo địa chỉ đến quán trọ "Bình An Lữ Xá", tấm biển hiệu phai màu gần như không nhận ra, cánh cửa kính dán chữ "trọ" xiêu vẹo.

Khi gõ cửa, Vương Thư đang thu dọn hành lý. Thấy Cố Thanh, cô giật mình đến nỗi chiếc áo trong tay rơi xuống đất:

"Thưa giáo sư Cố? Sao ngài... sao ngài tìm đến đây ạ?"

"Nghe nói hôm nay các cô đi, tôi đến tiễn."

Cố Thanh cầm những túi đồ lớn nhỏ bước vào căn phòng chật hẹp, chỉ mười mét vuông, hai chiếc giường đơn, một chiếc tivi cũ kỹ, tường ố vàng.

"Anh mua ít đặc sản kinh thành, đem về cho mọi người nếm thử. Mấy cuốn sách này, tặng cho Tiêu Túc."

Tiêu Túc đang ngồi trên giường thu xếp mấy cuốn sách mượn được, thấy sách mới, mắt liền sáng lên, bước tới cầm ngay cuốn "Câu chuyện về hình học" lật xem nhanh.

Vương Thư nhìn đống đồ, bối rối:

"Thưa giáo sư Cố, những thứ này quá quý giá, chúng tôi không thể nhận..."

"Thưa bà Vương, bà đừng từ chối." Cố Thanh nói chân thành, "Tôi mua những thứ này thực ra cũng có chút mong muốn nhờ bà."

"Mong muốn?"

Vương Thư giật mình, cô chỉ là một người phụ nữ nông thôn bình thường ở Quý Châu, có gì có thể giúp được vị giáo sư hàng đầu đại học chứ?

"Đúng vậy, với tư cách giáo sư toán học, suốt đời tôi tự hào nhất là đào tạo được một học trò thiên tài. Tôi thực sự muốn giúp Tiêu Túc, cũng mong sau này cậu ấy vào Đại học Kinh đô có thể chọn tôi làm thầy hướng dẫn. Đứa trẻ như vậy, không nên bị lãng quên."

Anh lấy chiếc hộp điện thoại ra:

"Chiếc điện thoại này, coi như tôi tạm thời cho Tiêu Túc mượn làm công cụ học tập. Sau này cậu ấy có vấn đề gì về toán, có thể nhắn tin hay gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào. Tôi cũng có thể kịp thời nắm được tình hình học tập của cậu ấy."

Vương Thư vẫn định từ chối, Cố Thanh lại nói:

"Bà cứ coi như tôi đầu tư sớm vậy. Đào tạo được một học trò giỏi, đó là thành tựu lớn nhất của người thầy. Những khoản đầu tư này, thực ra chẳng đáng là bao. Vả lại,"

Anh ngừng một lát,

"Tiêu Túc có tố chất như vậy, cần được hướng dẫn kịp thời. Có điện thoại liên lạc thuận tiện, tôi có thể giải đáp thắc mắc cho cậu ấy bất cứ lúc nào, điều đó rất quan trọng đối với cậu ấy."

Nói đến đây, Vương Thư không biết làm sao từ chối nữa.

Tiêu Túc suy nghĩ một lát, quay lại nói:

"Được ạ."

Với cậu, người có thể cùng bàn luận về lý thuyết Xian có trí tuệ khá tốt, biết nhiều thứ cậu không biết, cậu sẵn sàng trở thành học trò của ông ấy.

Vương Thư nhìn đứa con trai ôm sách say mê như thế, trong lòng mềm lòng, cuối cùng gật đầu, mắt đỏ hoe:

"Thế... thật sự quá cảm ơn giáo sư Cố. Tiêu Túc, mau cảm ơn thầy giáo!"

Tiêu Túc ngẩng đầu nhìn Cố Thanh, nói nghiêm túc:

"Cảm ơn thầy giáo."

"Được rồi, được rồi." Cố Thanh đáp ứng liên tục, trong lòng chỗ nào đó lạnh lẽo trống rỗng bỗng như có một dòng suối ấm chảy qua.

Anh lái xe đưa mẹ con cô đến ga tàu.

Trên đường, thông qua Vương Thư, Cố Thanh đã có hiểu biết sơ bộ về gia đình Tiêu Túc.

Bố Tiêu Túc làm ở công trường xây dựng, anh cả tốt nghiệp cấp hai đã vào xưởng điện tử ở Quảng Đông làm việc, chị hai đang học cấp ba, em trai còn đang học cấp hai ở nhà, ông bà nội sức khỏe còn tốt nhưng tuổi đã cao...

Cố Thanh im lặng nghe, thỉnh thoảng hỏi vài câu "công trường có vất vả không", "bà cụ huyết áp có cao không", giọng điệu dịu dàng.

Đến ga Tây Khách, Cố Thanh giúp họ dỡ hành lý xuống.

Thực ra chẳng có nhiều, một vali cũ, hai túi vải đan, cùng mấy cuốn sách mới và đặc sản.

Trước khi vào ga, Cố Thanh lại ngồi xuống, nhìn Tiêu Túc ngang tầm mắt:

"Tiêu Túc, trong điện thoại có số liên lạc của tôi, có vấn đề gì cứ hỏi tôi."

Tiêu Túc gật đầu, nói nghiêm túc:

"Dạ."

Cố Thanh Trần mỉm cười, đứa trẻ này tuy bộc trực không hiểu chuyện đời, nhưng lại có một sự chấp trách vụng về, nói được làm được, đáng yêu đến mức khiến người ta đau lòng.

“Đi thôi, đi đường cẩn thận.” Anh đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai Tiêu Túc.

Bờ vai ấy gầy gò đến mức cấn tay, khiến lòng anh lại thắt lại một nhịp.

Nhìn bóng hình hai mẹ con biến mất trong dòng người đông đúc ở cửa an ninh, Cố Thanh Trần đứng chôn chân tại chỗ, rất lâu vẫn không hề dịch bước.

Nhà ga ồn ào náo nhiệt, tiếng loa phát thanh, tiếng bước chân, tiếng bánh xe vali lăn trên mặt đất hòa lẫn vào nhau thành thứ âm thanh nền mờ nhạt, nhưng anh lại như đang đứng trong một không gian chân không tĩnh lặng.

Điện thoại reo lên, là cha anh.

“Tiễn đi rồi à?” Cố Trường Quân hỏi.

“Vâng.”

“Trong lòng đã dễ chịu hơn chút nào chưa?”

Cố Thanh Trần im lặng rất lâu, lâu đến mức Cố Trường Quân ngỡ rằng anh sẽ không trả lời nữa.

“Cha,” anh đột nhiên lên tiếng, giọng nói có chút khàn, “Con nghĩ… có lẽ con nên nhặt lại bài luận văn về đa tạp lượng tích bốn chiều rồi. Đứa trẻ đó hứng thú với hình học cao chiều, con vừa hay… có vài ý tưởng mới.”

Đầu dây bên kia, Cố Trường Quân mỉm cười, trong tiếng cười có sự an ủi, cũng có cả sự xót xa.

“Vậy thì làm đi. Thanh Trần, con người sống trên đời, tổng thể phải bám víu vào cái gì đó. Đứa trẻ đó có thể là một điểm tựa của con, nhưng hãy nhớ kỹ, nó là một cá thể độc lập, không phải là cái bóng của Tiểu Viễn. Giúp nó, là vì nó có thiên phú, cần được giúp đỡ, chỉ vậy mà thôi. Như thế là đủ rồi.”

Cúp điện thoại, anh hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh buốt tràn vào phổi, nhưng lại mang theo một cảm giác nhói đau đầy tươi mới.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên anh thực sự “cảm nhận” được bản thân đang hít thở.

Mà lúc này, trên chuyến tàu K507 hướng về tỉnh Kiềm, Tiêu Túc đang ngồi tựa bên cửa sổ, đã lật mở cuốn “Câu chuyện hình học” mà Cố Thanh Trần tặng.

Vương Thư nhìn góc nghiêng chăm chú đọc sách của con trai, khẽ khàng ngân nga điệu dân ca của vùng đất Kiềm.