Quyển 1 · Chương 7: Tiểu Viễn, có phải con đã về không?

Ba ngày sau, vào một buổi sáng tinh sương, Tiêu Túc và Vương Thư lại đến trường Đại học Kinh Đô. Khác với ba ngày trước đầy lo lắng, hôm nay Vương Thư tràn đầy niềm hân hoan. Cô cẩn thận vuốt từng nếp gấp trên chiếc áo dài của mình cho thật thẳng, những đồ trang sức bạc được đánh bóng lấp lánh. Đó là những gì bà mẹ có thể làm được nhiều nhất để mang lại thể diện cho đứa con trai của mình. Tiêu Túc vẫn mặc chiếc áo thể thao màu xanh cũ ấy, nhưng lần này nó được giặt sạch sẽ, chỗ cổ áo bị mòn đã được mẹ dùng chỉ cùng màu thêu một mảnh nhỏ hình đám mây, nếu không nhìn kỹ thì hầu như không nhận ra.

Buổi ký kết được sắp xếp vào lúc chín giờ. Hiệu trưởng Chu Văn Bân của trường Phổ thông trung học đã đến sớm, mang theo một bộ hồ sơ được in ấn cẩn thận, cùng một bản "Hiệp định đào tạo" dày cộp và một chiếc thẻ trường mới tinh. Cô Lưu, một nữ cán bộ trẻ trong phòng hành chính của khoa, kiên nhẫn giải thích từng điều khoản, mỗi khi đọc xong một đoạn lại dừng lại, dùng những ngôn từ đơn giản nhất để giải thích ý nghĩa cho Vương Thư.

"Ý của bản hiệp định này là miễn toàn bộ học phí… ở đây nói về sắp xếp chỗ ở, ký túc xá có nhà vệ sinh riêng… đây là khoản trợ cấp sinh hoạt, mỗi tháng sẽ được chuyển vào thẻ…"

Vương Thư lắng nghe rất chăm chú, mỗi khi gặp điều quan trọng cô lại gật đầu mạnh mẽ, như muốn khắc sâu từng chữ vào trong tim mình. Tay cô cầm bút run run nhẹ, suốt đời này cô từng ký những giấy tờ chính thức nhất cũng chỉ là hợp đồng vay vốn ở hợp tác xã tín dụng nông thôn.

Những điều khoản pháp lý phức tạp kia cô không hiểu, nhưng những từ như "miễn", "miễn phí", "trợ cấp" cô nghe rõ mồn một, mỗi chữ đều nóng bỏng trong lòng.

Khi Tiêu Túc ký, cậu bé lại tỏ ra bình tĩnh lạ thường. Động tác cầm bút của thiếu niên rất chuẩn, cổ tay vững vàng, viết từng nét một vào đúng vị trí quy định hai chữ "Tiêu Túc". Nét chữ của cậu gầy gò, thẳng tắp, khác hẳn với những ký hiệu toán học bay bướm trên giấy nháp, nhưng cũng đầy sức mạnh.

Chu Văn Bân nhìn đứa trẻ im lặng đến lạ thường kia, không thể không nhẹ nhàng hỏi: "Tiêu Túc, khi vào trường phổ thông trung học, em có ước mơ gì đặc biệt không?"

Tiêu Túc ngẩng đầu lên, suy nghĩ một lát: "Em muốn đọc nhiều luận văn hơn. Những loại như buổi hôm đó giáo sư Lý đã thảo luận."

Chu Văn Bân giật mình, rồi mỉm cười: "Những luận văn cấp độ đó ở thư viện trường phổ thông không nhiều đâu. Nhưng thầy Trần nói rồi, quyền truy cập thư viện Đại học Kinh Đô của em đã được mở, ở đó có cơ sở dữ liệu tạp chí toán học toàn diện nhất thế giới."

Trần Cảnh Minh bổ sung: "Ngoài thư viện, em còn có thể dự thính các lớp học của sinh viên đại học, nghiên cứu sinh ngành toán. Thầy sẽ đưa em thời khóa biểu. Nhưng nhớ,"

Người già nói với giọng nghiêm túc, "phải vững vàng nền tảng. Có những môn học tưởng chừng đơn giản, nhưng ẩn chứa những đạo lý sâu sắc. Đừng vội vã tiến lên, đôi khi cũng nên quay đầu nhìn lại con đường đã đi qua."

Tiêu Túc gật đầu, dường như hiểu dường như không.

Tất cả thủ tục hoàn tất gần mười giờ. Trần Cảnh Minh định mời hai mẹ con ăn cơm, nhưng Vương Thư nhất quyết không làm phiền, nói sẽ đưa Tiêu Túc đến thư viện.

Hôm qua, đứa trẻ đã ở thư viện đến tận lúc đóng cửa, người quản lý đến dọn dẹp thì cậu vẫn ôm chặt cuốn "Lý thuyết số đại số" không chịu buông.

Mẹ con họ từ biệt mọi người, bước ra khỏi khu vực hành chính. Khi đi ngang qua đại sảnh trung tâm tầng một, bước chân Tiêu Túc lại chậm lại. Ánh sáng ban mai từ cửa sổ cao phía đông chiếu xiên vào, những hạt bụi lơ lửng trong tia sáng, rơi xuống bức tường phù điêu công thức toán học dài mười mét. Ánh sáng cắt ngang những vết khắc trên đá cẩm thạch, những đường cong thanh lịch của công thức Euler, sự đối xứng hoàn hảo của phân bố Gauss, những mạch lạc bí ẩn của hàm Riemann zeta… dưới sự giao thoa của ánh sáng và bóng tối dường như đang sống dậy, thở than, thì thầm.

"Mẹ, mẹ nhìn kìa." Tiêu Túc nói nhỏ, chỉ về phía vị trí trung tâm hơi lệch sang trái của bức tường, "Đó là hệ phương trình Maxwell, nền tảng của điện từ học. Viết dưới dạng vi phân, chỉ có bốn phương trình, nhưng lại mô tả toàn bộ trường điện từ cổ điển."

Vương Thư nhìn theo, chỉ thấy vài hàng ký hiệu mà cô chẳng bao giờ hiểu nổi: ∇·E=ρ/ε₀, ∇×E=-∂B/∂t… Nhưng cô nhìn thấy ánh sáng phản chiếu trong mắt con trai mình, thứ ánh sáng đó còn rực rỡ hơn cả ánh nắng mùa đông ngoài kia.

"Nó… đẹp chứ?" Vương Thư cố gắng hiểu.

"Đẹp." Tiêu Túc hiếm khi dùng từ cảm tính này, "Nó thống nhất điện, từ, ánh sáng trong cùng một thể, giống như một bài thơ được viết bằng toán học. Và," cậu ngập ngừng, như đang tìm kiếm cách diễn đạt phù hợp, "nó đối xứng. Đối xứng nghịch thời gian, đối xứng quay không gian… đối xứng hoàn hảo."

Vương Thư không hiểu những thuật ngữ ấy, nhưng cô hiểu hai từ "thơ" và "hoàn hảo". Cô mỉm cười, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng đặt lên vai con trai. Đứa con trai của cô, đang dùng ngôn ngữ cô không hiểu, miêu tả thiên đường trong mắt cậu.

Ngay lúc đó, thang máy phía tây hành lang "ding" một tiếng mở ra.

Cố Thanh Trần ôm một chồng bài tập nghiên cứu sinh bước ra. Hôm nay anh không có tiết, đến văn phòng lấy giáo án bị bỏ quên. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm ngay vào thiếu niên đang đứng giữa ánh sáng.

Thời gian, trong khoảnh khắc ấy, như bị đứt đoạn.

Bước chân của Cố Thanh Uẩn đột nhiên đóng băng trên nền đá cẩm thạch, quyển vở trong tay "xoạt" tuột khỏi, rơi vãi khắp mặt đất. Nhưng anh chẳng hề hay biết, chỉ chết chìm trong ánh nhìn trừng trừng về phía cái bóng bên kia.

Thiếu niên ngẩng đầu nhìn bức tường, nét mặt nghiêm túc khi tập trung, đôi môi khẽ mím lại, cùng ánh mắt phản chiếu bên trong chứa đựng niềm đam mê thuần khiết và mãnh liệt đối với toán học... Mỗi chi tiết nhỏ đều như một chiếc chìa khóa, "cạch" một tiếng, mở tung cánh cửa ký ức năm năm bị phong tỏa của Cố Thanh Uẩn.

Năm năm trước, Cố Viên cũng từng như vậy, mỗi lần đi ngang bức tường này, anh luôn kéo tay anh dừng lại.

"Bố! Nhìn kìa! Phương trình Maxwell viết dưới dạng vi phân đẹp thế nào!"

Giọng nói trong trẻo và hớn hở của đứa trẻ vang lên.

"Con sau này sẽ tìm ra phương trình còn đẹp hơn nữa!"

Lúc ấy, Cố Thanh Uẩn chỉ cười xoa đầu con trai:

"Thế thì con phải cố gắng lên. Maxwell đã phải chờ đợi Faraday, Ampere mấy người mới viết được phương trình này đấy."

"Con không quan tâm! Con muốn tự mình viết!"

Đôi mắt Cố Viên sáng long lanh.

"Viết một phương trình có thể thống nhất mọi định luật vật lý!"

Ký ức như sóng thần ùa về. Hơi thở của Cố Thanh Uẩn ngưng đọng, máu trong tai như đang gào thét.

Anh nhìn thấy, không, anh thoáng nghĩ mình nhìn thấy, đứa con trai nhỏ quay trở về.

Mặc bộ quần áo giản dị, gầy đi, sắc mặt tái nhợt, nhưng nét mặt bên kia, đôi mắt ấy, sự tập trung gần như tôn giáo đối với toán học... giống hệt nhau đến kinh ngạc.

Tiêu Túc cảm nhận được ánh nhìn nóng bỏng ấy, quay đầu lại.

Trong khoảnh khắc hai ánh mắt gặp nhau, tim Cố Thanh Uẩn đập thình thịch.

Không phải là Viên.

Đứa trẻ này ánh mắt quá tĩnh lặng, tĩnh lặng như vực sâu, chẳng có chút gì giống sự hồn nhiên bay bổng của Cố Viên. Gương mặt gầy gò hơn, thoáng sắc xanh tái vì thiếu dinh dưỡng, không giống chút nào sự hồng hào được chăm sóc cẩn thận của Cố Viên.

Nhưng nét mặt bên kia, cái cảm giác bẩm sinh thân thuộc với toán học... giống đến khiến người ta rùng mình.

Vương Thư phát hiện ra vị giáo sư đột nhiên mất bình tĩnh, vội vàng kéo con trai:

"Mao Tái, chào thầy đi."

"Thầy chào ạ."

Tiêu Túc mở lời, giọng bình thản như nước.

Ba chữ ấy như một gáo nước đá đổ xuống, khiến Cố Thanh Uẩn tỉnh táo trở lại.

Anh hít một hơi thật sâu, cúi xuống nhặt những quyển vở rơi, nhưng ngón tay run rẩy, nhặt mấy lần mới cầm chắc được.

"Thầy... thầy khỏe ạ."

Anh đứng thẳng lên, cố gắng khiến giọng nói bình ổn.

"Tôi là Cố Thanh Uẩn, giáo sư khoa Toán."

"Chào giáo sư Cố."

Vương Thư vội vàng cúi mình nhẹ.

"Chúng tôi đến làm thủ tục, sắp đi ngay, không làm phiền thầy nữa."

"Thủ tục?"

Cố Thanh Uẩn vô thức lặp lại, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt vào mặt Tiêu Túc, như kẻ chết đuối bám lấy phao cứu sinh.

"Dạ... chuyện tuyển thẳng ấy ạ."

"Tuyển thẳng? Cháu tên Tiêu Túc? Tôi nghe giáo sư Lí Trường Thanh nói qua."

Vương Thư gật đầu, giải thích hơi lúng túng:

"Dạ vâng, chuyện này phải cảm ơn giáo sư Lí. Nhà trường đã đồng ý cho Tiêu Túc nhập học, miễn học phí, tiền ở kí túc xá, còn sắp xếp cả phòng nữa. Nên hôm nay chúng tôi đến ký hợp đồng, định ngày mai bắt tàu về Quý tỉnh, học kì sau sẽ chính thức đến lớp."

Ngày mai đã đi ư?

Tim Cố Thanh Uẩn như lặng đi một nhịp.

Anh vừa mới cảm thấy... vừa mới cảm thấy như chạm vào thứ gì đó ấm áp, thoắt cái đã tuột khỏi kẽ ngón tay ư?

"Nhanh thế..."

Anh lẩm bẩm, rồi nhận ra mình mất bình tĩnh:

"Ý tôi là, kinh thành còn nhiều nơi đáng tham quan, không ở thêm vài ngày ư?"

“Thôi thôi, nhà tôi còn việc.” Vương Thư vẫy tay, “Bố cháu đang ở công trường, ông bà nội ngoại tuổi đã cao, em trai cháu còn đang đi học… lại nữa, ở khách sạn cũng tốn tiền.”

Cửu Thanh Sâm nhìn xuống tay Tiểu Túc, cậu bé đang cầm trên tay cuốn “Phân tích sơ lược về định lý số nguyên tố và giả thuyết Riemann” vừa mượn từ thư viện, trang sách còn mới tinh, rõ ràng là vừa mượn hôm nay.

“Cháu đang nghiên cứu sự phân bố của số nguyên tố à?” Cửu Thanh Sâm hỏi, giọng không tự chủ đã dịu xuống, như thể đang nói chuyện với một món đồ sứ dễ vỡ.

Tiểu Túc gật đầu: “Cháu muốn hiểu được chứng minh sơ cấp của định lý số nguyên tố.”

“Của Selberg và Erdős năm 1949 à?” Cửu Thanh Sâm buột miệng.

Đó là một kiệt tác trong lịch sử lý thuyết số, sử dụng phương pháp hoàn toàn sơ cấp để chứng minh định lý số nguyên tố, gây chấn động toàn bộ giới toán học.

Mắt Tiểu Túc thoáng sáng: “Đúng. Nhưng trong sách có nhiều bước nhảy quá, tác giả cho rằng độc giả đã biết một số kỹ thuật ước lượng tiệm cận.”

Cửu Thanh Sâm gần như không cần suy nghĩ đã nói ngay: “Chìa khóa của chứng minh đó nằm ở sự kết hợp khéo léo giữa một vài kỹ thuật sàng lọc và ước lượng hàm biến phức. Đặc biệt là định lý kiểu Tauber được sử dụng, cần phải có nền tảng của lý thuyết số giải tích mới có thể hiểu được. Nếu cháu quan tâm, tôi có thể…”

Ông đột nhiên ngừng lại.

Mình đang làm gì thế? Nói những điều này với một đứa trẻ vừa gặp mặt, ngày mai sẽ rời đi, để làm gì?

Nhưng Tiểu Túc đã tiếp lời ngay: “Cháu biết chút về định lý Tauber, về giá trị trung bình của chuỗi Dirichlet. Nhưng khi dùng nó để ước lượng hàm đếm số nguyên tố π(x), cháu không hiểu lắm về những biến đổi ở giữa.”

Cửu Thanh Sâm hoàn toàn sửng sốt. Một thiếu niên mười lăm tuổi ở vùng núi, lại biết đến định lý Tauber? Biết đến chuỗi Dirichlet?

Những gì Lý Trường Thanh nói… hóa ra không hề phóng đại chút nào.

Ông cố gắng trấn tĩnh cơn sóng dữ dội trong lòng, cố gắng giữ giọng bình tĩnh hỏi: “Những thứ này… đều tự học à?”

“Thư viện huyện có cuốn ‘Dẫn nhập lý thuyết số’ của Hoa La Cốc, cùng mấy bản dịch giáo trình của Liên Xô.” Tiểu Túc trả lời đơn giản, nhưng ánh mắt nhìn Cửu Thanh lại thêm phần tin tưởng, “Nhưng nhiều sách viết quá vắn tắt, bỏ qua nhiều bước. Có chỗ, cháu phải đọc đi đọc lại mấy ngày mới nối được.”

Cửu Thanh cảm thấy lòng mình đau nhói.

Ông nhớ đến Quách Viễn hồi nhỏ, cũng giống thế, ôm những cuốn sách toán vượt xa tuổi mình, gặp chỗ khó, cậu bé chạy đến phòng sách, trải sách ra trước mặt ông: “Bố, sao bước này lại thế này? Chắc tác giả giấu định lý gì không viết à?”

Hồi đó ông sẽ bỏ việc xuống, bế con trai ngồi lên đùi, giải thích từng bước, cho đến khi cậu bé bừng tỉnh: “Ồ! Ra là dùng bổ đề này! Bố giỏi thật!”

Đứa trẻ trước mắt này lại không có cha để hỏi.

Nó chỉ có thể tự mình gặm nhấm, như lạc trong mê cung tăm tối, đụng phải tường, lùi lại, đổi đường thử sức.

“Nếu cháu muốn,” Cửu Thanh nghe thấy giọng mình, mang theo chút run run khó nhận thấy, “những chỗ không hiểu sau này, có thể đến bất cứ lúc nào hỏi tôi. Văn phòng tôi ở 407, lúc nào cũng có thể đến. Gửi email, nhắn tin gì cũng được.”

Ông nói thật lòng, thậm chí có chút vội vã, như sợ đối phương từ chối.

Vương Thư vội vàng cảm ơn: “Cảm ơn Giáo sư Cửu quá nhiều! Đứa con trai này của chúng tôi cứ thích đào sâu, sau này chắc sẽ phải làm phiền Giáo sư.”

“Không có gì phiền đâu.” Cửu Thanh nói, ánh mắt vẫn dán chặt trên khuôn mặt Tiểu Túc, “Tôi… rất vui lòng.”

Ông ngập ngừng một lát, rồi vẫn hỏi: “Ngày mai mấy giờ có xe? Có cần đưa không?”

“Hai giờ chiều, không cần không cần!” Vương Thư vội vàng lắc tay, “Giáo sư bận thế này, chúng tôi tự đi tàu điện đến ga cũng rất tiện.”

Cửu Thanh gật đầu, không ép thêm.

Ông lấy ra từ túi trong một chiếc ví danh thiếp, rút ra một tấm danh thiếp trắng, đưa cho Vương Thư: “Trên đó có số điện thoại, email, địa chỉ văn phòng của tôi. Có bất cứ chuyện gì, cứ liên lạc tôi.”

Ông quay sang Tiểu Túc, ngồi xuống, để tầm nhìn ngang bằng với thiếu niên, “Tiểu Túc, con đường toán học rất dài, và rất cô đơn. Nhưng hãy nhớ, cô đơn không có nghĩa là cô đơn. Có vấn đề, hãy hỏi; có ý tưởng, hãy nói. Sẽ luôn có người sẵn sàng lắng nghe.”

Xiao Tú nhận lấy tấm danh thiếp, nhìn thật kỹ.

Tấm danh thiếp rất đơn giản, chỉ có tên, chức danh và thông tin liên lạc.

"Cảm ơn thầy Cố." Cậu thiếu niên nói một cách nghiêm túc.

Bốn chữ đơn giản ấy thôi, nhưng khiến Cố Thanh Sâm đột nhiên mắt cay xè.

Anh vội vàng gật đầu, gần như là quay lưng bỏ chạy.

Anh sợ rằng nếu ở lại thêm một giây nữa, mình sẽ không thể kiểm soát được, sẽ có những hành động mất kiểm soát hơn.

Bước ra khỏi tòa nhà toán học, luồng gió lạnh buốt ập vào mặt, Cố Thanh Sâm mới bình tĩnh được phần nào. Anh quay đầu nhìn lại, qua lớp cửa kính dày, nhìn thấy đôi mẹ con kia đang bước về hướng thư viện.

Dáng vẻ gầy gò của thiếu niên dưới ánh sáng ban mai mùa đông kéo dài ra một cái bóng mảnh mai, yếu ớt nhưng đầy kiên cường.

Không phải là Tiểu Viễn.

Cố Thanh Sâm tự nhủ trong lòng, hết lần này đến lần khác.

Cố Viễn đã chết rồi, đã chết từ năm năm trước.

Anh thất thần quay trở về phòng làm việc, đóng cửa lại, bước đến trước bàn giấy.

Trong khung ảnh, nụ cười của Cố Viễn vĩnh viễn dừng lại ở tuổi mười hai, rạng rỡ và vô tư đến thế.

Cố Thanh Sâm đưa tay ra, đầu ngón tay run rẩy, lướt nhẹ trên khuôn mặt con trai trong bức ảnh.

"Tiểu Viễn..." Anh khẽ nói, "Nếu... nếu con thực sự không nỡ rời xa bố và mẹ... có phải là..."

Chưa kịp nói hết, anh tự cười khổ.

Cố Thanh Sâm ơi, Cố Thanh Sâm, anh vốn là nhà toán học, là người theo chủ nghĩa duy vật, sao lại có thể có những suy nghĩ phi lý như vậy?

Người chết như đèn tắt, đó là quy luật tự nhiên.

Nhưng... thần thái của đứa trẻ kia, góc nghiêng ấy, và ánh mắt sáng lên khi nói chuyện về toán học, thật sự quá giống, giống đến kinh ngạc.