Quyển 1 · Chương 6: Tranh luận

Tầng bốn của Viện Khoa học Toán học thuộc Đại học Kyoto, phòng họp "Trí Viễn" sáng sủa, bàn ghế ngăn nắp, nhưng không khí lúc này lại nặng trịch. Xung quanh chiếc bàn hình bầu dục, bảy tám người ngồi quây quần, mùi trà Long Tĩnh đắng nhẹ thoang thoảng trong không khí. Cuộc họp đã căng thẳng suốt nửa tiếng đồng hồ.

Phó viện trưởng phụ trách giảng dạy, ông Triệu Khởi Niên, năm nay năm mươi sáu tuổi, mái tóc thưa thớt, cặp kính sau ánh nhìn sắc bén như dao. Ông cau mày, liên tục giở đi giở lại mấy trang giấy mỏng trước mặt. Đó là học bạ cấp hai của Tiêu Túc, bản giải trình do Lí Trường Thanh viết tay, cùng bản "Đề xuất Kế hoạch Đào tạo Đặc biệt" được Trần Cảnh Minh đích thân ghi chú.

"Cảnh Minh à, chúng ta đã cộng tác hơn hai mươi năm, ta chưa bao giờ nghi ngờ tầm nhìn học thuật của anh." Triệu Khởi Niên lên tiếng, giọng trầm ổn nhưng từng chữ nặng như chì. "Nhưng sự việc lần này không chỉ liên quan đến đánh giá học thuật. Tiêu chuẩn tuyển chọn của 'Kế hoạch Ưu tú' suốt tám năm qua là gì? Huy chương Olympic, giải nhất cấp tỉnh bảo đảm, hồ sơ học thuật hoàn chỉnh. Còn Tiêu Túc đây?" Ông đẩy kính lên, đầu ngón tay chỉ vào học bạ: "Học sinh xuất sắc ở trường huyện thuộc tỉnh Quý, điểm toán thật sự nổi bật, nhưng tiếng Trung ba lần trượt, tiếng Anh chỉ vừa đủ điểm, vật lý hóa học trung bình. Đứa trẻ này lệch lạc nghiêm trọng. Điểm quan trọng hơn, không có bất cứ kỷ lục thi đấu chính thức nào. Chúng ta dựa vào đâu để tin rằng cậu ấy không phải là một 'Vương Tử Kiện' khác?"

Hiệu trưởng trường Phổ thông trực thuộc, Chu Văn Bân, cũng gật đầu đồng tình. Ông trông không giống một nhà quản lý, mà đúng hơn là một học giả, đeo kính mỏng, luôn mặc vest chỉnh tề, nói chuyện như đang cân nhắc từng câu văn trong công văn.

"Mối quan ngại của viện trưởng Triệu rất thực tế. Vấn đề hộ tịch còn nan giải hơn. Muốn tuyển thẳng qua kỳ thi tuyển sinh mà không cần qua thi tuyển, phải thông suốt ba cấp: Sở Giáo dục tỉnh, Phòng Giáo dục thành phố, Phòng Giáo dục huyện. Mỗi khâu đều cần công văn chính thức, biên bản họp, chữ ký của lãnh đạo chủ quản. Chi phí hành chính và thời gian như vậy..."

Trần Cảnh Minh im lặng lắng nghe, mái tóc bạc lấp lánh dưới ánh nắng. Khi hai người kia nói xong, ông mới từ từ đặt chén trà xuống, tiếng va chạm giữa đáy chén sứ xanh và mặt bàn gỗ hồng mộc vang lên thanh thoát.

"Khởi Niên, Văn Bân, những điều các anh nói đều đúng." Giọng ông bình thản, nhưng chứa đựng sức nặng không thể chối cãi. "Nhưng tôi muốn mọi người nhớ lại năm 1930, ở tỉnh Vân Nam, có một thanh niên tên Hoa La Cáp. Ông tốt nghiệp cấp hai, làm thư sinh trong cửa hàng tạp hóa, mắc bệnh thương hàn khiến chân trái tàn phế, không bằng cấp, không huy chương thi đấu, chỉ có vài bài luận đăng trên tạp chí 'Khoa học'. Khi giáo sư trưởng khoa Toán của Thanh Hoa, Tôn Khánh Lai, quyết định tuyển ông bất chấp mọi áp lực, chẳng khác gì những gì chúng ta đang đối mặt hôm nay."

Phòng họp im lặng một thoáng.

"Tôi không nói Tiêu Túc nhất định sẽ là Hoa La Cáp tiếp theo." Trần Cảnh Minh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn xuống lối đi vội vã của sinh viên dưới sân trường. "Tôi muốn nói rằng, những thiên tài đích thực không bao giờ tuân theo con đường chuẩn mực mà chúng ta vạch sẵn. Họ giống như linh chi mọc hoang trên vách núi cheo leo, trong thung lũng u tịch mục nát, chứ không phải những đóa hoa được nuôi dưỡng cẩn thận trong nhà kính."

Ông quay lại, ánh mắt quét qua mọi người trong phòng: "Hệ thống tuyển chọn của chúng ta có thể lọc ra chín mươi chín phần trăm học sinh ưu tú. Nhưng có thể nó sẽ bỏ sót đúng một phần trăm những thiên tài đặc biệt nhất, tinh khiết nhất, mong manh nhất."

Lí Trường Thanh không kiềm được lên tiếng: "Viện trưởng Triệu, ông chưa từng tận mắt nhìn thấy đứa trẻ ấy. Cái nhìn của nó khi học toán... như kẻ đói khát nhìn thấy lương thực. Không phải sự ham hố điểm số tầm thường, mà là khát khao thuần khiết đối với tri thức tự thân. Nó có thể nhảy vọt từ trực giác không gian ba chiều sang vấn đề tự do bốn chiều. Trực giác hình học ấy, nhiều tiến sĩ phải rèn luyện mười năm cũng chưa chắc có được. Tài năng toán học của nó vô song."

Trương Bỉnh Văn mở sổ ghi chép, bên trong ghi chép dày đặc đường lối giải đề của Tiêu Túc hôm qua: "Tôi ghi lại đường hướng giải đề thi sau đại học của nó. Nó bỏ qua khung hàm phức tạp theo đề bài, xuất phát từ một tính chất cơ sở của không gian Hilbert, xây dựng một chuỗi trực giao tinh tế. Đường hướng ấy không phải do dạy dỗ, mà là trực giác không gian bẩm sinh."

Triệu Khởi Niên im lặng nghe, ngón tay vô thức gõ nhịp trên mặt bàn. Là một lãnh đạo hành chính, ông phải cân nhắc mọi rủi ro. Có quá nhiều điều phải suy tính: sự chỉ trích nếu tuyển thẳng, trách nhiệm nếu đào tạo thất bại, sự phản đối về công bằng giáo dục từ phía học sinh khác...

Nhưng sâu thẳm trong tâm hồn, chàng trai trẻ từng say mê toán học hơn hai mươi năm trước, giờ đây đang thì thầm.

"Giả sử tài năng ấy là thật," Triệu Khởi Niên cuối cùng cũng lên tiếng, giọng trầm xuống. "Vậy vấn đề tâm lý thì sao? Giáo sư Lí nói nó hầu như không giao tiếp với ai, bị coi là 'kỳ quặc' từ nhỏ."

Ông ngừng lại, suy nghĩ. "Hơn nữa, chúng ta cũng phải tính đến sự khác biệt giữa vùng núi nghèo khó và trường Phổ thông trực thuộc Đại học Kyoto. Một đứa trẻ mười lăm tuổi liệu có chịu đựng nổi?"

"Đó chính là ý nghĩa của 'quản lý linh hoạt'." Trần Cảnh Minh rõ ràng đã suy nghĩ thấu đáo. "Chúng ta không xây dựng cho nó một lộ trình chuẩn, mà thiết kế một lộ trình riêng. Cho nó học chủ yếu ở Đại học Kyoto, mỗi tuần hai ngày đến trường Phổ thông, tham gia những tiết học giáo dục đại cương cần thiết, hoạt động tập thể. Chúng ta sẽ bố trí giáo viên tâm lý chuyên trách, nhưng không can thiệp quá mức. Đôi khi, sự tôn trọng lớn nhất dành cho thiên tài, chính là quyền được cô đơn."

Chu Văn Bân cười khổ: "Thầy Trần, thầy định biến trường Phổ thông chúng tôi thành 'kho lưu trữ hộ tịch' sao?"

"Là 'vườn ươm'." Trần Cảnh Minh chỉnh lại. "Một hệ sinh thái vi mô bảo vệ hạt giống đặc biệt nảy mầm an toàn. Văn Bân, anh có nhớ hai mươi năm trước trường Phổ thông cũng có một học sinh đặc biệt, mê mẩn thí nghiệm vật lý suýt nữa nổ phòng thí nghiệm, mọi người đều bảo đuổi học. Nhưng anh đã quyết liệt bảo vệ, sau này cậu ấy vào MIT, giờ là ngôi sao mới trong lĩnh vực vật lý chất ngưng tụ."

Chu Văn Bân sững người, ký ức ùa về, nét mặt dịu lại.

Triệu Khởi Niên thở dài, lật đến trang cuối cùng của bản kế hoạch: "Phần dự toán chi phí, 'Quỹ Đào tạo Nhân tài Đặc biệt' có thể chi trả bao nhiêu?"

"Toàn bộ." Trần Cảnh Minh nói dứt khoát. "Tôi đã trao đổi với ủy viên điều hành quỹ. Nếu chưa đủ, học bổng 'Giải thưởng Toán học Cảnh Minh' do tôi lập ra có thể bổ sung. Chỗ ở sắp xếp tại ký túc xá giáo viên trẻ, phòng đơn, gần tòa nhà toán học và trường Phổ thông."

Nói đến đây, mọi lý do phản đối đều được hóa giải. Triệu Khởi Niên trao đổi ánh mắt với Chu Văn Bân, cuối cùng, ông cầm bút lên, chậm rãi và trang trọng ký tên mình vào trang biên bản họp.

“Cảnh Minh, anh đang đặt toàn bộ danh tiếng nghề nghiệp của mình vào tay một đứa trẻ miền núi đây.” Ông hạ bút xuống, giọng đượm nỗi cảm xúc phức tạp. Vị trưởng khoa Toán sáu mươi ba tuổi mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt nở ra như những cánh hoa cúc: “Khải Niên, tuổi này rồi, danh tiếng cũng chỉ là thứ phù phiếm bên ngoài. Trước khi về hưu mà gặp được một viên ngọc thô như vậy, ấy là quà trời cho chúng ta. Nếu mài giũa tốt, sẽ là phúc cho giới toán học; nếu mài giũa dở, trách nhiệm tôi xin nhận lấy.” Sau cuộc họp, hành lang vẫn thoang thoảng hương trà ngào ngạt. Triệu Khải Niên và Trần Cảnh Minh bước song hành, ông nói khẽ: “Nếu cần viện hỗ trợ nguồn lực, cứ việc mở lời. Bên Sở Giáo dục, tôi có học trò đang công tác, có thể giúp chuyển lời.” “Cảm ơn.” Trần Cảnh Minh vỗ vai người đồng nghiệp già. Đúng lúc đó, nơi cuối hành lang, một bóng người gầy cao ôm chồng sách nặng nề đang bước đi chậm rãi, đầu cúi gằm. Người ấy tóc bạc sớm, lưng hơi gù, chiếc áo lông vũ xám đã giặt sờn bạc, bước chân nhẹ đến mức gần như không phát ra tiếng động. “Thanh Trần.” Lý Trường Thanh chào. “Vừa tan lớp à?” Cảnh Minh ngẩng đầu, lộ ra khuôn mặt gầy gò mệt mỏi. Dù mới ngoài bốn mươi, những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như khắc dao, ánh mắt trống rỗng như hai giếng cạn. “Lý giáo sư.” Anh gật đầu, giọng khàn khàn. “Cuộc họp xong rồi à?” “Ừ, bàn về một học sinh đặc biệt từ Quý Châu.” Lý Trường Thanh nói thoáng qua. “Đứa trẻ ấy tài năng xuất chúng, nhưng thân phận đáng thương.” Thanh Trần chỉ “ừ” một tiếng, không tỏ ra quan tâm thêm. “Gần đây thầy nghiên cứu gì vậy?” Lý Trường Thanh cố gắng kéo dài câu chuyện. Năm năm trước sau tai nạn xe cộ, Thanh Trần như đổi khác hẳn, từ chàng trai tài năng sắc sảo, hóm hỉnh ngày nào biến mất, trở nên trầm lặng đến lạ thường. “Chẳng có gì, soạn soạn bài.” Thanh Trần trả lời ngắn gọn, bước sang một bên nhường đường. “Tôi về phòng làm việc trước.” Nhìn bóng dáng anh vội vã rời đi, giáo sư Hứa Vi bên cạnh lắc đầu thở dài: “Đáng tiếc thật. Năm năm trước bài luận của anh ấy về ‘Vấn đề lượng tử hóa đa tạp đối xứng cao’ gây tiếng vang, được giới quốc tế chú ý. Bây giờ… thôi.” Lý Trường Thanh nói khẽ: “Con trai mất rồi, vợ nằm trong viện dưỡng lão, bản thân vẫn phải gắng gượng lên lớp. Ai chịu nổi cơ chứ. Giờ anh ấy ngoài nhiệm vụ giảng dạy, hầu như chẳng tham gia hoạt động học thuật nào nữa, nhóm nghiên cứu đình trệ, mấy năm nay chẳng đăng bài được.” Hai người thở dài bước xuống cầu thang. Còn nơi cuối hành lang, phòng 407, Thanh Trần đóng cửa, nâng niu cầm lấy cuốn “Cơ sở Hình học”, lật trang đầu tiên. Ở đó có vẽ bằng bút màu nước xanh một vòng tròn mặt trời méo mó, bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút chì: “Cố Viễn.” Nước mắt bất giác rơi xuống ướt đẫm trang giấy, làm nhòe đi vòng tròn ngây thơ ấy. Năm năm trước, trong đêm mưa ấy, khi điện thoại reo, anh đang chăm chú nghiên cứu đề tài. Nhóm nghiên cứu vừa mới bắt đầu, với tư cách trưởng nhóm, anh phải mở đường trước. Giọng lạnh lùng của viên cảnh sát giao thông vang lên: “Có phải là ông Quách Thanh Trần không? Đường núi xảy ra tai nạn, biển số xe là Kinh A XXXXX…” Khi anh đến bệnh viện, vợ anh là Lâm Vi gãy đôi chân, hôn mê bất tỉnh. Còn Cố Viễn… đứa bé luôn bám lấy cổ anh hỏi những bài toán, giờ đã phủ vải trắng. Năm năm rồi. Chân Lâm Vi được cứu, nhưng cô không thể đứng dậy được nữa. Điều đáng sợ hơn là vết thương tinh thần. Cô từ chối gặp Thanh Trần, từ chối gặp bất kỳ ai, nhất quyết cho rằng nếu hôm đó anh không chìm đắm trong nghiên cứu, nếu cô không tự lái xe đưa con đi học thêm, bi kịch đã không xảy ra. Sau chấn thương, cô chuyển đến viện dưỡng lão ngoại ô, từ chối mọi sự thăm nom của anh. Còn Thanh Trần? Anh vẫn thở, vẫn lên lớp. Nhưng người đàn ông yêu toán, thích cùng sinh viên ở lại phòng thí nghiệm thảo luận đến đêm, tràn đầy nhiệt huyết ngày ấy, đã chết rồi. Ngoài cửa sổ, tầng mây xám xịt thấp dần, sắp có tuyết rơi. Thanh Trần lau khô nước mắt, nhẹ nhàng đặt cuốn sách lên giá. Rồi anh ngồi trước máy tính, mở bản thảo luận văn bị bỏ dở ba năm nay: “Sự thể hiện hình học của mặt phẳng lượng tử trên đa tạp đối xứng bốn chiều.” Con trỏ nhấp nháy trên đoạn tóm tắt, nhưng anh không thể viết nổi một chữ. Toán học từng là ngôn ngữ vũ trụ chung của anh và con trai, giờ lại trở thành vết thương đau nhức nhất. Mỗi lần gõ một công thức, anh lại nhớ đến khuôn mặt hào hứng của Cố Viễn.

Anh tắt tập tin, mở hệ thống quản lý giảng dạy, nhập điểm cuối kỳ một cách máy móc. Từ hành lang vọng lại những lời bàn luận của Lý Trường Thanh cùng mọi người về "thiên tài Quý Sở", anh nghe thấy, trong lòng thoáng dâng lên một chút xao xuyến rồi nhanh chóng lắng xuống.

Thiên tài của người khác, hy vọng của người khác, có liên quan gì đến anh?

Ngôi sao của anh, đã rơi mất rồi.