Quyển 1 · Chương 5: Quá đơn giản

Trưởng phòng Trần Cảnh Minh ngồi văn phòng ở tầng bốn, phía bên đông. Gõ cửa bước vào, điều đầu tiên bắt gặp là cả một bức tường kệ sách đầy ắp, từ sàn nhà đến trần, chen chúc đủ loại sách vở. Trước cửa sổ kê một chiếc bàn làm việc rộng rãi, trên bàn cũng chất đầy sách cùng giấy tờ. Một ông già tóc bạc phơ, mặc chiếc áo len xám nhạt, đang cúi đầu viết lách gì đó, nghe tiếng động liền ngẩng lên.

"Trưởng phòng Trần, đây chính là học trò Tiểu Túc mà hôm qua tôi có nhắc tới, cùng mẹ cậu ấy là bà Vương Thư," Lý Trường Thanh vội vàng giới thiệu.

Trần Cảnh Minh đứng dậy. Ông người gầy gò nhưng lưng thẳng, nét mặt nghiêm nghị, song đôi mắt lại hiền từ sâu sắc, như thể có thể nhìn thấu lòng người.

"Chào mừng, chào mừng, mời ngồi," giọng nói phổ thông của ông có chút âm điệu Giang Nam, chậm rãi, vang vọng, từng chữ rõ ràng.

Bà Vương Thư căng thẳng xoắn tay nhau, ngồi phắt xuống ghế sofa sát tường chỉ dám chiếm nửa mông.

Tiểu Túc yên lặng ngồi cạnh mẹ.

Trần Cảnh Minh tự tay đổ nước nóng vào cốc giấy dùng một lần, đưa cho hai mẹ con, rồi ngồi xuống đối diện, mỉm cười nhìn Tiểu Túc: "Trường Thanh và Bính Văn hôm qua về, khen cháu hết lời. Nói cháu phát hiện ra lỗ hổng trong bài luận của Morris, lại còn đưa ra đường hướng chứng minh. Có thể nói cho lão phu nghe xem, cháu nghĩ ra thế nào không?"

Giọng ông như đang trò chuyện, không hề có chút áp lực của sự khảo thí.

Tiểu Túc nhìn ông vài giây, rồi mới mở lời: "Cấu trúc không gian ba chiều vốn cứng nhắc, không gian bốn chiều thêm một bậc tự do, giống... giống như sợi dây từ trạng thái căng thẳng chuyển sang lỏng lẻo chút. Chứng minh trước đây không xem xét khả năng 'lỏng lẻo' này."

Anh dùng hình ảnh so sánh đời thường, song lại chính xác nắm bắt được hạt nhân hình học của vấn đề.

Trần Cảnh Minh thoáng hiện vẻ ngạc nhiên trong mắt, rồi gật đầu: "Cách hiểu trực quan rất tốt. Vậy hai phương án chứng minh kia, cũng nghĩ ra ngay lúc đó à?"

"Thấy vấn đề, phương án tự nhiên nảy ra," Tiểu Túc trả lời một cách tự nhiên, "Giống như thấy đường núi rẽ nhánh, biết ngay có hai lối đi vậy."

Trần Cảnh Minh mỉm cười, quay sang Lý Trường Thanh: "Đứa trẻ này thú vị thật."

Ông ngừng một lát, rút từ trên bàn ra một tờ giấy in sẵn mấy bài toán: "Tiểu Túc, không phiền lão phu thử thách cháu chút chứ? Làm chơi thôi, ta coi như đang trò chuyện."

Lý Trường Thanh cùng Trương Bính Văn ngó qua nhìn đề, đều thở phào nhẹ nhõm.

Đó là mấy bài toán cấp độ cuộc thi Toán học toàn quốc dành cho học sinh trung học, liên quan tới lý thuyết số, tổ hợp và đại số, đối với học sinh trung học bình thường coi như thử thách, nhưng đối với Tiểu Túc có thể phát hiện lỗ hổng trong bài luận của Morris thì chẳng đáng là gì.

Tiểu Túc nhận lấy tờ giấy cùng cây bút, liếc mắt qua đề. Bài thứ nhất là bài toán lý thuyết số, liên quan tới phép toán mô-đun và phương trình đồng dư; bài thứ hai là bài toán đếm tổ hợp; bài thứ ba là bài chứng minh bất đẳng thức.

Anh nhìn khoảng mười giây, rồi đặt tờ giấy xuống.

Căn phòng im lặng hẳn.

Trần Cảnh Minh hơi nhướn mày: "Có khó khăn à?"

Bà Vương Thư trong lòng như thót tim. Dù không hiểu đề, bà vẫn cảm nhận được không khí thay đổi.

Lý Trường Thanh cùng Trương Bính Văn cũng lộ vẻ ngỡ ngàng, đáng lẽ không phải vậy chứ?

Tiểu Túc lắc đầu, ngước nhìn Trần Cảnh Minh, giọng bình thản: "Quá đơn giản. Chẳng cần phải làm."

Ba vị giáo sư cùng sửng sốt.

"Đơn giản?" Trần Cảnh Minh nhắc lại, chỉ vào bài thứ nhất, "Bài hệ phương trình đồng dư này, cách giải thông thường cần phải xây dựng hàm phụ trợ, các bước không ít."

"Có thể trực tiếp dùng dạng mở rộng của Định lý số dư Trung Quốc, ba bước là xong," Tiểu Túc nói, "Bài thứ hai là ứng dụng tiêu chuẩn của nguyên lý bao hàm-loại trừ, bài thứ ba dùng biến thể Bất đẳng thức Cauchy-Schwarz, điều chỉnh thứ tự là xong."

Anh thậm chí còn không hề động đến bút, chỉ kể lướt qua những nét cốt lõi trong cách giải với tốc độ đều đặn, từng điểm đều chạm trúng huyệt quan trọng. Nét mặt Trần Cảnh Minh trở nên nghiêm nghị. Ông nhìn chằm chằm vào Tiêu Tú vài giây, rồi đột nhiên lại rút từ ngăn kéo ra hai tờ giấy: "Thế mấy bài này thì sao?"

Lần này là tuyển tập những đề thi khó nhất trong lịch sử Olympic Toán học Quốc tế (IMO), thậm chí còn lẫn vào đó một đề từ cuộc thi Putnam (cuộc thi toán học đỉnh cao dành cho sinh viên đại học Mỹ). Độ khó tăng vọt.

Tiêu Tú nhận lấy, lần này anh nhìn trong khoảng nửa phút. Sau đó anh cầm bút, nhưng không viết lên giấy, mà chỉ điểm mấy vị trí trong không trung, như thể ở đó có một bảng đen vô hình.

"Bài thứ nhất, cần xây dựng một dãy truy hồi, chứng minh tính tuần hoàn của nó, bước quan trọng là biểu diễn mối quan hệ truy hồi bằng ma trận, rồi tìm số mũ của ma trận modulo một số nào đó để xác định chu kỳ."

Vừa "chấm" vừa nói, "Bài thứ hai là bài hình học, thực chất cốt lõi là ứng dụng định lý Pascal trong hình học xạ ảnh, kẻ thêm vài đường phụ, tính chất giao điểm liền hiện ra. Bài thứ ba…"

Anh ngừng lại, như thể đang sắp xếp ngôn từ, "Bất đẳng thức này nhìn qua rối rắm, nhưng có thể biến đổi biến số để đưa về dạng thuần nhất, rồi dùng bất đẳng thức trung bình có trọng số, hệ số trọng số cần điều chỉnh tối ưu theo điều kiện, căn cứ điều chỉnh dựa trên phương pháp nhân tử Lagrange."

Nói xong, anh đặt bút xuống, nhìn ba vị giáo sư, ánh mắt lần đầu tiên thoáng hiện nét "không hiểu": "Các ngài… người trong trường đại học toàn làm những bài như thế này à? Không có vấn đề gì thú vị hơn sao? Như hôm qua ấy, về cấu trúc không gian, độ tự do ấy?"

Căn phòng im lặng đến nín thở.

Lý Trường Thanh và Trương Bỉnh Văn há hốc miệng. Còn Trần Cảnh Minh thì từ từ dựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, đôi mắt hiền hòa giờ đây sắc bén như chim ưng, dán chặt vào Tiêu Tú.

"Ngươi vừa nói, bài thứ ba dùng phương pháp nhân tử Lagrange để tìm hệ số trọng số?" Trần Cảnh Minh từ từ hỏi, "Đó là nội dung của giải tích, ngươi đã học qua chưa?"

"Thấy trong sách." Tiêu Tú đáp, "Cũng chỉ là tìm cực trị có điều kiện, biến ràng buộc thành đẳng thức, đưa vào tham số. Ý tưởng khá trực tiếp."

"Khá trực tiếp…" Trần Cảnh Minh hít sâu một hơi, cầm lấy điện thoại nội bộ trên bàn: "Tiểu Lưu, mở thư mục 'đề dự phòng thi tuyển cao học' trong máy tính của ta ra, in ra bộ đề tổng hợp phân tích và đại số tuyến tính cuối cùng ấy. Đúng, ngay bây giờ."

Vài phút sau, một trợ giảng trẻ bước vào, đưa mấy tờ giấy còn vương hơi ấm từ máy in. Đó là những đề thi khó nhất dành cho kỳ thi tuyển cao học ngành toán, bao gồm sự kết hợp sâu sắc của giải tích thực, hàm biến phức và đại số tuyến tính cao cấp, nhiều sinh viên năm cuối của trường còn không làm nổi.

Trần Cảnh Minh đưa tờ giấy cho Tiêu Tú: "Thử sức đi. Không cần làm hết, chỉ cần xem qua cách suy nghĩ."

Tiêu Tú nhận lấy, lần này anh nhìn lâu hơn, khoảng năm phút. Trong khoảng thời gian ấy, ngón tay anh vô thức vẽ nét nhẹ trên đầu gối, môi mấp máy nhưng không thành tiếng.

Xong, anh ngẩng đầu lên.

"Có thể đưa cho tôi tờ giấy nháp không?"

Trần Cảnh Minh đưa cho anh một tập giấy nháp.

Tiêu Tú không bắt đầu từ bài đầu tiên, mà lật đến bài cuối cùng, một đề về tính chất quang phổ của toán tử chặt trong giải tích hàm, thường được coi là "sát thủ chốt" của bộ đề này.

Anh cúi đầu xuống, đầu bút bắt đầu di chuyển trên giấy.

Không phải những phép tính gọn gàng, mà là những ghi chép nhảy cóc theo lối tư duy. Vài định nghĩa quan trọng, một giả thiết phản chứng, rồi là loạt mũi tên suy luận ngắn gọn, hướng đến một kết quả có vẻ mâu thuẫn.

Anh viết không nhanh, nhưng vô cùng trôi chảy, hầu như không ngừng nghỉ, như thể đáp án đã định hình sẵn trong đầu, chỉ là bây giờ mới ghi chép ra.

Mười phút sau, anh ngừng bút, đẩy tờ giấy nháp trở lại.

Trần Cảnh Minh cầm lấy tờ giấy, Lý Trường Thanh và Trương Bỉnh Văn lập tức chồm tới. Cả ba đều là chuyên gia, chỉ nhìn thoáng qua đã đổi sắc mặt.

Tiêu Tú không chỉ giải ra, mà còn dùng một lối đi vô cùng tinh tế, trái với thông thường.

Anh không theo lối mòn kỹ thuật phức tạp về giải tích hàm mà gợi ý trong đề, mà xuất phát từ một tính chất cơ bản hơn về cơ sở của không gian Hilbert, thông qua việc xây dựng một dãy trực giao đặc biệt, sạch sẽ và gọn gàng dẫn đến mâu thuẫn, từ đó chứng minh kết luận.

Cách làm ấy đòi hỏi trực giác cực kỳ sâu sắc về cấu trúc không gian, sự nắm vững tột cùng tri thức toán học mới có thể nghĩ ra.

"Cái này… là do chính ngươi nghĩ ra?" giọng Trần Cảnh Minh nghe có chút khô khan.

"Đề bảo chứng minh toán tử này không có giá trị riêng khác không." Tiêu Tú chỉ vào điều kiện đề bài, "Nhưng nếu nó có, dãy hàm riêng ứng với nó về mặt nào đó sẽ 'dao động' càng lúc càng mạnh, mâu thuẫn với tính bị chặn của không gian. Thế nên tôi nghĩ, làm sao lượng hóa được cái 'dao động' ấy…"

Anh ấy dùng những từ ngữ hết sức hình tượng, nhưng ẩn sâu sau đó là tư tưởng toán học vô cùng sâu sắc. Trần Cảnh Minh đặt tờ giấy xuống, tháo chiếc kính lão ra, xoa trán. Rồi ông nhìn sang Tiểu Tú, nhìn rất lâu, lâu đến nỗi Vương Thư lại bắt đầu căng thẳng xoắn những ngón tay.

Cuối cùng, ông lên tiếng, giọng trầm trọng: “Tiểu Tú, đề xuất của giáo sư Lí hôm qua, tôi thấy hoàn toàn khả thi. Tài năng toán học của cháu là điều tôi ít thấy nhất trong những năm gần đây. Dự án ‘Bồi dưỡng nhân tài xuất sắc sáng tạo sớm’ của trường trung học phổ thông trực thuộc Đại học Kinh Đô, tôi có thể làm người giới thiệu, giành cho cháu một suất tuyển thẳng đặc biệt. Ở đó có đội ngũ giáo viên giỏi nhất, có thể học trực tiếp cùng giáo sư đại học, cũng có cơ hội tham gia các cuộc thi toán quốc tế…”

Đây chắc chắn là cơ hội mơ ước của vô số học sinh và phụ huynh. Vương Thư xúc động đến mức như muốn đứng bật dậy cảm ơn.

Nhưng Tiểu Tú lại lắc đầu.

“Con không muốn đến trường trung học phổ thông.”

Căn phòng văn phòng lại chìm vào im lặng. Vương Thư vội vàng: “Mao Tý! Mày nói cái gì thế!”

Tiểu Tú nhìn sang Trần Cảnh Minh, hỏi rất nghiêm túc: “Nếu đến trường đó, con có thể thường xuyên nhìn thấy những thứ giống như bài luận văn hôm qua không? Có thể cùng mọi người thảo luận về không gian bốn chiều, cấu trúc symplectic, và…” Cậu chỉ vào giá sách, “những vấn đề trong những cuốn sách kia không?”

Trần Cảnh Minh sững người. Ông không ngờ lí do từ chối của đứa trẻ lại chính là bởi lòng khao khát tri thức vượt xa những con đường thông thường.

Phải biết rằng dự án “Bồi dưỡng nhân tài” của trường trung học phổ thông trực thuộc Đại học Kinh Đô đã là chương trình đào tạo đỉnh cao nhất trong giai đoạn phổ thông trung học trong nước. Học sinh có thể học trước chương trình đại học, nhận sự hướng dẫn từ các viện sĩ, học giả cấp “Trường Giang”, mỗi năm đều có học sinh chưa tốt nghiệp đã được các trường đại học danh tiếng trên thế giới nhận vào.

Bao nhiêu người mong muốn vào đó mà không được.

Nhưng đối với Tiểu Tú, khung chương trình phổ thông trung học, dù là trường đỉnh nhất, có lẽ vẫn chỉ là một sự giới hạn.

Cậu ta không bao giờ mong muốn những bài giảng giáo điều một cách cứng nhắc trên lớp học, mà là tìm kiếm con đường khám phá chân tướng của vũ trụ.

Trần Cảnh Minh suy nghĩ một lát, trả lời thành thực: “Trường trung học phổ thông chủ yếu vẫn mở rộng và nâng cao dựa trên chương trình phổ thông trung học, sẽ tiếp cận một số nội dung năm nhất đại học và khoa học phổ biến tiên tiến, nhưng những bài luận văn chuyên ngành cấp độ của Morris, thường không phải là nội dung thông thường trong giai đoạn phổ thông trung học. Nghiên cứu lý thuyết tiên tiến có hệ thống, thường phải đến giai đoạn sau đại học.”

Tiểu Tú gật đầu, như thể đã nhận được sự xác nhận: “Vậy thì con không đi. Con muốn học nghiên cứu sinh.”

“Phù——” Trương Bính Văn suýt nữa thì bị chính nước bọt của mình làm nghẹt thở. Lí Trường Thanh cũng cười đến phát khóc.

Nhưng Trần Cảnh Minh lại cười, không phải giễu cợt, mà là nụ cười chứa đựng sự ngạc nhiên và cảm khái: “Cháu muốn bỏ qua phổ thông trung học và đại học, trực tiếp học nghiên cứu sinh?”

“Ừ.” Tiểu Tú gật đầu, “Những đề thi thi đấu, sách giáo khoa phổ thông, đối với con chẳng có ý nghĩa gì. Con muốn học những thứ thực sự.”

Lô-gic của cậu ta đơn giản và trực tiếp đến mức đáng sợ: Nếu mục tiêu là tri thức sâu nhất, tại sao lại phải tốn thời gian đi những con đường vòng vô nghĩa đối với cậu ta?

Trần Cảnh Minh đứng dậy, đi vài bước trước giá sách, rồi quay sang Lí Trường Thanh và Trương Bính Văn, trao đổi ánh mắt với họ. Cuối cùng, ông ngồi trở lại ghế, vẻ mặt trở nên nghiêm túc và chân thành.

“Tiểu Tú, năng lực toán học của cháu, sau bài kiểm tra vừa rồi, tôi tin chắc rằng cháu thực sự có tiềm năng tiến hành nghiên cứu cao hơn. Nhưng,” ông nhấn mạnh giọng, “giáo dục không chỉ là sự giáo huấn tri thức, nó bao gồm huấn luyện có hệ thống, định hình tư duy, và những kiến thức giáo dục phổ thông cần thiết. Học nghiên cứu sinh trực tiếp, về mặt thể chế hầu như không thể, cháu còn chưa có bằng tốt nghiệp trung học cơ sở.”

Đôi mày của Tiểu Tú khẽ nhíu lại, đây là lần đầu tiên cậu ta thể hiện nét biểu cảm giống như “khó xử”.

Cậu ta hiểu tri thức, nhưng không hiểu những trở ngại “thể chế”, “bằng cấp”.

“Tuy nhiên,” Trần Cảnh Minh chuyển giọng, “chúng ta có thể linh hoạt. Suất tuyển thẳng vào trường trung học phổ thông, suất đó vẫn được giữ cho cháu, đây là cách nhanh nhất để giải quyết vấn đề học tịch và thân phận của cháu. Nhưng đồng thời, tôi có thể sắp xếp cho cháu trở thành ‘sinh viên khách đặc biệt’, định kỳ đến khoa toán Đại học Kinh Đô nghe giảng, tham gia một số hội thảo. Giáo sư Lí và những giáo sư khác quan tâm đến hướng nghiên cứu của cháu, đều có thể trở thành giáo viên hướng dẫn ngoại khóa cho cháu. Thư viện, tài nguyên điện tử cũng sẽ mở cửa cho cháu.”

Ông nhìn Tiểu Tú, ánh mắt như đang mài giũa một khối ngọc chưa được đánh bóng: “Điều này có nghĩa là, trong khi hoàn thành những môn học cần thiết của trường trung học phổ thông, cháu có thể sớm bước vào lĩnh vực nghiên cứu toán học tiên tiến. Đến khi tuổi tác và điều kiện học vấn của cháu chín muồi, dù là qua cao khảo, tuyển thẳng từ thi đấu, hay những kênh đặc biệt khác, vào khoa toán Đại học Kinh Đô hệ đại học, thậm chí là tiến sĩ trực tiếp, đều sẽ là chuyện thuận theo tự nhiên. Cháu thấy thế nào?”

Đây là một phương án vừa có tính nhượng bộ vừa đầy thiện ý, vừa tôn trọng những quy tắc hiện thực, vừa tối đa hóa sự thỏa mãn khao khát tri thức của Tiểu Tú.

Tiểu Tú suy nghĩ.

Cậu ta không hiểu lắm những vòng vèo “học tịch”, “tuyển thẳng”, nhưng cậu ta hiểu được một điều: cậu ta có thể đến đó đọc những cuốn sách đó, có thể thảo luận với những người hiểu cậu, thậm chí có thể tiếp cận nhiều vấn đề “thú vị” như bài luận văn hôm qua hơn.

Cậu ta nhìn về phía mẹ.

Vương Thư tuy nghe không hiểu hết, nhưng những từ ngữ “tuyển thẳng”, “giáo sư hướng dẫn”, “thư viện mở cửa” đã khiến bà hiểu đây là chuyện vô cùng tốt đẹp. Bà gật đầu mạnh mẽ về phía con trai, mắt ngập tràn hy vọng.

“Được.” Tiêu Túc cuối cùng cũng gật đầu, “Nhưng con mong muốn phần lớn thời gian có thể tự mình đọc sách, khi nào có thắc mắc mới hỏi. Các môn học cấp ba… nếu quá đơn giản, con có thể không cần đi học nữa không?” Trần Cảnh Minh mỉm cười: “Việc sắp xếp chương trình cụ thể, chúng tôi có thể trao đổi với phía Phụ Trung. Đối với những học sinh có năng khiếu đặc biệt, việc quản lý linh hoạt là hoàn toàn có thể. Nhưng những môn học đại cương cơ bản, ngữ văn, tiếng Anh, tôi khuyên em vẫn nên tham gia cho phù hợp, điều đó sẽ giúp ích cho tương lai giao tiếp và hiểu biết sâu rộng hơn của em.” Vậy là mọi chuyện tạm thời đã được định đoạt. Trần Cảnh Minh lập tức gọi vài cú điện thoại, trao đổi với người phụ trách bên Phụ Trung, rồi sắp xếp thư ký khoa chuẩn bị hồ sơ liên quan. Ông nhờ Vương Thư để lại chi tiết địa chỉ và số điện thoại, hứa sẽ sớm gửi thông báo chính thức về việc tuyển thẳng đặc biệt và sắp xếp tới. Khi rời khỏi văn phòng, đã là buổi trưa. Trần Cảnh Minh tận tình tiễn họ đến đầu cầu thang, vỗ vai Tiêu Túc: “Tiêu Túc, thế giới toán học thật rộng lớn, thật sâu sắc. Hãy giữ lấy sự tò mò và thuần khiết của mình, nhưng cũng phải học cách kiên nhẫn. Có những con đường nhìn qua có vẻ vòng vèo, nhưng lại là cảnh quan tất yếu phải đi qua.” Tiêu Túc gật đầu, dường như hiểu lẫn không hiểu. Bước ra khỏi tòa nhà toán học, ánh nắng mùa đông vừa đủ, chiếu xuống người ấm áp dễ chịu. Vương Thư nắm chặt tay con trai, bước trên con đường trong khuôn viên Đại học Kinh, từng bước chân như đang bước trên mây, lâng lâng. Cô không ngừng ngoái đầu nhìn tòa nhà xám trắng ấy, như muốn khắc sâu hình dáng nó vào trong tâm trí. Sau này con trai cô sẽ được học tập trong ngôi trường đại học tốt nhất cả nước này, thậm chí có thể học lên cao học, cô không dám tưởng tượng người làng sẽ ngạc nhiên và ngưỡng mộ đến mức nào. “Mẹ,” Tiêu Túc đột nhiên lên tiếng, “Giáo sư Trần có một bộ ‘Nguyên lý Toán học’, bìa màu trắng.” “À? Ờ…” Vương Thư vẫn chưa thoát khỏi cú sốc lớn. “Đó là tác phẩm đại diện của chủ nghĩa duy logic do Russell và Whitehead viết,” Tiêu Túc tiếp tục nói, đôi mắt sáng lấp lánh, “Thư viện huyện chỉ có tập một, toàn bản phôtô, thiếu trang. Còn đây có đủ cả bộ.” Vương Thư nhìn khuôn mặt bên cạnh con trai rạng rỡ, mảng mây u ám bấy lâu nay trong lòng cô cuối cùng cũng tan biến hết, thay vào đó là ánh nắng nóng bỏng tràn ngập. Đứa con trai của cô, cuối cùng cũng tìm thấy vùng đất thuộc về mình rồi. Buổi chiều, Vương Thư quay lại quầy điện thoại dưới tầng. Lần này, khi bấm số, giọng cô vững vàng, kèm theo nụ cười. “Kiến Quốc, thành công rồi! Thật sự thành công rồi!” Cô kể lại chi tiết mọi chuyện buổi sáng, kể đến khi các giáo sư dùng đề thi cao học để thử con trai, kể đến khi con trai từ chối Phụ Trung, muốn học thẳng cao học, đầu dây bên kia, Tiêu Kiến Quốc thở dài sững sờ, khi nghe đến sự sắp xếp cuối cùng của trưởng khoa Trần, anh ấy im lặng rất lâu. Sau đó, Vương Thư nghe thấy giọng chồng mình ngh choked, nhưng lại tràn đầy niềm hứng khởi chưa từng có: “Tốt! Tốt! Đứa con trai nhà mình… thật là xuất sắc! Em bảo nó đừng lo lắng chuyện nhà! Để nó yên tâm học! Học cho ra dáng con nhà người ta!” Điện thoại được chuyển cho ông bà nội đang ở nhà. Bà nghe kém, Vương Thư gần như phải hét lên: “Mẹ! Thằng Mão nhà mình đã được các giáo sư Đại học Kinh chú ý! Họ tuyển thẳng cho nó đi học! Sau này nó có thể trở thành nhà khoa học!” Bà nghe bên kia “À? À?” vài tiếng, đột nhiên òa khóc, vừa khóc vừa cười: “Tôi nói mà! Tôi nói đứa cháu nội nhà tôi đâu có khờ! Nó là sao Hỏa giáng trần! Là sao Hỏa chứ!” Cuối cùng là Tiêu Vũ, đứa em trai mười bốn tuổi, giọng hứng khởi đến mức sắc: “Mẹ! Anh trai thật sự giỏi vậy sao? Sau này con sẽ nói với bạn bè, anh trai con là sinh viên Đại học Kinh! Nhìn ai dám cười anh ấy nữa!” Gác máy, Vương Thư đứng ngoài bốt điện thoại, nhìn bầu trời mùa đông trong xanh cao vời vợi của kinh thành, nước mắt cuối cùng cũng tuôn trào không kiềm chế được. Lần này, toàn là nước mắt nóng hổi. Trở về khách sạn, cô lấy ra đôi tất sạch sẽ chuẩn bị cho Tiêu Túc, phát hiện gót chân đã mỏng hơn một chút, liền mượn kim chỉ của bà chủ khách sạn, dưới ánh sáng cửa sổ, khâu từng mũi thật tỉ mỉ. Chỉ là màu xanh lam, gần như cùng màu với tất, khâu vào rồi chẳng ai nhìn thấy nữa. Tiêu Túc ngồi bên giường, lật cuốn sổ nhỏ mà Lí Trường Thanh đưa, thỉnh thoảng lại cầm bút chì viết vài nét vào mép trang. Ngoài cửa sổ, đèn hoa đăng của kinh thành dần dần sáng lên, nối thành một biển ánh sáng ấm áp. Vương Thư khâu xong tất, ngẩng đầu nhìn về phía con trai.

Ánh đèn màu cam quýt vẽ nên đường nét chăm chú của chàng trai, quen thuộc đến lạ lùng, mà cũng khác biệt vô cùng. Cô nhớ hồi nhỏ cậu cũng từng chăm chú nhìn vào cuốn sách rách mình nhặt được, ánh nắng chiếu lên mái tóc tơ non. Lúc ấy cô lo lắng, đứa trẻ này quá trầm tính, chẳng giống lũ trẻ khác nhảy nhót khắp nơi. Giờ đây cô mới hiểu ra, đứa con trai nhỏ của mình không phải trầm tính, cậu đang phiêu lưu trong một thế giới rộng lớn, kỳ diệu hơn nhiều. Và bây giờ, cánh cửa thế giới ấy cuối cùng cũng mở ra cho cậu. Cô nhẹ nhàng bước đến, đặt đôi tất đã khâu xong bên gối con trai. "Mao Tý." "Dạ?" "Mẹ thay con vui mừng lắm." Vương Thư nói, giọng nhẹ nhàng nhưng vững chãi như đá tảng. Tiêu Tú ngẩng đầu lên, nhìn khuôn mặt dịu dàng của mẹ dưới ánh đèn. Cậu không biết bày tỏ những cảm xúc phức tạp thế nào, chỉ gật đầu, rồi hiếm hoi, khóe miệng cong lên một cung rất nhẹ, nhưng thật sự. "Dạ." Cậu nói, "Con cũng vui lắm."