Quyển 1 · Chương 4: Cậu ta không phải lừa đảo chứ

Ngày hôm sau, khi ánh sáng đầu tiên vừa ló dạng trên bầu trời kinh thành, Vương Thư đã thức giấc. Tại ngôi làng miền núi ở Quý tỉnh, cô luôn dậy từ hơn năm giờ sáng. Cô phải lần mò trong bóng tối đến nhà bếp, nhen lửa từ tàn than trong lò nướng, rồi bắc lên chiếc nồi sắt lớn đun nước. Sau đó, cô lại đi đến chuồng heo, trộn thức ăn đã băm nhỏ vào máng đá, nghe tiếng lợn con hớn hở kêu eng éc. Khi nước sôi, cô múc vào bình giữ nhiệt, rồi để lại chút nước nóng cho bọn trẻ rửa mặt, thế là có thể gọi chúng dậy: "Tiểu Túc! Tiểu Vũ! Dậy thôi! Nước nóng trong chậu đấy!"

Hôm nay thức dậy trên chiếc giường cứng trong khách sạn nhỏ, cô vẫn chưa quen. Không có tiếng heo kêu, không có lửa bếp, chỉ có tiếng chổi quét thoảng qua từ ngõ hẹp ngoài cửa sổ.

Vương Thư ngẩn người vài giây, rồi ký ức tối qua ùa về như thác lũ. Gương mặt hào hứng của giáo sư Lý, giọng điệu đầy ngưỡng mộ của giáo sư Trương, những ký hiệu bí hiểm như chữ thiên thư trên tờ giấy nháp của con trai, và câu nói dứt khoát: "Thiên tài."

Cô vụt ngồi dậy, tim đập thình thịch. Có thật không? Hay chỉ là một giấc mơ? Người thành phố nói chuyện lịch sự, liệu có phải chỉ để an ủi mẹ con cô?

Trong bóng tối, cô lần tìm mặc quần áo, cử động nhẹ nhàng để không đánh thức con. Dưới ánh đèn đường lọt qua cửa sổ, cô nhìn thấy Tiểu Túc cuộn tròn trên chiếc giường khác, hơi thở đều đều, tay vẫn ôm chặt cuốn sách mỏng giáo sư Lý đưa tối qua, tối hôm ấy cậu bé đọc mãi.

Vương Thư rón rén bước đến chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ. Trên bàn, cuốn sổ cũ ghi chép của cô vẫn mở, trang cuối cùng ghi bằng bút bi những con số xiêu vẹo: số điện thoại của Lý Trường Thanh, bên cạnh còn khoanh tròn dòng chữ: "Mười giờ sáng, cổng Tây Đại học Kinh đô."

Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua mặt giấy, như muốn xác nhận mực in có thật.

Tối qua, cô lén xuống tầng dưới gọi điện thoại đường dài về nhà. Khi máy bắt liên lạc, giọng nói thô ráp của chồng cô, Tiểu Kiến Quốc, vang lên: "A lô? Ai đấy?"

"Kiến Quốc, là anh đấy."

Vương Thư cố kiềm niềm xúc động, kể hết mọi chuyện trong ngày. Khi cô nói đến cảnh các giáo sư tranh nhau xem bản thảo của con trai, phía đầu dây bên kia im lặng. Sau một hồi, Tiểu Kiến Quốc mới khàn giọng hỏi: "Thật hay giả? Những giáo sư ấy... có phải lừa đảo không?"

"Em thấy không phải! Họ có thẻ công tác, nói chuyện kiểu cách, còn dạy ở Đại học Kinh đô nữa!"

"Được rồi, anh bảo Đại Mão (con trai cả) lên mạng tìm thử xem, Khoa Toán Đại học Kinh đô có giáo sư nào tên Lý Trường Thanh không?"

Máy điện thoại chuyển sang tay Đại Mão. Từ khi tốt nghiệp cấp hai, cậu bé đã đi làm ở nhà máy điện tử Quảng Đông, là người duy nhất trong nhà biết dùng điện thoại thông minh và từng trải đời.

Vương Thư nghe thấy tiếng lướt màn hình phía đầu dây bên kia, rồi giọng nói biến điệu của Đại Mão: "Mẹ... Mẹ! Tìm thấy rồi! Có trên trang web của Đại học Kinh đô, Lý Trường Thanh, giáo sư, tiến sĩ hướng dẫn nghiên cứu sinh, chuyên ngành lý thuyết số, là chuyên gia đầu ngành! Ảnh cũng trùng khớp!"

"Thế à, thế giáo sư ấy nói em trai là thiên tài..."

Giọng Vương Thư run run.

"Mẹ ơi, nếu đúng như vậy, em trai sẽ thành công!" Giọng Đại Mão cũng trở nên hào hứng, "Giáo sư Đại học Kinh đô nói trực tiếp thế, làm sao có thể giả được? Chuyện đặc cách, trường chuyên, nếu thành công, em trai cả đời không phải cực khổ trong núi như chúng ta!"

Sau khi cúp máy, Vương Thư nằm trên giường, nước mắt thấm ướt một góc gối. Không phải vì buồn, mà là cảm giác như tảng đá đè nặng mười lăm năm bỗng dưng được nhấc khỏi lồng ngực, để lại sự mệt phờ và niềm hân hoan tột độ.

Nhưng lúc này, giữa màn đêm trước bình minh, nỗi bất an lại trườn dậy. Nếu đến đó, chẳng qua giáo sư chỉ nói cho vui? Nếu con trai cô biểu hiện không tốt trước mặt mọi người thì sao?

Cô lấy ra từ túi áo trong mấy tờ tiền nhàu nát, đếm dưới ánh sáng yếu. Ngoài tiền trong thẻ, cô mang theo bốn trăm hai mươi bảy đồng tám hào. Nếu hôm nay mọi chuyện không thành, cô sẽ đưa con trai đến Thiên An Môn ngắm cảnh, chụp vài tấm ảnh, coi như không đến kinh thành uổng phí.

Rồi… rồi mua hai vé ghế cứng rẻ nhất, quay về tỉnh Quý, đối mặt ánh mắt đầy “khuyên nên học nghề” của cô giáo chủ nhiệm.

“Mẹ.”

Sau lưng bỗng vang lên giọng nói bình thản của Hiệu.

Vương Thư giật mình quay lại, thấy con trai đã ngồi dậy từ lúc nào, đang nhìn chằm chằm vào số tiền trong tay mình.

“Con dậy rồi à? Còn sớm, ngủ thêm đi.”

Vương Thư vội vàng nhét tiền vào túi.

Hiệu lắc đầu, xuống giường đi giày:

“Không ngủ được. Đang nghĩ về cấu trúc của hôm qua, có thể biểu đạt ngắn gọn hơn.”

Vương Thư nghe không hiểu, nhưng nhìn ánh mắt quen thuộc của con trai—thứ ánh sáng mỗi lần cậu chìm đắm trong thế giới của mình—bỗng thấy yên lòng hơn.

Dù thế nào, con trai bà vẫn là con trai bà, yêu thích những kí hiệu và hình vẽ mà bà chẳng bao giờ hiểu nổi.

“Thế thì mình dọn dẹp sớm đi nhé.” Vương Thư vực dậy tinh thần, “Để lại ấn tượng tốt với các giáo sư.”

Hai mẹ con dùng nước ấm còn sót trong bình giữ nhiệt của khách sạn sơ qua.

Vương Thư đặc biệt thay cho Hiệu chiếc áo thể thao xanh sạch nhất, chỗ cổ bị sờn bà tối qua khâu bằng chỉ cùng màu, không kỹ nhìn không ra.

Còn mình, bà mặc lại bộ đồ thổ cẩm xanh lam, soi gương chải tóc tỉ mỉ, buộc gọn bằng chiếc trâm gỗ.

Lúc ra khỏi cửa, trời vừa hửng sáng. Gió lạnh dữ dội hơn hôm qua, Vương Thư quấn chặt khăn, nắm tay Hiệu.

Quầy hàng ven đường đã bày ra, bánh giò trong chảo sôi sùng sục, sữa đậu nành bốc hơi trắng xóa.

Vương Thư trả ba đồng mua hai chiếc bánh giò, hai quả trứng chín, cùng Hiệu đứng nép vào góc tránh gió ăn hết.

Hiệu ăn chậm rãi, mắt vẫn nhìn về phía chân trời xa, nơi bóng dáng trường Đại học Kinh Bắc thấp thoáng trong sương sớm.

“Con có hồi hộp không, mao tử?”

Vương Thư hỏi nhỏ.

Hiệu nuốt miếng trứng cuối cùng, lắc đầu:

“Không hồi hộp. Toán học không bao giờ lừa dối.”

Câu nói như liều thuốc trấn an. Vương Thư hít sâu một hơi, thẳng lưng.

Mười giờ kém mười phút, hai người đến sớm hai mươi phút trước cổng Tây Đại học Kinh Bắc. Cánh cổng sơn son thếp vàng cổ kính mở rộng, bốn chữ “Kinh Bắc Đại Học” lấp lánh dưới ánh nắng mùa đông.

Sinh viên ra vào phần đông mặc áo lông vũ, đeo balo, nói cười ríu rít, không khí phảng phất mùi cà phê và sách vở.

Vương Thư siết chặt tay Hiệu, lòng bàn tay hơi ẩm.

Chín giờ năm mươi lăm phút, Lý Trường Thanh và Trương Bính Văn gần như cùng lúc bước từ trong trường ra.

Lý Trường Thanh hôm nay mặc chiếc áo khoác xám đậm, tinh thần phấn chấn. Trương Bính Văn vẫn vest chỉnh tề, tay cầm một chiếc cặp tài liệu.

“Chị Vượng, mao tử, sáng sớm!” Lý Trường Thanh bước nhanh lên, nụ cười rạng rỡ, “Ăn sáng chưa? Nếu chưa thì ta đi quán ăn trước đã…”

“Ăn rồi ạ, giáo sư cứ yên tâm.” Vương Thư vội nói.

Mấy câu xã giao xong, Lý Trường Thanh dẫn hai mẹ con đi sâu vào trường.

Đi qua rặng bạch quả trụi lá, đột nhiên hiện ra trước mắt tòa nhà màu xám trắng, đường nét hiện đại đơn giản, hoàn toàn khác biệt phong cách với những tòa lâu đài cổ xung quanh.

Trên lối vào tòa nhà khắc dòng chữ kim loại nổi bật: “Kinh Bắc Đại học Khoa học Toán học.”

Khoa Toán học Đại học Kinh Bắc, được mệnh danh là “thánh địa” của toán học Trung Quốc. Từ đây đã đào tạo hàng chục viện sĩ, nhiều ứng viên giải thưởng Fields, chuyên ngành toán cơ sở thường xuyên xếp hạng nhất châu Á.

Tòa nhà khoa được xây vào đầu thế kỷ XXI, bên trong không chỉ sở hữu thư viện và phòng thí nghiệm toán học hàng đầu quốc gia, mà cả những bức tường hành lang còn được mệnh danh là “bản thu nhỏ lịch sử toán học.”

Bước vào đại sảnh, hơi ấm thoang thoảng xông lên. Vương Thư vô thức hạ thấp bước chân.

Điều đầu tiên lọt vào tầm mắt chính là bức tường phù điêu khổng lồ ngay đối diện cửa chính. Trên tường không phải tranh sơn thủy hoa điểu, mà là vô số, tầng tầng lớp lớp những công thức toán học và hình học chen chúc nhau.

Tiểu Túc dừng bước. Ánh mắt anh như bị nam châm hút, từ trái sang phải chầm chậm quét qua.

Ở đó có khắc họa tinh tế công thức Euler xinh đẹp e^(iπ)+1=0, có những ký hiệu tích phân của Định lý phân kỳ Gauss uốn lượn như dòng sông, có biểu thức bí ẩn không thể đoán định của hàm Riemann ζ, cùng một vùng không gian hyperbol được vẽ bằng những đường nét trừu tượng đại diện cho hình học phi Euclid.

Đây đều là những "thánh vật" mà anh từng nghe tên trong những cuốn sách cũ kỹ của thư viện huyện, nhưng chưa bao giờ được chiêm ngưỡng dưới dạng tinh tế, hữu hình đến thế.

Anh đưa tay ra, đầu ngón tay lơ lửng cách bức phù điêu vài centimet, môi mấp máy không thành tiếng.

"Đây là 'Bức tường vẻ đẹp Toán học'," Lí Trường Thanh nhẹ nhàng giới thiệu, "chọn lựa những công thức và khái niệm tiêu biểu nhất trong lịch sử toán học. Tiểu Túc, em nhận ra những gì?"

Tiểu Túc không trả lời, sự chú ý của anh đã bị hành lang bên cạnh hút lấy.

Hai bên hành lang, tường treo đầy những bức chân dung đen trắng hoặc màu, mỗi bức đều có tấm biển tên và lời giới thiệu phía dưới.

Vương Thư tiến lại gần nhìn, chẳng nhận ra ai cả, những cái tên đó đối với cô như sách trời:

Trần Tỉnh Thân, Hoa La Canh, Phùng Khang, Ngô Văn Tuấn...

Nhưng Tiểu Túc thì nhận ra.

Anh từng nhìn thấy những bức chân dung nhỏ xíu in đen trắng trong cuốn "Lịch sử Toán học" bị mất trang trong thư viện, in ấn thô sơ, xa xa mới đạt được sự rõ ràng sinh động như những bức chân dung khổ lớn trước mắt.

Anh bước chầm chậm, như một tín đồ bước qua hành lang đền đài.

Dưới chân dung Trần Tỉnh Thân ghi: "Người cha của hình học vi phân, người đặt nền móng cho hình học vi phân toàn cục";

Bức ảnh Hoa La Canh đeo kính gọng tròn, ánh mắt thông tuệ: "Người tiên phong trong giải tích lý thuyết số, hình học ma trận, lý thuyết hàm nhiều biến phức";

Tấm biển tên Phùng Khang khắc: "Người sáng lập phương pháp phần tử hữu hạn, một trong những người đặt nền móng cho toán học tính toán"...

Hành lang này được gọi là "Hành lang vì sao", treo đầy chân dung của những học giả xuất sắc trong lịch sử khoa Toán Đại học Kính Đại cũng như những người có liên quan mật thiết đến sự phát triển toán học Trung Quốc. Mỗi người đều là vì sao từng lấp lánh trên bầu trời toán học, công trình của họ ảnh hưởng đến phương hướng phát triển của toàn bộ ngành học.

Đối với bất kỳ người học toán nào, đây đều là nơi tồn tại như một biểu tượng tinh thần.

Tiểu Túc dừng lại trước một bức chân dung lâu nhất.

Đó là một cụ già tóc bạc, dung mạo thanh tú, ánh mắt vừa hiền từ vừa sắc bén. Tấm biển tên ghi: Cốc Siêu Hào, phương trình vi phân riêng, lý thuyết trường chuẩn, vật lý toán.

"Cốc Siêu Hào..." Tiểu Túc khẽ đọc tên cụ.

Anh từng nhìn thấy cái tên này trong một cuốn sách phổ biến về lý thuyết Dương-Mi (Yang-Mills), biết rằng vị toán học gia này từng khai phá vùng đất phi thường ở giao điểm giữa vật lý và toán học.

"Cụ Cốc là cựu chủ nhiệm khoa của chúng ta, cũng là một trong những thầy giáo của tôi," Lí Trường Thanh không biết từ lúc nào đã đứng cạnh anh, giọng điệu tràn đầy kính trọng, "cụ thường nói, cảnh giới cao nhất của toán học là 'Đại đạo chí giản' (Đạo lớn đến mức đơn giản). Có vẻ như em quan tâm đến công trình của cụ?"

Tiểu Túc gật đầu, cuối cùng cũng mở lời nói câu đầu tiên sau khi vào tòa nhà:

"Thầy dùng hình học vi phân nghiên cứu lý thuyết trường chuẩn, biến bài toán vật lý thành bài toán hình học."

Dừng một lát, anh bổ sung:

"Rất đẹp."

Lí Trường Thanh và Trương Bỉnh Văn trao đổi một ánh mắt ngạc nhiên. Có thể nói ra "lý thuyết trường chuẩn" và còn hiểu được ý nghĩa hình học hóa bên trong, điều đó hoàn toàn không phải là nhận thức mà một học sinh trung học bình thường có thể đạt tới.

Tiếp tục bước về phía trước, nội dung trưng bày trong hành lang chuyển từ nhân vật sang thành tựu học thuật.

Trong tủ kính trưng bày có những bản sao chép những bản thảo đã ngả vàng, trang đầu của những luận văn quan trọng, cùng những bản sao huy chương và chứng chỉ.

Ánh mắt Tiểu Túc bị hút vào một tấm bảng trưng bày, trên đó giới thiệu sinh động bằng hình ảnh và chữ về "Quá trình chứng minh Giả thuyết Poincaré và đóng góp của học giả Đại học Kính Đại."

Giả thuyết Poincaré là bài toán khó nhằn suốt trăm năm trong lĩnh vực tô pô, cuối cùng đã được nhà toán học người Nga Perelman chứng minh vào năm 2006, quá trình chứng minh liên quan đến những công cụ phân tích hình học sâu sắc. Nhiều học giả của khoa Toán Đại học Kính Đại, như giáo sư Chu Hy Bình, đã có những đóng góp then chốt trong việc hiểu, kiểm chứng và truyền bá chứng minh mang tính lịch sử này. Việc giải quyết giả thuyết này được mệnh danh là "một trong những viên ngọc quý trên vương miện toán học thế kỷ XXI."

Những biểu đồ đa tạp phức tạp và công thức biến đổi độ cong trên tấm bảng khiến Vương Thư nhìn chóng mặt, nhưng Tiểu Túc lại nhìn chằm chằm không rời. Thậm chí khi nhìn thấy một bước biến đổi then chốt nào đó, anh khẽ gật đầu, như thể nói "ra vậy à."

“Thế nào, Tiêu Tú, thích chỗ này chứ?” Trương Bỉnh Văn cười hỏi.

Tiêu Tú nhìn quanh bốn phía, ánh mắt lướt qua những bức tường chạm nổi, hành lang chân dung, tủ kính trưng bày, cuối cùng dừng lại trên cánh cửa gỗ nặng nề dẫn vào khu vực thư viện sâu trong đại sảnh.

Anh im lặng vài giây, rồi mới nghiêm túc nói: “Chỗ này… có rất nhiều sách.”

Lý Trường Thanh giật mình, ngay lập tức cười lớn: “Đúng! Rất nhiều sách! Đi thôi, phòng làm việc của Chủ nhiệm Trần ở trên lầu, chắc ông ấy đã đợi chúng ta rồi.”

Khi bước lên cầu thang, Vương Thư khẽ kéo áo con trai, nói bằng giọng phương ngữ Quý Châu nhỏ nhẹ: “Mao Nhãi, mấy người trong ảnh vừa nãy, con nhận ra hết chứ?”

“Thấy trên sách.”

Tiêu Tú trả lời thật ngắn gọn.

“Vậy thì… con thật sự hiểu hết những gì họ nghiên cứu chứ?” Giọng Vương Thư đầy vẻ không tin.

Tiêu Tú suy nghĩ một lát, lắc đầu: “Có cái hiểu, có cái chỉ đọc qua giới thiệu. Muốn nghiên cứu thật sâu, phải đọc nhiều luận văn, làm nhiều phép tính.”

Anh dừng lại, nhìn về phía mẹ: “Nhưng con muốn biết.”

Vương Thư nghẹn ngào, gật đầu mạnh.