Quyển 1 · Chương 3: Tự kỷ? Không, cậu ấy là thiên tài

Cơn gió lạnh thấu xương dường như trong khoảnh khắc ấy đã dịu bớt. Vương Thư lau vội mặt bằng ống tay áo, nhưng nước mắt cứ tuôn ra nhiều hơn. Đó là niềm vui xen lẫn nỗi tủi hờn đã chất chứa quá lâu, khi hy vọng đột ngột ập đến. Cô siết chặt lấy bàn tay Tiểu Tú, đầu ngón tay lạnh ngắt, giọng nghẹn ngào không thành câu: “Thật… thật đấy chứ hả giáo sư? Mấy người không đùa con…” “Chín chắn đấy!” Lí Trường Thanh rút ra tấm danh thiếp từ chiếc cặp, đưa bằng hai tay, “Tôi là giáo sư khoa Toán, Đại học Kinh đô. Đây là thẻ công tác. Chị ơi, tài năng của Tiểu Tú, ngay cả trên toàn thế giới cũng là đỉnh cao. Chị có biết Moris là ai không? Giáo sư thường trực Đại học Princeton, người đoạt giải Wolf! Bài luận của ông ấy, Tiểu Tú có thể nhìn ra sai sót, điều đó nghĩa là gì?” Tiểu Tú đứng im bên cạnh mẹ, nhìn mẹ vừa khóc vừa cười, mặt cậu vẫn không biểu lộ gì, nhưng khóe môi khẽ động đậy. Cậu không quan tâm người ta có gọi mình là “thiên tài” hay không, nhưng không muốn nhìn thấy mẹ như thế này. Những năm qua, mẹ đã che chắn cho cậu bao nhiêu lời đàm tiếu, đã từng khóc thầm trong đêm bao nhiêu lần, cậu đều nhớ rõ. Trương Bính Văn cũng rút ra danh thiếp, giọng nhẹ nhàng nhưng vững chắc: “Chị ơi, Tiểu Tú cần là một nền giáo dục phù hợp với cậu ấy, không phải là sự điều trị. Chương trình phổ thông bình thường quá dễ đối với cậu ấy, chỉ phí hoài tài năng thôi. Chị nên nghĩ đến việc cho cậu ấy được đào tạo chuyên sâu về toán.” “Nhưng… nhưng nhà mình vốn là gia đình nông thôn bình thường.” Vương Thư nói vô vọng, “Thầy giáo trường huyện còn nói cậu ấy thi không nổi cấp ba, chúng tôi còn dám nghĩ gì đến đào tạo chuyên nghiệp…” Lí Trường Thanh và Trương Bính Văn trao nhau một cái nhìn. Lí Trường Thanh trầm ngâm giây lát, rồi từng chữ vang lên chắc nịch: “Chị ơi, nếu chị tin tưởng tôi, ngày mai tôi sẽ đưa chị và Tiểu Tú đến gặp chủ nhiệm khoa Toán, Giáo sư Trần Cảnh Minh, có lẽ ông ấy sẽ có cách.” Giáo sư Trần Cảnh Minh, không chỉ là chủ nhiệm khoa Toán Đại học Kinh đô, mà còn là viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Hoa Quốc, là biểu tượng hàng đầu trong lĩnh vực hình học đại số trong nước. Ông từng là huy chương vàng Olympic Toán quốc tế, ba mươi tuổi đã nổi danh giới học thuật nhờ phá giải “giả thuyết Hodge chiều cao”, nay còn là một trong những người phụ trách Chương trình Đào tạo Thiếu niên Thiên tài Toán học Quốc gia. “Giáo sư Trần chủ nhiệm luôn nỗ lực phát hiện những thanh thiếu niên có tài năng toán học đặc biệt.” Lí Trường Thanh tiếp tục nói, “Nếu Tiểu Tú có thể được ông ấy công nhận, vấn đề học hành sẽ hoàn toàn được giải quyết. Trường cấp ba trực thuộc Đại học Kinh đô có ‘Dự án Đào tạo sớm Nhân tài Nổi trội’, mỗi năm tuyển không quá mười đứa trẻ xuất sắc đặc biệt, cấp học bổng toàn phần, do giáo sư đại học trực tiếp hướng dẫn. Tiểu Tú hoàn toàn đủ tư cách để tranh giành.” Vương Thư nghe đến sững người. Đại học Kinh đô trực thuộc? Học bổng toàn phần? Giáo sư đại học hướng dẫn? Những từ ấy cô còn chưa từng nghe bao giờ. Cô mở miệng, cổ họng khô khốc, mãi sau mới thốt ra được: “Thế… thế phải thi hả? Con trai tôi có tham gia cuộc thi nào đâu…” “Năng lực chính là tấm vé thông hành tốt nhất.” Trương Bính Văn mỉm cười, “Vừa rồi biểu hiện của Tiểu Tú còn thuyết phục hơn bất kỳ huy chương vàng cuộc thi nào. Giáo sư Lí, anh còn nhớ câu nói thường của giáo sư Trần chủ nhiệm chứ?” Lí Trường Thanh gật đầu, nhìn Tiểu Tú, ánh mắt tràn đầy ngưỡng mộ: “Giáo sư Trần nói, tài năng toán học đích thực không phải là giải được bao nhiêu bài toán khó, mà là ‘khả năng nhìn thấy cấu trúc’. Tiểu Tú vừa rồi chỉ trong nháy mắt đã nhìn thấu độ tự do bổ sung của không gian bốn chiều, đó chính là ‘trực giác cấu trúc’ quý giá nhất.” Tiểu Tú bỗng nhiên lên tiếng, giọng bình thản: “Cấu trúc đó, có thể tối ưu.” Hai giáo sư cùng quay đầu nhìn cậu. Tiểu Tú cầm bút, viết thêm một dòng nhỏ bên cạnh “Lộ trình B”: “Nếu đưa vào cấu trúc symplectic, có thể xây dựng nhóm phản ví dụ gọn gàng hơn.” Dưới đó, cậu vẽ nhanh vài ký hiệu. Lí Trường Thanh cúi xuống xem xét, vài giây sau bỗng đứng thẳng dậy, mắt sáng chói kinh ngạc: “Cấu trúc symplectic… Đúng rồi! Không gian bốn chiều vốn dĩ mang cấu trúc symplectic, dùng nó để sinh ra phép quay, việc xây dựng phản ví dụ sẽ trở nên cực kỳ tự nhiên! Cháu, cháu còn biết đến hình học symplectic?” “Thư viện có cuốn ‘Phương pháp Toán học trong Cơ học Cổ điển’ của Arnold.” Tiểu Tú trả lời đơn giản. Trương Bính Văn đã rút điện thoại ra ghi chép, miệng lẩm bẩm: “Arnold… đó là giáo trình cấp cao học… mười lăm tuổi…”

Vương Thư nhìn hai vị giáo sư vây quanh con trai mình với vẻ say mê như tìm được báu vật, nước mắt lại trào dâng. Lần này, đó là những giọt nước mắt hạnh phúc nóng bỏng. Bà quay người đi, dùng bàn tay thô ráp lau mạnh mặt, rồi quay lại, khuôn mặt đã nở một nụ cười thật sự thoải mái—lần đầu tiên trong nhiều năm, bà cảm thấy tự hào về con trai chứ không phải chỉ lo lắng.

Lý Trường Thanh cẩn trọng cất tấm giấy thảo, xé một trang từ cuốn sổ ghi chép, viết số điện thoại và địa chỉ email của mình, đưa cho Vương Thư: "Chị ơi, đây là tất cả thông tin liên lạc của tôi. Sáng mai mười giờ, chúng ta gặp nhau ở cổng Tây Đại học Kinh, tôi sẽ dẫn chị đến gặp trưởng khoa Trần. Tối nay chị cứ tìm chỗ ấm áp mà nghỉ, đừng ngại, bên tôi cũng có thể giúp sắp xếp..."

"Không cần đâu, không cần đâu ạ!" Vương Thư vội vàng lắc tay, "Chúng tôi ở khách sạn nhỏ là được, tám mươi đồng một đêm, sạch sẽ lắm!"

Bà ngừng một lát, giọng trầm xuống, "Chỉ là... giáo sư, chuyện này có thật sự thành công không? Có làm phiền các anh quá không..."

"Chẳng phiền chút nào!" Trương Bỉnh Văn vội nói xen vào, "Được phát hiện ra Tiều Túc như thế này là niềm vinh hạnh của chúng tôi. Giáo sư Lý, sáng mai tôi không có tiết, cũng sẽ đi cùng, nói trực tiếp với trưởng khoa Trần về chuyện hôm nay."

Ba người thống nhất xong chi tiết. Lý Trường Thanh lại ngồi xuống, ngang tầm mắt với Tiều Túc: "Tiều Túc, con thích toán học, đúng không?"

Tiều Túc gật đầu.

"Thế thì tốt." Lý Trường Thanh mỉm cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra, "Ngày mai gặp trưởng khoa Trần, con cứ nói những gì con nghĩ, như hôm nay vậy. Đừng sợ, con hiểu toán học hơn hầu hết mọi người."

Bầu trời dần tối sẫm thành màu xanh thẳm, đèn đường lần lượt bật sáng.

Trước khi chia tay, Lý Trường Thanh chợt nhớ ra gì đó, lấy từ trong cặp ra một cuốn vở mỏng: "Đây là bản thảo bài giảng tôi đang viết, về dạng thức mô đun và lý thuyết số, trong đó có vài vấn đề tôi vẫn chưa nghĩ thông. Con có thể đem về xem."

Tiều Túc nhận cuốn vở, lật trang đầu, mắt lướt qua những công thức. Vài giây sau, cậu ngẩng lên: "Phần đường cong elliptic, định lý thứ hai trang mười hai, chứng minh có thể đơn giản hóa bằng dạng thức tự đẳng cấu."

Lý Trường Thanh đứng sững tại chỗ, rồi bật cười vang, tiếng cười vang xa trong công viên mùa đông.

Trương Bỉnh Văn cũng lắc đầu than thở: "Lão Lý, đứa trẻ này đến để đánh tan tự tin của chúng ta sao?"

Nhìn bóng hai vị giáo sư khuất dần vào màn đêm, Vương Thư siết chặt tay con trai, đầu ngón tay vẫn run run.

Bà cúi xuống nhìn Tiều Túc, ánh đèn đường ấm áp vàng chiếu trên khuôn mặt cậu, khuôn mặt vốn ít biểu cảm ấy giờ đây dưới ánh sáng dường như càng trở nên tĩnh lặng và sáng ngời.

"Mao Tái." Bà khẽ nói, giọng khàn đặc sau những giọt nước mắt nhưng tràn đầy ấm áp, "Có người hiểu con rồi. Có người thật sự hiểu con rồi."

Tiều Túc gật đầu.

Cậu không biết ngày mai sẽ ra sao, không biết trưởng khoa Trần có giúp mình hay không, không biết "đặc tuyển" có thành hiện thực hay không. Nhưng cậu có thể cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay mẹ, cảm nhận được thứ gì đó yên lặng bấy lâu nay trong tim mình, giống như những mầm cỏ dưới lớp đất đông cứng vào đầu xuân, đang âm thầm đẩy xuyên qua mặt đất cứng nhắc.

Gió lạnh vẫn thổi, nhưng hai mẹ con cùng nhau bước đi trên con đường trở về khách sạn nhỏ, bước chân nhẹ nhàng hơn hẳn lúc tới.

Vương Thư ngân nga giai điệu của bài hát núi quê hương Quý Châu, giai điệu du dương, xuyên qua những bức tường xám của con hẻm.

Tiều Túc im lặng lắng nghe, ngón tay vô thức vẽ nét trong túi áo về cấu trúc xinv vừa nhắc đến—vẻ đẹp đối xứng hình học ẩn chứa trong không gian bốn chiều.