Quyển 1 · Chương 1: Kinh thành

Gió đông năm 2025 lạnh như dao cắt, quét qua những con ngõ tường xám của kinh thành. Sương sớm chưa tan, đèn đường vẫn tỏa ánh vàng vọt, hơi nước từ quầy đồ sáng sớm đông đặc trong không khí lạnh thành những thác trắng xóa. Tiêu Tú co rúm cổ lại.

Chiếc áo thể thao xanh đã giặt phai màu là của anh trai để lại, sau khi anh ấy mặc cũ rồi cho cậu. Tay áo sờn mép đã được mẹ Vương Thư khâu lại bằng chỉ cùng màu, từng mũi kim chắc nịch. Nhưng ngay lúc này, nó cũng chẳng thể ngăn nổi cái lạnh khô buốt phương Bắc thấu tận xương tủy. Tay cậu bị nắm chặt đến đau nhức. Những ngón tay thô ráp, khỏe mạnh của mẹ Vương Thư siết chặt lấy cậu không rời.

Hôm nay bà mặc chiếc áo dài đặc trưng của người Miêu tỉnh Quý Châu—nền vải thô chàm, diềm áo và cổ áo thêu năm sắc những họa tiết bướm, cá, mây lành. Đây là bộ lễ phục ngày bà xuất giá hai mươi năm trước, thường cất kỹ trong đáy rương chẳng dám mặc. Lần này đưa con lên kinh thành “khám bệnh”, bà mới lôi ra để “làm cảnh”.

Trên lưng bà đeo chiếc túi vải bố hoa xanh, phồng lên vì chứa đầy đồ đạc—quần áo thay, sáu quả trứng gà luộc, nửa bịch bỏng ngô nhà rang. “Mao Tý (con trai), chỉ còn hai bước nữa là tới tòa nhà trắng kia rồi.” Giọng Quý Châu pha lẫn tiếng phổ thông cứng đờ của bà co thắt vì lo lắng, “Con trai họ Tiêu ( tiếu lâm ) mày đã nhờ mấy mối quan hệ mới dò được tin này—hôm nay vị giáo sư người Mỹ Robert tới đây thuyết giảng, nghe nói là chuyên gia hiểu rõ nhất về ‘tự kỷ’ trên toàn thế giới. Lỡ lỡ hôm nay, biết bao giờ mới có dịp nữa.”

Tiêu Tú chẳng đáp lại. Ánh mắt cậu vượt qua những cành cây ngô đồng trụi lá, dừng lại trên mặt kính tòa nhà cao tầng xa xa. Đây là lần đầu tiên cậu vào thành phố. Ánh sáng ban mai xiên xẹo, những khối kính vuông vức trong đầu cậu tự động phân giải thành hệ trục tọa độ ba chiều. Bóng sáng và sắc màu chảy trôi, khúc xạ giữa các điểm lưới, tạo thành mô hình hình học chính xác đến từng chi tiết.

So với những lời rầy rà của mẹ, thứ ngôn ngữ toán học vô thanh này mới khiến cậu cảm thấy an tâm hơn. Chúng luôn chính xác, trật tự, chẳng như con người xung quanh—lặp đi lặp lại những lời nói, hành động vô nghĩa.

Cậu mười lăm tuổi, vừa kết thúc nửa học kỳ đầu lớp chín, đang trong kỳ nghỉ đông cuối cấp hai.

Tại ngôi làng nghèo khó ở Quý Châu, Tiêu Tú từ nhỏ đã bị bạn bè gọi là “kẻ lập dị”. Trong khi lũ trẻ khác chạy nhảy trên bờ ruộng, lội sông bắt cá, cậu chỉ ôm cuốn *Hình học thú vị* ngồi dưới gốc cây hoa ban suốt nửa ngày. Khi thầy cô tiểu học còn đang dạy cộng trừ nhân chia, cậu đã có thể dùng cành cây trên đất bùn suy diễn công thức nghiệm phương trình bậc hai. Lên tới cấp hai thị trấn, sách giáo khoa chẳng đủ cho cậu đọc nữa.

Cậu thích nhất là ngồi chui rúc trong góc khuất đầy bụi của thư viện thị trấn, nhai những cuốn sách như *Số học sơ cấp*, *Bài giảng Hình học giải tích* khiến cả thầy cô cũng ngại ngần.

Nhưng thứ trí tuệ ấy chẳng đem lại lời khen ngợi nào. Ngược lại, nó chỉ mang về những lời dè bỉu “quái thai”, “đồ mất trí”. Họ hàng trong làng tụ tập quanh bếp lửa, luôn liếc mắt về phía góc tối nơi cậu ngồi đọc sách, hạ giọng bàn tán: “Thằng Tiêu gia đứa thứ ba ấy, chắc nó điên rồi, suốt ngày chẳng nói chẳng rằng.”

Bọn trẻ cùng làng cũng tránh xa cậu, bắt chước cử chỉ môi mấp máy khi cậu đọc sách để chọc quê. Trong trường, bạn học thì thầm với nhau: “Thằng ấy sống khép kín thế, chắc thi chẳng vào nổi trường chuyên.”

Thậm chí cô giáo chủ nhiệm, trong buổi họp phụ huynh đầu tiên của lớp chín, đã nói thẳng trước mặt toàn thể phụ huynh: “Thằng Tiêu Tú này không phải dạng người học hành. Nó đâu có để tâm vào việc học. Tôi khuyên chị nên sớm tính toán, cho nó vào trường dạy nghề, ít ra mai sau cũng có cái nghề kiếm sống.”

Mỗi lời dèm pha như mũi kim đâm vào tim mẹ Vương Thư.

Là mẹ, bà hiểu hơn ai hết—con trai bà không hề ngu ngốc, không hề lơ đãng việc học. Đứa con trai nhỏ nhắn, ngoan ngoãn của bà ấy, những cuốn sách khó hiểu đối với người khác, nó lại đọc ngấu nghiến. Mỗi lần nhìn thấy ánh mắt say mê của con, bà biết—thế giới mà nó nhìn thấy rộng lớn hơn tất thảy mọi người.

Bà càng hiểu rõ hơn—ở vùng núi Quý Châu này, tốt nghiệp trường dạy nghề đồng nghĩa với việc cả đời bị trói chặt trong làng. Con trai vốn đã ít nói, nếu lại vô học, vô tiền đồ, cả đời nó sẽ thật sự bị hủy hoại.

Vì thế, cha cậu—Tiêu Kiến Quốc, đã rút hết tiền tiết kiệm từ công trường xây dựng huyện, anh trai Tiêu Lỗi bỏ học từ lớp chín đi làm công nhân Quảng Đông, mỗi tháng gửi tiền về, đứa em Tiêu Vũ cũng dốc hết ba năm tiền lì xì, cuối cùng góp được hơn mười ngàn đồng.

Người phụ nữ nông thôn chưa từng bước chân ra khỏi quê hương bao giờ, đã dũng cảm nắm tay con trai lên tàu hỏa xanh xao, rung lắc suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ, tới kinh thành phương Bắc xa xôi này.

“Bố con tối qua gọi điện, nói ở nhà mọi thứ đều ổn, bảo chúng ta đừng tiếc tiền.” Vương Thư lẩm bẩm, dùng ống tay áo lau chiếc mũi đỏ ửng vì lạnh.

“Ông ấy nói, đợi con ‘khỏi bệnh’, về nhà học hành tử tế, chắc chắn sẽ thi đỗ vào trường huyện. Con của má thông minh thế, không thể để người ta coi thường.”

Tóc Túc nhìn vào những nếp nhăn nơi đuôi mắt mẹ, đó là những dấu vết do suốt năm tháng thức khuya thêu thùa, cày ruộng, lo lắng cho con trai khắc nên.

Anh không phải không hiểu lòng mẹ, chỉ là tự biết giải thích cũng vô ích.

Giải thích được gì chứ?

Giải thích rằng mình không mắc chứng tự kỷ, chỉ là thấy nói chuyện với những người có trí tuệ tầm thường thật lãng phí thời gian;

Giải thích rằng kiến thức trong sách giáo khoa quá nông cạn, như cho người khát một giọt nước;

Giải thích rằng những cuộc giao tiếp lặp đi lặp lại, những bàn luận vô vị, trong mắt anh chỉ như tiếng ồn nền.

Nói ra, họ cũng chẳng hiểu, lại càng cho rằng anh kỳ quặc hơn.

Mẹ con cuối cùng cũng tìm thấy tòa nhà trắng ghi dòng chữ “Trung tâm Trao đổi Y học Quốc tế”.

Trước tòa nhà đã tụ tập khá đông người, phần lớn là những bậc phụ huynh dẫn theo con trẻ, trên gương mặt đều in hằn nỗi lo âu giống như Vương Thư.

Vương Thư kéo Tóc Túc chen vào mép đám đông, nắm lấy một nhân viên mặc áo blouse trắng hỏi:

“Thưa đồng chí, xin hỏi buổi thuyết giảng về chứng tự kỷ của giáo sư người Mỹ Robert Miller, có phải ở đây không ạ?”

Nhân viên liếc cô một cái, giọng điềm tĩnh:

“Giáo sư Robert đột xuất có cuộc hội thảo học thuật, buổi thuyết giảng đã hủy, thông báo dán từ sáng rồi.”

“Hủy rồi ư?”

Vương Thư như bị rút hết sức lực, giọng nói ngay lập tức run rẩy:

“Sao lại hủy được chứ? Chúng tôi từ tỉnh Quý… ngồi tàu hơn ba mươi tiếng đồng hồ…”

“Chúng tôi cũng đâu có cách nào, giáo sư đổi vé máy bay đột xuất.”

Nhân viên quay người đi chào hỏi người khác, để lại Vương Thư đứng sững tại chỗ, sắc mặt dần dần tái nhợt.

Cô bất giác siết chặt tay Tóc Túc, các khớp ngón tay vì sức ép mà trắng bệch, khóe mắt ngay lập tức ửng đỏ.

Những nỗi vất vả dành dụm tiền bạc, những mệt mỏi của chuyến hành trình, nỗi lo lắng về tương lai của con trai, tất cả dồn nén trong khoảnh khắc, đè nặng đến mức cô gần như không đứng vững nổi.

Tóc Túc cảm nhận được sự run rẩy của mẹ.

Anh ngẩng đầu lên, nhìn mẹ đang cố cắn nước mắt, môi động đậy, cuối cùng chỉ thốt ra hai chữ:

“Mẹ, đi.”

Vương Thư hít một hơi, lau đi vết ướt nơi khóe mắt, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo:

“Ừ, đi. Mà trước hết tìm chỗ nghỉ chân đã, rồi nghĩ cách khác.”

Cô không dám mất bình tĩnh trước mặt người khác, sợ bị người ta cười chê, chỉ có thể kéo Tóc Túc, từ từ bước ra khỏi đám đông, men theo bãi cỏ héo úa ven đường phía trước.

Không xa có một công viên thành phố, trong đình nhỏ vắng tanh.

Vương Thư kéo Tóc Túc đến ngồi xuống.

Bệ đá lạnh ngắt, cô lấy chiếc túi xách lót dưới lưng con, còn mình thì dựa vào cột, nhìn ra bầu trời xám xịt xa xa, vai rung lên khẽ, không biết phải làm sao.

Tóc Túc ngồi im lặng bên cạnh, không nói lời nào, ánh mắt bình thản dừng lại trên kết cấu đấu củng chồng chéo phía trên mái đình.

Những thanh gỗ chồng chéo trong tâm trí anh hình thành nên mô hình tĩnh lực học phức tạp, sự phân tích lực tại các mối nối âm dương tạm thời cách biệt hẳn không khí ngột ngạt xung quanh.

Anh biết mẹ đang buồn, cũng biết chuyến hành trình đến kinh thành này mang theo hy vọng của cả gia đình.

Nhưng anh không hề tiếc nuối, nghiên cứu của giáo sư Robert ấy, trước đây anh từng đọc trên tạp chí *The Lancet* bản tiếng Anh trong thư viện huyện, chỉ là dựa trên thống kê ba trăm mẫu vật, vô tình vẽ đường thẳng giữa “tần suất giao tiếp thấp” và “chứng tự kỷ”, phạm phải sai lầm logic cơ bản là tương quan không bằng nhân quả.

Đối với anh, những kẻ tự xưng là “chuyên gia”, chưa chắc đã hiểu hơn anh về “tại sao không nói chuyện”.

Gió lạnh luồn qua đình, thổi bay những sợi tóc mai của Vương Thư, cũng thổi bay những giọt nước mắt nén chặt của cô.

Cô quay người lại, vuốt ve đầu Tóc Túc, giọng khàn đặc:

“Mao Nhị (con), xin lỗi, má không có tài, ngay cả gặp được bác sĩ cũng không nổi.”

Tóc Túc lắc đầu, định mở lời, bỗng bị tiếng tranh cãi từ phía xa hút lấy sự chú ý.