Quyển 1 · Chương 1: Chương 1

Tháng sáu năm 2023, đêm mưa, ba giờ sáng.

Ngón tay Lâm Dạ ghì chặt lên mảnh giấy đã ố vàng.

Mép giấy cong queo như lá khô, trên đó chỉ có bốn chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng lại như bốn cây đinh, găm vào tim hắn đau nhói: “Đừng tìm tôi”.

Hắn đột ngột nhắm mắt, trong đầu tức khắc trào dâng một cảm giác ngọt tanh đến ngạt thở.

Đầu tiên là tiếng mưa rào xối xả, đập vào mái tôn, chấn động màng nhĩ. Tiếp đến là mùi thuốc khử trùng nồng nặc, xộc thẳng vào khoang mũi, khiến cổ họng hắn nghẹn lại.

Bàn tay cầm bút run như cầy sấy, đốt ngón tay trắng bệch, ngòi bút hung hăng vạch trên giấy, mỗi một nét đều như đang khắc máu, chứ không phải viết chữ.

“Đừng… tìm… tôi…”

Chữ “tôi” cuối cùng, nét cuối cùng bị hắn hung hăng chọc thủng giấy, mực loang ra, như một giọt lệ tuyệt vọng.

Sau đó, vạn vật lặng im.

Lâm Dạ mở mắt, nhịp tim trong lồng ngực nhanh đến muốn nổ tung.

Căn hộ tĩnh lặng như tờ, chỉ có một chiếc đèn bàn đầu giường đang sáng, ánh sáng vàng mờ ảo chiếu lên mảnh giấy, khiến bốn chữ kia hiện lên thật đáng sợ.

Năm năm rồi.

Tròn năm năm.

Tô Ngôn như thể bốc hơi khỏi nhân gian, chỉ để lại bốn chữ này, ngay cả một lời từ biệt đàng hoàng cũng không có. Hắn thậm chí còn không nói một câu “cứu tôi”.

Điện thoại trên bàn đột nhiên rung lên, liên tục ba lần, phá vỡ sự yên tĩnh quái dị.

Lâm Dạ cầm điện thoại lên, màn hình sáng lên, ba tin nhắn, đến từ ba kênh mã hóa hoàn toàn khác nhau.

Tin đầu tiên, là từ khách hàng của thám tử tư:

“Thám tử Lâm, đã tra được lịch trình của chồng tôi chưa? Tiền công còn lại tôi trả gấp đôi, làm gấp! Tôi sắp phát điên rồi!”

Tin thứ hai, là mật ngữ từ kênh chợ đen:

“Dạ Nha, người mua mới lô hàng ở kho khu Đông hỏi giá, báo giá gấp.”

Tin thứ ba, là tin nhắn từ trợ lý phòng tranh:

[Thầy Lâm, phương án bố trí triển lãm tuần sau đã gửi vào email của thầy rồi ạ, giám đốc Tần đặc biệt dặn, mong thầy nhất định xem qua.]

Đầu ngón tay Lâm Dạ lướt nhanh trên màn hình, trả lời dứt khoát, không chút dây dưa.

Trả lời khách hàng: “Trước tám giờ sáng mai gửi cho cô, tiền công còn lại thêm 20%, miễn bàn.”

Trả lời chợ đen: “Luật cũ, 15% hoa hồng, không mặc cả. Mua thì mua.”

Trả lời trợ lý: “Đã nhận, xem xong trả lời cô.”

Hắn tiện tay ném điện thoại lại lên bàn, đứng dậy đi đến góc tường, ngồi xổm xuống, từ khe sàn nhà loang lổ cạy ra một chiếc hộp sắt nhỏ đã gỉ sét.

Khi mở hộp sắt, phát ra một tiếng “két” chói tai.

Bên trong không có nhiều đồ, nhưng mỗi thứ đều khiến thần kinh hắn căng thẳng.

Một tờ ghi chú với những con số mờ nhạt, một chiếc bật lửa bạc khắc chữ “Y”, nửa cây bút chì than gãy ruột, một miếng vải lau kính cũ, và một tấm ảnh polaroid cong mép.

Chiếc bật lửa là của Tô Ngôn, người đàn ông ưa sạch sẽ, đến cả ngón tay cũng phải lau sạch không một hạt bụi, vật duy nhất chịu mang theo bên mình.

Bút chì than là vật bất ly thân của Tô Ngôn khi còn làm thiết kế kiến trúc, hắn luôn nói, cầm bút trong tay mới thấy yên tâm.

Miếng vải lau càng quen thuộc, tần suất Tô Ngôn lau kính còn nhiều hơn ăn cơm.

Chỉ có tấm ảnh polaroid kia, khiến đầu ngón tay Lâm Dạ lạnh toát trong nháy mắt.

Trong ảnh, hai chàng trai trẻ mặc đồ bảo hộ, đội mũ bảo hiểm, đứng trước một công trường chưa cất nóc, cười không chút lo nghĩ. Bên trái là Tô Ngôn, bên phải là hắn, Lâm Dạ.

Khi đó trời rất xanh, nắng chói chang, ngay cả trong gió cũng mang theo hương vị của tự do.

Lâm Dạ lật tấm ảnh lại, mặt sau có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì, nét mực vẫn còn mang theo hơi ấm của lúc đó:

“Đợi dự án này hoàn thành, hai chúng ta đi Tây Bắc, ngắm bầu trời sao trong sạch nhất. — Tô Ngôn, 15.6.2018”

Dự án đã sớm hoàn thành.

Bầu trời sao cũng đã ngắm.

Chỉ có Tô Ngôn, là không thấy đâu.

“Rầm!”

Lâm Dạ đấm một cú xuống sàn, mùi gỉ sắt lan trong khoang miệng.

Đúng lúc này, điện thoại lại rung lên, lần này chỉ có một chuỗi mã hỗn loạn, đến từ kênh mã hóa bí mật nhất.

Lâm Dạ nhíu chặt mày, lấy từ ngăn kéo ra một thiết bị giải mã cỡ lòng bàn tay, nhập mật mã vào.

Màn hình nhấp nháy vài lần, hiện ra một dòng chữ cảnh báo màu đỏ, mỗi chữ như một quả bom, nổ tung trong đầu hắn:

[Khu công nghiệp cũ phía Tây thành phố, nhà máy hóa chất bỏ hoang, tầng hầm thứ ba, Sàn giao dịch ký ức. Mười giờ tối nay, “Mẫu gốc·Năm năm trước” sẽ xuất hiện. Người bán tuyên bố — có người quen biết Tô Ngôn.]

Quen biết Tô Ngôn?

Đồng tử Lâm Dạ đột nhiên co lại, đầu ngón tay siết chặt, khớp ngón tay trắng bệch.

Năm chữ này, còn quý hơn bất kỳ vàng bạc nào.

Gần như cùng lúc, tin nhắn thứ hai theo sát, đến từ một ID quen thuộc — “Người trung gian-Đường Vi”:

[Rủi ro cực cao, đừng đi nộp mạng. Nhưng nếu cậu nhất quyết muốn tìm, nhớ mang đủ tiền, hoặc mang đủ mạng.]

Lâm Dạ không trả lời.

Hắn đứng dậy, đi đến trước tủ quần áo, kéo cửa tủ ra.

Bên trong treo ba hàng quần áo, phân chia rõ rệt.

Bên trái là đồ của thám tử, áo khoác tối màu phối với quần túi hộp; ở giữa là trang phục của họa sĩ, áo sơ mi rộng rãi; còn ngoài cùng bên phải, là một bộ đồ đen tuyền, mang cảm giác chiến thuật của đồ lặn.

Đó là hắn, Lâm Dạ, ngoài “thám tử Lâm” và “họa sĩ Lâm Thâm”, còn có thân phận thứ ba, Dạ Nha.

Lâm Dạ lấy bộ đồ đen kia xuống, chậm rãi thay vào.

Trong lúc thay đồ, hắn lại liếc nhìn mảnh giấy trên bàn.

“Đừng tìm tôi.”

Lâm Dạ khẽ thì thầm, giọng lạnh như băng, nhưng đáy mắt lại bùng lên một ngọn lửa hừng hực.

“Muộn rồi, tôi không thể quay đầu được nữa.”

Hắn cẩn thận gấp mảnh giấy lại, cùng với hộp sắt nhét lại vào khe sàn. Sau đó từ tủ đầu giường lấy ra một con dao găm, cắm ngược vào bao dao bên hông ủng.

Lại từ giá sách rút ra một cuốn album ảnh kiến trúc dày cộp, bên trong trang sách đã bị khoét rỗng — giấu một khẩu súng đã được sửa đổi, và ba băng đạn đầy.

Lâm Dạ thành thạo kiểm tra súng, lên đạn, khóa an toàn, cài ngược ra sau lưng.

Điện thoại chuyển sang chế độ im lặng, chỉ giữ lại thông báo rung của kênh mã hóa.

Hắn lấy từ tủ lạnh ra một chai nước đá, mở nắp tu ừng ực hai ngụm, chất lỏng lạnh buốt trôi qua cổ họng, mới miễn cưỡng đè nén được sự bồn chồn trong lòng.

Đi đến cửa, tay đặt lên nắm đấm cửa, nhưng lại dừng lại.

Hắn quay đầu nhìn lại căn hộ đã ở năm năm này.

Vầng sáng của đèn bàn vẫn còn đó, để trống một khoảng, như thể nơi đó vốn nên có một người khác ngồi.

Hộp sắt giấu dưới sàn nhà, tấm ảnh áp vào lồng ngực, cách một lớp da mà nóng rát đến tim cũng nhói đau.

Cuối cùng, anh kéo cửa ra.

Đèn cảm ứng âm thanh trong hành lang đã hỏng hẳn, tối đen như mực.

Lâm Dạ không bật đèn pin điện thoại, chỉ dựa vào trí nhớ, lần mò trong bóng tối đi xuống từng bước một.

Tiếng bước chân nhẹ như bóng ma, hoàn toàn hòa vào sự tĩnh lặng của đêm khuya.

Tầng một, đẩy cửa chính ra.

Gió đêm ùa vào, mang theo cái lạnh ẩm của mưa xuân, quất vào mặt như dao cắt.

Cửa hàng tiện lợi bên kia đường vẫn sáng đèn, ánh sáng trắng lóa chiếu rọi con đường không một bóng người.

Xa xa một vệt đèn xe lóe lên, vụt tắt trong chớp mắt, giống hệt những manh mối đã biến mất.

Lâm Dạ kéo cổ áo gió, sải bước về phía tây.

Mười giờ đêm nay.

Khu công nghiệp cũ phía tây thành phố.

Nhà máy hóa chất bỏ hoang, tầng hầm thứ ba.

Sàn giao dịch ký ức.

“Năm năm trước · Mẫu vật cội nguồn”.

Có người quen biết Tô Ngôn.

Anh đi rất nhanh, bóng đen dưới ánh đèn đường lúc kéo dài lúc thu ngắn, như một bóng ma đòi mạng.

Tay trái vô thức sờ lên túi áo trong ở ngực, nơi tấm ảnh áp vào, những góc cạnh cứng và lạnh cấn vào da thịt, nhưng lại cho anh điểm tựa duy nhất.

Năm năm rồi.

Cuối cùng, cuối cùng cũng có tin tức của Tô Ngôn.

Bất kể phía sau ẩn giấu cạm bẫy gì, lần này, anh đều phải xông vào một phen.

Tô Ngôn, anh nhất định phải tìm được em.

Cho dù là địa ngục, anh cũng sẽ xông vào một phen