Quyển 1 · Chương 19: Chương 19

Lâm Dạ nắm chặt tấm ảnh đã được ghép lại, nhìn về phía căn nhà tôn chứa đầy đồ điện cũ.

Bụi bám dày đặc, nhưng trên chiếc giường ván gỗ ọp ẹp kia, lớp bông gòn vẫn còn hằn dấu người nằm, dường như còn vương chút hơi ấm.

Người vừa đi không lâu.

"Tìm đi!" Lâm Dạ hạ giọng, điện thoại vẫn chưa cúp, nhét lại vào túi giữ cuộc gọi, "Căn nhà này, lật từng tấc một. Thẩm Cẩn Niên, đừng có ngẩn ra đó!"

Thẩm Cẩn Niên vẫn đang nhìn chằm chằm vào gương mặt anh trai mình trên tấm ảnh, ánh mắt thất thần, bị Lâm Dạ quát một tiếng mới giật mình tỉnh lại. Anh lắc lắc đầu, như muốn vứt bỏ mớ hỗn loạn trong đó, rồi bắt đầu lượn lờ trong nhà như một con chó săn.

Lâm Dạ xem xét chiếc "giường" trước. Lật lớp bông gòn đen kịt lên, bên dưới chỉ có vài tấm ván gỗ mục nát. Anh gõ gõ, đặc ruột.

Góc tường chất đống bo mạch chủ ti vi tháo dở, anh nhanh chóng bới ra, không có gì.

Thẩm Cẩn Niên ngồi xổm ở đầu kia của căn nhà, nơi có một chiếc tủ tôn cũ nát xiêu vẹo. Anh thò tay vào mò, lôi ra một chiếc tuốc nơ vít rỉ sét, một vỏ bao thuốc lá rỗng, và một chiếc cốc tráng men đã bong tróc sơn.

Chiếc cốc tráng men rất cũ, chữ song hỷ đỏ đã mờ đi, bên trong còn nửa cốc nước trà lạnh, đục ngầu.

Lâm Dạ bước tới, nhận lấy chiếc cốc.

Anh hít sâu một hơi, ngón tay ấn vào thành cốc tráng men lạnh lẽo.

Những mảnh ký ức ùa vào.

Thời gian rất gần, ngay hôm nay, có lẽ chỉ một hai tiếng trước.

Khung cảnh rung lắc:

Bóng lưng một người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đẩu ọp ẹp đối diện, mặc chiếc áo bảo hộ màu xanh đậm, đang cúi đầu mân mê một chiếc radio cũ. Chỉ có thể nhìn thấy mái tóc hoa râm cắt ngắn và tấm lưng hơi gù.

Đột nhiên, cánh cửa gỗ ọp ẹp bị "rầm" một tiếng đẩy ra từ bên ngoài.

Hai người đàn ông mặc áo khoác bình thường, nhưng dáng đứng thẳng tắp bước vào. Không rút vũ khí, nhưng cái khí thế đó, không phải là người thu mua phế liệu.

Người đàn ông đang mân mê radio, động tác khựng lại, rồi từ từ quay người.

Trong khung cảnh ký ức, Lâm Dạ nhìn thấy khuôn mặt của ông.

Đường nét giống hệt người đàn ông có ánh mắt hiền hòa, mang chút khí chất thư sinh trong ảnh, nhưng đã già đi rất nhiều, gò má hóp lại, trong mắt là một sự mệt mỏi sâu không thấy đáy.

Trần Độ nhìn hai người mặc thường phục, trên mặt không có biểu cảm gì, rất bình tĩnh.

Một trong hai người lên tiếng, giọng không lớn: "Lão Trần, đi với chúng tôi một chuyến đi. Có người muốn gặp ông."

Trần Độ im lặng vài giây, rồi gật đầu. Ông đặt linh kiện radio trên tay xuống, đứng dậy, phủi bụi trên áo bảo hộ.

Ông không phản kháng, không hỏi tại sao, thậm chí không nhìn lại căn nhà này thêm một lần.

Như thể đã sớm đoán được sẽ có ngày này.

Hai người mặc thường phục đứng hai bên, nhưng không chạm vào ông. Trần Độ tự mình đi về phía cửa, khi đến cửa, bước chân ông khựng lại một chút, cực nhanh, gần như không thể nhận ra, liếc mắt về phía chiếc tủ tôn cũ nát ở góc tường.

Ông bước ra ngoài.

Hồi tưởng ký ức kết thúc.

Lâm Dạ mở mắt, tim đập thình thịch.

"Ông ấy bị đưa đi rồi." Lâm Dạ nói với chiếc điện thoại trong túi, giọng căng thẳng, "Hai người, mặc thường phục, không phải loại côn đồ như Triệu Khải Minh, mà giống... người của nhà nước hơn. Trần Độ tự mình đi theo họ, rất bình tĩnh."

"Thường phục?" Giọng Tần Nguyệt truyền đến, mang theo sự nghi hoặc, "Người của Triệu Khải Minh rút rồi, lại đến thường phục? Đợi đã... người cung cấp tin vừa gửi thêm một tin, nói thấy một chiếc xe sedan màu đen, không biển số, chạy đi từ con đường đất phía nam bãi phế liệu, kính xe dán phim rất tối, không nhìn rõ bên trong. Thời gian gần như là lúc hai người vừa vào."

Không biển số. Dán phim tối.

Không phải phong cách của Triệu Khải Minh. Triệu Khải Minh muốn bắt người, chỉ mong cho anh biết là hắn bắt.

Lâm Dạ: "Có người khác xuất hiện rồi."

Ra tay gọn gàng, hành động còn nhanh hơn cả Triệu Khải Minh.

"Lâm Dạ!" Thẩm Cẩn Niên đột nhiên gọi một tiếng, giọng có chút kỳ lạ.

Anh vẫn ở bên cạnh chiếc tủ tôn cũ nát, nhưng trên tay đã có thêm một thứ. Một cuốn sổ tay bìa cứng cỡ lòng bàn tay được bọc trong túi ni lông. Túi ni lông đầy bụi, vừa rồi được nhét trong khe hở giữa tủ và tường, nếu không sờ kỹ sẽ không thể phát hiện ra.

"Cái này... cái này hình như là của anh tôi..." Tay Thẩm Cẩn Niên hơi run, xé toạc túi ni lông.

Cuốn sổ tay rất cũ, bìa da bò đã mòn đến bạc màu.

Lâm Dạ lập tức bước tới. Thẩm Cẩn Niên lật cuốn sổ ra.

Mấy chục trang đầu, chi chít chữ viết, còn có cả sơ đồ, mật danh, ngày tháng.

Ghi lại toàn bộ hoạt động của "Ảnh Họa Hội" tại Vân Cảng và các khu vực lân cận. Ngày tháng năm nào, bến tàu nào, giao dịch tinh thể ký ức. Ngày tháng năm nào, nhà kho nào, vận chuyển vật liệu thí nghiệm. Mật danh nhân viên, ám hiệu liên lạc, thậm chí có một số địa chỉ nghi là nhà an toàn.

Đây quả thực là một cuốn "nhật ký hoạt động" của Ảnh Họa Hội tại Vân Cảng.

Thẩm Cẩn Niên nhanh chóng lật về phía sau.

Lật đến trang cuối cùng, nét chữ thay đổi, trở nên nguệch ngoạc, nhưng có thể nhận ra, không phải do cùng một người với những ghi chép ngay ngắn phía trước viết.

Là một bức thư viết cho "Tiểu Niên".

"Tiểu Niên, nếu em nhìn thấy cái này, chứng tỏ họ vẫn tìm được anh, hoặc em đã tìm đến đây. Đừng tìm anh, mau chạy đi, chạy càng xa càng tốt. Chìa khóa không ở chỗ anh, Tô Ngôn năm đó đã giấu nó ở 'chốn cũ' rồi. Không phải một nơi thực sự, mà là cái 'điểm' mà em nhớ, anh ấy nhớ, chúng ta đều nhớ. Tìm được điểm đó, sẽ tìm được thứ anh ấy để lại. Anh xin lỗi em, đã kéo em vào chuyện này. Đừng tin bất kỳ ai, kể cả... đôi khi, ngay cả chính mình cũng đừng tin hoàn toàn."

Bức thư dừng lại ở đây.

Thẩm Cẩn Niên nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, hơi thở ngày càng nặng nề, ngón tay siết chặt bìa sổ kêu răng rắc. Sự điên cuồng và hỗn loạn trên mặt anh ta tan đi như thủy triều, chỉ còn lại một màu trắng bệch gần như trống rỗng.

"Anh..." Giọng anh khàn đặc.

"Tần Nguyệt," Lâm Dạ nói vào điện thoại, "Tìm thấy thứ Trần Độ để lại rồi. Một cuốn sổ ghi chép hoạt động của Ảnh Họa Hội, và một bức thư cho em trai ông ấy. Trong thư nói chìa khóa ở 'chốn cũ', không phải địa điểm vật lý, mà là mỏ neo ký ức."

"Mỏ neo ký ức?" Tần Nguyệt trầm ngâm, "Tô Ngôn là kiến trúc sư, liệu anh ta có giấu manh mối trong một công trình nào đó do anh ta thiết kế, có ý nghĩa đặc biệt không? Hoặc một nơi liên quan đến ký ức chung của hai người?"

Ký ức chung?

Trong đầu Lâm Dạ nhanh chóng lướt qua những đoạn ký ức liên quan đến Tô Ngôn. Phòng vẽ? Trường đại học? Quán cà phê hay lui tới? Đều không đúng, quá bình thường, không đủ "neo".

Thẩm Cẩn Niên vẫn đang nhìn chằm chằm vào bức thư, ngón tay vô thức mân mê trang giấy. Đột nhiên, động tác của anh ta khựng lại.

Trong khe hở cuối trang thư, dường như còn dính thứ gì đó.

Anh ta cẩn thận xé ra một chút.

Một mảnh giấy bìa cứng rất hẹp, đã phai màu vàng úa rơi ra.

Là một cuống vé. Loại rất cũ, chữ in trên đó gần như đã mờ hết.

Nhưng vẫn có thể miễn cưỡng nhận ra dòng chữ trên cùng: "Viện dưỡng lão Thanh Tùng... Vé tham quan..."

Bên dưới còn có những chữ nhỏ mờ hơn: "...Địa điểm cũ... Ngày mở cửa..."

Viện dưỡng lão Thanh Tùng?

Trong đầu Lâm Dạ như có thứ gì đó "ting" một tiếng.

"Viện dưỡng lão Thanh Tùng... cái bị bỏ hoang ở ngoại ô nhiều năm rồi?"

"Đúng, tôi biết nơi đó." Giọng Tần Nguyệt truyền đến, "Hoang phế ít nhất mười năm rồi, nghe nói năm đó khá cao cấp, sau đó xảy ra chuyện gì đó, rồi đóng cửa. Sao anh biết?"

"Tô Ngôn." Lâm Dạ nói, cảm thấy cổ họng khô khốc, "Dự án chính thức đầu tiên anh ấy tham gia sau khi tốt nghiệp đại học, chính là thiết kế khu mới của viện dưỡng lão Thanh Tùng. Anh ấy từng nhắc với tôi vài lần, nói nơi đó... có chút kỳ quái, yêu cầu thiết kế rất đặc biệt, nhưng sau đó dự án đột ngột dừng lại, viện dưỡng lão cũng không lâu sau bị bỏ hoang."

Thẩm Cẩn Niên đột ngột ngẩng đầu, sự trống rỗng trong ánh mắt được thay thế bằng một tia sáng sắc bén: "Cuống vé... là anh tôi giấu. Anh ấy chỉ đến đó... viện dưỡng lão... Tô Ngôn thiết kế... 'chốn cũ'?"

Tất cả các manh mối, vào giây phút này, đột nhiên xoắn lại hướng về một địa điểm cụ thể.

Một viện dưỡng lão nơi Tô Ngôn từng làm việc, Trần Độ để lại manh mối, và nay đã bị bỏ hoang.

"Tần Nguyệt," Lâm Dạ nói ngay lập tức, "Có thể lấy được bản vẽ cũ của viện dưỡng lão Thanh Tùng không? Đặc biệt là phần mà Tô Ngôn có thể đã tham gia thiết kế."

“Để tôi thử xem, cơ sở dữ liệu của Hội Bồ Câu Trắng có lẽ có lưu trữ, nhưng cần thời gian.” Tần Nguyệt đáp, “Bây giờ các cậu định thế nào? Không thể ở lại bãi phế liệu được nữa, nhóm người mà Triệu Khải Minh để lại tuy chưa có động tĩnh gì, nhưng chiếc xe không biển số kia có thể vẫn còn ở gần đây.”

“Đến viện điều dưỡng.” Lâm Dạ liếc nhìn Thẩm Cẩn Niên, “Bây giờ, ngay lập tức.”

Thẩm Cẩn Niên nắm chặt cuốn sổ tay và cuống vé đã phai màu trong tay, đứng dậy. Sắc mặt hắn vẫn còn trắng bệch, nhưng ánh mắt lại vững vàng, thậm chí còn có sự bình tĩnh của kẻ đã quyết đập nồi dìm thuyền.

Ba người không chần chừ thêm nữa.

Lâm Dạ quét mắt nhìn căn nhà tôn này lần cuối, dấu vết sinh hoạt của Trần Độ vẫn còn đó, nhưng người thì đã biến mất trong chiếc xe của thế lực thứ ba.

Bọn họ men theo đường cũ, nhanh chóng rút khỏi bãi phế liệu.

Khi trèo qua bức tường đổ nát, Lâm Dạ vô thức ngoảnh đầu lại nhìn.

Phía xa, hướng cổng nam bãi phế liệu, một chiếc xe lặng lẽ đỗ trong bóng tối ven đường.