Quyển 1 · Chương 23: Chương 23

Lâm Dạ không đi đường lớn.

Hắn khom lưng, chui vào rừng rậm um tùm sau núi, cành khô lá úa rạch qua cánh tay, để lại từng vệt xước bỏng rát, nhưng hắn hoàn toàn không để ý, chỉ mải miết đi trên con đường núi gập ghềnh. Đất dưới chân ẩm ướt trơn trượt, thỉnh thoảng lại vấp ngã loạng choạng, bên tai chỉ có tiếng gió thổi qua lá cây xào xạc.

Bức tường nào?

Câu hỏi này như dây leo, bám chặt lấy suy nghĩ của hắn, khiến lồng ngực hắn ngột ngạt, không thở nổi. Vô số hình ảnh liên quan đến Tô Ngôn hiện lên trong đầu, bức tường trong căn nhà thuê, bức tường trong phòng vẽ, bức tường dựa vào khi tình cờ gặp trên phố... Nhưng sau khi lọc bỏ tất cả những ký ức vụn vặt, cuối cùng chỉ còn lại một đáp án, ngày càng rõ ràng trong lòng.

Trước khi Tô Ngôn mất tích, hai người họ đã cùng thuê một căn hộ cũ ở ngoại ô, đặc biệt cải tạo thành phòng vẽ chung. Nơi đó chứa đựng vô số ngày đêm sáng tác của họ, cũng ẩn giấu tất cả dấu vết trước khi Tô Ngôn đột nhiên biến mất. Kể từ khi Tô Ngôn mất tích một cách kỳ lạ, Lâm Dạ chưa từng đặt chân đến đó nữa, nghe bạn cũ nhắc lại, khu phố cũ đó đã sớm được quy hoạch vào diện giải tỏa, cắt nước cắt điện, đổ nát hoang tàn, có nguy cơ sụp đổ bất cứ lúc nào.

Không phải hắn chưa từng nghĩ đến những khả năng khác, nhưng càng nghĩ kỹ, lại càng cảm thấy không còn nơi nào khác. Lúc đó Thẩm Cẩn Niên nắm chặt cổ tay hắn với một lực nóng bỏng và gấp gáp, giọng điệu không có chút nào đùa cợt, câu nói "vẽ trong tường" tuyệt đối không phải là một ẩn dụ vô nghĩa, mà là một manh mối thực sự.

Sau một hồi lặn lội, hắn cuối cùng cũng đợi được một chiếc xe tải chở vật liệu xây dựng vào nửa đêm ở ngã ba đường sau núi, người tài xế mặt mày mệt mỏi, miệng không ngừng phàn nàn về việc cảnh sát giao thông kiểm tra xe nghiêm ngặt vào đêm khuya, miệng chửi rủa không ngớt. Tiếng động cơ xe tải gầm rú, tiếng càu nhàu đứt quãng của người tài xế, vừa hay che lấp những suy nghĩ hỗn loạn trong lòng hắn, cũng tạm thời che giấu vẻ nhếch nhác và hoảng loạn của hắn.

Hắn co ro dưới tấm bạt lạnh lẽo và cứng ngắc, ngửi mùi hăng hắc của xi măng, bụi bặm và rỉ sét, cơ thể bị chiếc xe tải xóc nảy đau nhức không chịu nổi, nhưng vẫn không hề nhúc nhích, đôi mắt mở to trong bóng tối, đầy mệt mỏi và nặng nề.

Hơn ba giờ sáng, xe tải vào thành phố, Lâm Dạ lặng lẽ xuống xe ở một ngã tư cách khu phố cũ không xa, ngay khi chân chạm đất, hai chân tê cứng vì co quắp quá lâu, gần như không đứng vững. Hắn vịn vào tường một lúc lâu, mới từng bước một di chuyển về phía khu phố cũ đang chờ giải tỏa.

Càng đến gần đích, xung quanh càng tĩnh lặng. Đèn đường hỏng đến tám chín phần mười, vài ngọn đèn còn sáng cũng tỏa ra ánh sáng vàng vọt yếu ớt, kéo bóng hắn dài ra, xiêu vẹo dán trên bức tường loang lổ, trông vô cùng cô đơn. Không khí tràn ngập mùi bụi bặm dày đặc, mùi gỗ cũ mục nát, và mùi ẩm mốc của những tờ báo cũ, các loại mùi hòa quyện vào nhau, khiến cổ họng người ta nghẹn lại.

Toàn bộ khu phố cũ đã không còn một bóng người, tường đổ vách xiêu ở khắp nơi, đồ đạc bỏ đi, gạch ngói vỡ vụn vương vãi trên đất, giẫm lên phát ra tiếng lách cách nhỏ vụn, đặc biệt chói tai trong đêm tĩnh lặng. Tòa nhà gạch đỏ sáu tầng đó, đứng ở nơi sâu nhất của khu phố, giống như một người khổng lồ im lặng bị thế giới lãng quên, toàn thân đen kịt, tường đầy vết nứt, gạch đỏ bị thời gian bào mòn loang lổ bong tróc, nhiều cửa sổ chỉ còn lại khung trống rỗng, như những con mắt vô hồn, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào màn đêm, toát ra một vẻ hoang tàn và kỳ dị khó tả.

Lâm Dạ đứng trước tòa nhà, ngẩng đầu nhìn lên công trình quen thuộc mà xa lạ này, đầu ngón tay bất giác siết chặt, khớp xương trắng bệch. Năm năm rồi, hắn chưa từng nghĩ rằng, mình sẽ quay lại đây theo cách này. Chuyện cũ ùa về, đè nén hắn đến gần như nghẹt thở, hắn hít một hơi thật sâu, đè nén những cảm xúc hỗn loạn trong lòng, đi vòng ra sau tòa nhà.

Cỏ dại sau tòa nhà mọc cao quá đầu gối, muỗi vo ve bên tai, hắn vén những cành cỏ lộn xộn, cuối cùng cũng tìm thấy chiếc thang cứu hỏa quen thuộc. Thân thang sắt đã rỉ sét loang lổ, bề mặt phủ đầy những vết rỉ màu đỏ sẫm, ốc vít ở các khớp nối lỏng lẻo, chỉ cần chạm nhẹ là phát ra tiếng cọt kẹt chói tai, như thể có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Lâm Dạ đưa tay lắc lắc thang cứu hỏa, cẩn thận kiểm tra từng khớp chịu lực, tim treo lơ lửng. Hắn không dám leo lên một cách liều lĩnh, tòa nhà này đã lâu không được sửa chữa, nếu thang cứu hỏa bị gãy, ngã từ tầng bốn xuống, hậu quả không thể tưởng tượng nổi. Sau khi kiểm tra đi kiểm tra lại vài lần, xác định thân thang vẫn có thể chịu được trọng lượng của mình, hắn mới hít một hơi thật sâu, dùng cả tay và chân, cẩn thận leo lên.

Mỗi bước leo lên, thang cứu hỏa lại phát ra một tiếng cọt kẹt chói tai, vụn rỉ sét không ngừng rơi từ thân thang xuống, rơi vào cổ hắn, vừa ngứa vừa rát. Hắn không dám lơ là chút nào, hai tay nắm chặt tay vịn rỉ sét, hai chân vững vàng giẫm lên từng bậc thang, động tác chậm rãi và cẩn thận. Độ cao của tầng bốn, bình thường chỉ mất một lát là lên được, nhưng lúc này lại có vẻ vô cùng dài, mỗi bước đều tiêu hao rất nhiều tâm sức của hắn, lòng bàn tay nhanh chóng bị sắt rỉ mài đến nóng rát, rịn ra những giọt mồ hôi li ti.

Khó khăn lắm mới leo lên được tầng bốn, Lâm Dạ đưa tay lau mồ hôi trên trán, nhìn về phía cửa sổ phòng vẽ cũ của Tô Ngôn. Khung cửa sổ đã bị thời gian bào mòn biến dạng nghiêm trọng, kính vỡ sạch sẽ, chỉ còn lại khung gỗ xiêu vẹo, mép đầy vết nứt, khe hở với tường lớn đến mức có thể nhét ngón tay vào. Cửa sổ bị khóa trái từ bên trong, còn bị những thanh gỗ cũ kỹ đóng chặt, hoàn toàn không thể đẩy ra trực tiếp.

Hắn lấy ra một miếng sắt mỏng từ túi dụng cụ mang theo, miếng sắt mỏng manh, mép sắc bén, hắn cầm miếng sắt, nhắm vào khe hở giữa khung cửa sổ và tường, từng chút một cạy vào trong. Gỗ cũ vừa cứng vừa giòn, chỉ cần dùng sức một chút là vụn gỗ rơi lả tả, nhưng chốt cửa khóa trái vẫn không hề nhúc nhích. Hắn đổi nhiều góc độ, đầu ngón tay bị miếng sắt mài đến đau rát, thậm chí còn đỏ lên, mồ hôi trên trán chảy xuống má, nhỏ xuống đất, loang ra một vệt ẩm nhỏ.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây, hắn cứ thế lặp đi lặp lại việc cạy, thử, cánh tay tê mỏi đến gần như mất cảm giác, đầu ngón tay truyền đến từng cơn đau nhói.

"Cọt kẹt——"

Một tiếng kêu giòn tan chói tai, khung cửa sổ biến dạng cuối cùng cũng bị cạy ra một khe hở vừa đủ cho một người chui qua.

Lâm Dạ dừng lại, xoa xoa cổ tay đau mỏi, thở hổn hển mấy hơi, rồi cúi người, cẩn thận chui qua khe hở. Ngay khi đáp xuống đất, bụi bay mù mịt, một mùi ẩm mốc và bụi bặm tích tụ suốt năm năm xộc thẳng vào mũi, khiến hắn không nhịn được phải cúi người ho, nước mắt gần như bị ép ra.

Hắn đứng vững, lấy đèn pin mang theo, bật công tắc, một chùm sáng chói lòa xé toạc bóng tối trong phòng. Ánh đèn pin từ từ quét qua, cảnh tượng trong phòng dần dần hiện ra trước mắt: trên mặt đất vương vãi những khung tranh vỡ, giấy vụn ố vàng, những cục màu khô, giẫm lên kêu sột soạt; bốn bức tường loang lổ bong tróc, lớp vôi tường bong ra từng mảng lớn, để lộ lớp gạch xanh không bằng phẳng bên dưới; vị trí đặt đồ đạc trước đây trống không, chỉ còn lại vài vệt mờ nhạt; trên tường còn treo mấy bức phác thảo chưa lấy đi, bị một lớp bụi dày bao phủ, không nhìn rõ hình vẽ ban đầu, cả căn phòng hỗn loạn, đầy vẻ hoang tàn bị bỏ rơi.

Chính là nơi này.

Lâm Dạ đứng giữa căn phòng trống trải, mặc cho ánh đèn pin từ từ di chuyển xung quanh, trong lòng ngũ vị tạp trần. Hắn nhắm mắt lại, dường như vẫn có thể nhìn thấy năm năm trước, Tô Ngôn ngồi giữa phòng vẽ, chuyên tâm vẽ tranh, ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, rơi trên người hai người, ấm áp và yên tĩnh. Nhưng khi mở mắt ra, chỉ còn lại một căn phòng hoang tàn, vật còn người mất.

Hắn đè nén nỗi chua xót trong lòng, tập trung ánh đèn pin vào bốn bức tường, ánh mắt trở nên vô cùng nặng nề. Lời nói của Thẩm Cẩn Niên lại vang lên bên tai, hắn từng chữ một, cẩn thận quan sát từng tấc tường, không bỏ sót bất kỳ dấu vết nhỏ nào.

Tường đều là tường vôi bình thường, trải qua năm năm mưa gió, lớp vôi tường bong tróc, ẩm mốc, khắp nơi đều là những vết loang lổ, không bằng phẳng, trông không có gì khác thường. Lâm Dạ từ từ đi dọc theo tường, từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, quét đi quét lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua bức tường thô ráp, bụi bám đầy đầu ngón tay, nhưng vẫn không thu được gì.

Lẽ nào không phải ở đây?

Ý nghĩ này vừa nảy ra, đã bị hắn lập tức phủ nhận. Hắn không nghĩ ra khả năng thứ hai, manh mối mà Tô Ngôn để lại, nhất định phải ở trong phòng vẽ này.

Hắn dừng lại, dựa vào bức tường lạnh lẽo, nhắm mắt lại cẩn thận hồi tưởng. Trước đây trong phòng vẽ, vị trí mà Tô Ngôn thường ở nhất, bức tường mà anh thích treo những tác phẩm gần đây nhất, từng chi tiết khi hai người ở bên nhau, đều lướt qua trong đầu. Một lúc lâu sau, hắn mở mắt ra, đi thẳng đến bức tường phía đông của căn phòng——đó là bức tường sáng tác mà Tô Ngôn thường dùng nhất khi còn sống, những bức tranh hoàn thành hàng ngày, đều sẽ được treo lên bức tường này trước tiên, để cân nhắc sửa đổi nhiều lần.

Chính là nơi này.

Lâm Dạ ngồi xổm xuống, điều chỉnh ánh đèn pin, nhìn chằm chằm vào tường, sau đó cong ngón tay, dùng khớp ngón tay áp vào chân tường, từ trái sang phải, từng tấc một gõ nhẹ.

Cộc, cộc, cộc.

Đầu ngón tay rơi trên tường, phát ra âm thanh trầm đục, là âm thanh đặc trưng của tường đặc, không có chút gì khác thường.

Hắn không bỏ cuộc, kiên nhẫn, từng chút một di chuyển lên trên, mỗi lần gõ, đều cẩn thận phân biệt sự khác biệt nhỏ trong âm thanh. Bức tường thô ráp, cấn vào khớp ngón tay đau rát, nhưng hắn hoàn toàn không để ý, ánh mắt chuyên chú và kiên định, mồ hôi lại rịn ra trên trán, chảy xuống theo đường quai hàm.

Thời gian trôi qua chậm rãi trong phòng vẽ tĩnh lặng, hắn gõ từ chân tường lên đến ngang eo, rồi từ ngang eo lên đến vị trí ngực, cánh tay tê mỏi không chịu nổi, khớp ngón tay đau âm ỉ, nhưng bên tai vẫn chỉ có tiếng gõ trầm đục, không có chút thay đổi nào.

Cảm giác mệt mỏi và thất bại lập tức ùa đến, hắn đứng thẳng người, xoa xoa đầu gối đau mỏi, nhìn bức tường không có gì khác thường trước mắt, lần đầu tiên trong lòng nảy sinh sự hoang mang. Lẽ nào mình tìm sai rồi? Lẽ nào lời nói của Thẩm Cẩn Niên, thực sự chỉ là mình hiểu sai ý?

Hắn dựa vào tường, thở hổn hển, ánh mắt phức tạp nhìn bức tường này, hồi tưởng lại dáng vẻ của Tô Ngôn khi vẽ tranh ở đây, đầu ngón tay vô thức gõ nhẹ lên tường. Ngay khi hắn chuẩn bị quay người, đi kiểm tra những bức tường khác, hoàn toàn từ bỏ, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay rơi xuống, một âm thanh hoàn toàn khác, nhẹ nhàng truyền vào tai.

Cộp.

Âm thanh rất nhẹ, rất rỗng, hoàn toàn khác với tiếng gõ trầm đục của bức tường đặc bên cạnh, rõ ràng đến mức đột ngột.