Quyển 1 · Chương 25: Chương 25

Đầu bút than treo lơ lửng cách tấm vải vẽ chưa đầy nửa tấc, nhưng lại run rẩy như chiếc lá khô trong gió thu, khiến cả cánh tay của Lâm Dạ cũng tê rần, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch, khớp ngón tay nổi lên màu xanh lạnh lẽo.

Hắn nhìn chằm chằm vào khoảng trống chói mắt trên tấm vải, nửa bên phải trống rỗng của bức tranh, như một cái miệng há ra không tiếng động, lại như một cái hố đen không đáy, muốn nuốt chửng cả con người hắn vào trong. Trong đầu hắn rối tung như một nồi hồ đang sôi sùng sục, vô số mảnh ký ức vỡ vụn quấy đảo vào nhau, càng cố gắng sắp xếp lại, càng hỗn loạn không chịu nổi.

Bản thân của năm năm trước rốt cuộc trông như thế nào?

Lâm Dạ nhắm chặt hai mắt, gân xanh trên trán giật thình thịch, thái dương truyền đến từng cơn đau nhói như bị xé rách, giống như có một cây kim đang khuấy đảo dữ dội trong đầu, đau đến mức hắn hít một hơi khí lạnh. Hắn liều mạng hồi tưởng, muốn nắm bắt những ký ức rời rạc đó, nhưng càng ép buộc bản thân, hình ảnh lại càng trở nên mơ hồ. Nét mày, sống mũi, dáng môi, tất cả các chi tiết đều bị một lớp sương mù dày đặc, không thể tan ra bao phủ, đường nét lờ mờ có thể nhận ra, nhưng vừa chạm vào, liền lập tức tan vỡ, chỉ còn lại một vệt sáng mờ ảo, như bị cố ý che đi bằng một lớp khảm dày đặc, không thể moi ra được dù chỉ một chút chi tiết.

Những năm tháng tuổi trẻ đáng lẽ phải rõ ràng ấy, những hình ảnh sớm tối bên cạnh Tô Ngôn, giống như bị phủ một lớp vải mỏng cách nước, nhìn không rõ, nghĩ lại càng đau thấu tim gan.

"Chết tiệt."

Một tiếng chửi khẽ bật ra từ cổ họng, mang theo sự bực bội và bất lực không thể kìm nén, Lâm Dạ đột nhiên vung tay, ném mạnh cây bút than lên chiếc bàn gỗ cũ trước mặt. Đầu bút va vào mặt bàn, lập tức gãy lìa, lăn vào góc khuất đầy bụi, phát ra một tiếng động giòn tan, trong phòng vẽ tĩnh lặng đến chết người lại có vẻ phá lệ đột ngột.

Phòng vẽ tĩnh lặng đến đáng sợ, tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng thở dốc và nặng nề của chính mình, có thể nghe thấy tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực, thậm chí có thể nghe thấy tiếng bụi rơi lả tả từ trên mái nhà. Bầu trời ngoài cửa sổ vẫn một màu xám xịt, như một lớp mây mù không bao giờ vén lên được, xa xa thỉnh thoảng vọng lại tiếng còi cảnh sát lúc có lúc không, lúc xa lúc gần, mơ hồ không rõ, như một sợi dây đàn căng thẳng, luôn treo lơ lửng trong lòng hắn, nhắc nhở hắn rằng nguy hiểm chưa bao giờ rời xa.

Hắn ngước mắt, một lần nữa nhìn vào bức chân dung chưa hoàn thành trên giá vẽ.

Nửa khuôn mặt bên trái do Tô Ngôn vẽ, nét bút dịu dàng tinh tế, ánh sáng và bóng tối được phác họa vừa phải, ánh mắt thiếu niên trong veo sáng ngời, mang theo sự thuần khiết chưa trải sự đời, khóe miệng nở một nụ cười nhạt, dịu dàng, đó là dáng vẻ mà hắn đã đánh mất trong năm tháng, không bao giờ tìm lại được. Còn khoảng trống bên phải, màu nền của tấm vải trơ trọi, chói mắt và lạnh lẽo, cứng rắn chia cắt một con người hoàn chỉnh thành hai nửa, như thể đang ép hắn phải đối mặt với ký ức khiếm khuyết và quá khứ tan vỡ của mình.

Nên điền vào cái gì?

Soi gương, vẽ dáng vẻ mệt mỏi, đầy cảnh giác của bản thân hiện tại? Nhưng đó còn là bức tự họa mà Tô Ngôn muốn hắn hoàn thành sao? Điều Tô Ngôn muốn, chưa bao giờ là hắn của hiện tại, một kẻ đã bị cuộc đời mài mòn hết góc cạnh, lòng đầy vết thương.

Nhưng nếu vẽ thiếu niên trong ký ức, hắn lại hoàn toàn không nắm bắt được bất kỳ chi tiết nào, trong đầu chỉ có một khoảng trống hỗn loạn, không biết bắt đầu từ đâu.

Lâm Dạ bực bội vò đầu, đầu ngón tay luồn vào mái tóc rối, ra sức xoa mạnh, cơn đau từ da đầu cũng không thể át đi sự lo lắng trong lòng. Hắn đột nhiên đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng vẽ chật hẹp, bước chân nặng nề, giẫm qua những tấm vải vẽ phủ bụi vương vãi trên sàn, phát ra tiếng ma sát lạo xạo. Trong không khí ngột ngạt, mùi ẩm mốc, mùi gỗ cũ, mùi màu vẽ bị niêm phong hòa quyện vào nhau, khiến ngực hắn thắt lại, không thở nổi.

Đi đi lại lại mấy vòng, sự hoảng loạn và mông lung trong lòng không hề giảm bớt, ngược lại càng thêm đậm đặc. Hắn đột nhiên dừng bước, một lần nữa ngồi xuống ghế, lưng thẳng tắp, nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên tấm vải, hốc mắt hơi đỏ lên.

Vô số ý nghĩ tranh đấu trong đầu, rối rắm, đau khổ, bất lực, lần lượt giày vò thần kinh của hắn. Hắn thậm chí bắt đầu nghi ngờ, câu nói mà Tô Ngôn để lại, bản thân nó đã là một bài toán không có lời giải.

Hồi lâu, hắn thở ra một hơi dài, mang theo sự quyết liệt của kẻ đã cùng đường.

Thôi kệ.

Không nghĩ nữa, cũng không hồi tưởng nữa.

Ai ra sao thì ra, cứ thuận theo lòng mình mà đặt bút.

Hắn cầm lại một cây bút than mới, đầu ngón tay vẫn còn run rẩy khó nhận ra, nhưng lại có thêm vài phần kiên định của kẻ liều mình một phen. Đầu bút từ từ hạ xuống, nhẹ nhàng chạm vào mép của khoảng trống trên tấm vải, không hề dừng lại, bắt đầu thuận theo cảm giác mơ hồ trong lòng, từng chút một phác họa đường nét.

Không có vật tham chiếu, không có ký ức rõ ràng, mỗi nét bút đều vô cùng khó khăn, như đang mò mẫm tiến về phía trước trong bóng tối, không biết nét tiếp theo có đúng không, không biết cuối cùng sẽ vẽ ra dáng vẻ như thế nào. Hắn vẽ rất chậm, đầu bút di chuyển nhẹ nhàng trên tấm vải, mỗi nét một dừng, cân nhắc nhiều lần, sửa đi sửa lại, đường nét từ sự ngượng ngùng run rẩy ban đầu, dần dần trở nên vững vàng.

Nhưng vẽ được một lúc, chính Lâm Dạ cũng sững sờ.

Khuôn mặt mà hắn phác họa ra, không phải là đường nét thiếu niên mơ hồ trong ký ức, cũng không phải là bản thân mệt mỏi tang thương trong gương, mà là một dáng vẻ vừa xa lạ vừa kỳ quái, nằm giữa hai thái cực đó.

Nét mày mang theo sự non nớt và bướng bỉnh của tuổi trẻ, cái vẻ lì lợm không chịu thua ấy rõ ràng có thể thấy, nhưng ánh mắt lại sâu thẳm, u tối hơn nhiều so với nửa bên mà Tô Ngôn đã vẽ, không có một chút ý cười, khóe miệng mím chặt, toát ra sự xa cách và cảnh giác không phù hợp với tuổi tác, giữa hai hàng lông mày quấn quýt sự mệt mỏi không thể tan đi, như thể bị năm tháng đè lên gánh nặng sớm hơn.

Khuôn mặt này, vừa quen thuộc vừa xa lạ, như thể hai bản thể của hắn ở hai thời không khác nhau, bị ép buộc hòa quyện vào nhau.

Vẽ đến nửa chừng, Lâm Dạ đột ngột dừng bút, ngây người nhìn dáng vẻ nửa vời trên tấm vải.

Người trong tranh cách tấm vải lặng lẽ nhìn hắn, ánh mắt phức tạp, hắn cũng bất động nhìn người trong tranh, trong lòng dấy lên sóng lớn ngập trời.

"Thằng khốn này rốt cuộc là ai..."

Hắn thì thầm, giọng khàn khàn khô khốc, mang đầy vẻ không thể tin nổi. Rõ ràng là vẽ chính mình, nhưng hắn lại không nhận ra, cảm giác chia cắt này, khiến toàn thân hắn nổi lên một luồng khí lạnh khó hiểu.

Nhưng hắn không dừng bút, cũng không sửa đổi.

Như thể có một sức mạnh vô hình, đang dẫn dắt cổ tay hắn, không còn là hắn cố ý điều khiển đầu bút di chuyển, mà là nét bút tự mình đi trên tấm vải, thuận theo dáng vẻ chân thực nhất trong lòng, từng chút một phác họa. Độ cong của trán, những sợi tóc mai bên thái dương, đường nét của cằm, từng nét bút hạ xuống, ngày càng trôi chảy, ngày càng kiên định, bàn tay vốn run rẩy, đã hoàn toàn ổn định.

Không biết đã qua bao lâu, nét bút cuối cùng hạ xuống, toàn bộ khuôn mặt bên cạnh đã được lấp đầy.

Lâm Dạ mệt mỏi ngả người ra sau ghế, ngửa đầu nhắm mắt, thở hổn hển, toàn thân như bị rút cạn sức lực. Một lúc sau, hắn mới mở mắt ra, lặng lẽ nhìn bức chân dung hoàn chỉnh trên giá vẽ.

Người trong tranh rất trẻ, nhưng toàn thân mệt mỏi, đáy mắt ẩn chứa sự cảnh giác và tang thương, một nửa là đường nét thuần khiết của tuổi trẻ, một nửa là dáng vẻ tang thương của hiện tại, mâu thuẫn mà hài hòa, cứng rắn ghép lại thành một bản thể chân thực nhất, mà hắn chưa bao giờ dám đối mặt.

Hắn cứ thế lặng lẽ nhìn, nhìn suốt một phút, trong lòng ngũ vị tạp trần, kinh ngạc, mông lung, chua xót, đan xen vào nhau, mãi không thể bình lặng.

Hồi lâu, hắn đưa tay ra, định lấy bức chân dung đã hoàn thành xuống, cất giữ cẩn thận.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay hắn vừa chạm vào mép khung tranh, chuyện kỳ lạ đã xảy ra...

Góc dưới bên phải của tấm vải, nơi vốn là một khoảng trống, không có bất kỳ nét bút nào, đột nhiên lờ mờ hiện lên những vệt mực nhạt, từng dòng chữ từ từ hiện ra.

Chữ viết rất nhạt, nhạt đến mức gần như hòa vào màu nền của tấm vải, được viết bằng một loại màu vẽ vô hình đặc biệt, chỉ khi ở dưới ánh sáng và góc độ nhất định, mới lộ ra một chút. Nét bút quen thuộc đó, bay bổng mà lại có vài phần vội vã, rõ ràng là chữ viết của Tô Ngôn!

Tim Lâm Dạ đột nhiên đập mạnh, gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, máu toàn thân lập tức xông lên đỉnh đầu, hắn quên cả thở, quên cả đau đớn, đột nhiên ghé sát vào tấm vải, nheo mắt lại, từng chữ từng chữ, nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, sợ rằng sẽ nhìn nhầm một chữ:

Tháp nước cũ phía nam thành phố, nơi lần đầu tiên cậu cứu tôi. — Ngôn

Một dòng chữ ngắn ngủi, rõ ràng rơi vào đáy mắt, khắc sâu vào lòng.

Dòng chữ chỉ hiện ra vài giây, rồi từ từ nhạt đi, biến mất với tốc độ mắt thường có thể thấy, chỉ trong nháy mắt, góc dưới bên phải của tấm vải đã trở lại khoảng trống ban đầu, như thể tất cả những gì vừa rồi, chỉ là ảo giác của hắn.

Lâm Dạ cứng đờ tại chỗ, như bị đóng đinh tại chỗ, toàn thân không thể cử động, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói đó, mỗi chữ đều như một tia sét, đánh tan ký ức bị niêm phong của hắn.

Tháp nước cũ phía nam thành phố.

Những quá khứ bị lãng quên, vỡ vụn, ào ạt tuôn ra, lập tức nhấn chìm hắn.

Mười lăm năm trước, một đêm mưa như trút nước, những hạt mưa to như hạt đậu đập lốp bốp xuống mặt đất, bắn lên vô số tia nước, nước mưa hợp thành dòng suối, tràn qua góc phố. Lúc đó hắn còn đang học cấp ba, buổi tối tự học ở thư viện xong, để đi đường tắt, hắn đã chui vào khu nhà máy bỏ hoang đã lâu ở phía nam thành phố, u ám, hoang vắng, khắp nơi toát lên vẻ âm u.

Ngay khi hắn sắp ra khỏi khu nhà máy, một tiếng kêu cứu yếu ớt, xuyên qua tiếng mưa nặng hạt, truyền vào tai hắn.

Lòng hắn thắt lại, men theo tiếng động tìm đến, ở sâu trong khu nhà máy, hắn nhìn thấy tòa tháp nước cũ nát, đã bỏ hoang từ lâu. Trong vũng bùn dưới chân tháp, một thiếu niên gầy gò nhỏ bé, bị mấy kẻ lưu manh vây quanh, xô đẩy, lôi kéo, thiếu niên ôm chặt chiếc cặp sách trong lòng, co người lại, trên má có vết bầm tím rõ ràng, nước mưa làm ướt tóc, chảy dài xuống má, thảm hại và bất lực.

Khoảnh khắc đó, hắn không hề do dự, lao thẳng tới.

Ký ức sau đó trở nên mơ hồ và hỗn loạn, chỉ nhớ cơn mưa tầm tã, nhớ những cú đấm đá đau nhói trên người, nhớ mình đã cố hết sức bảo vệ thiếu niên đó, nhớ sau một trận ẩu đả, mấy kẻ đó đã tháo chạy tán loạn. Hắn toàn thân là thương tích, chống đỡ cơ thể mệt mỏi, đỡ thiếu niên ngã trong vũng bùn dậy.

Thiếu niên từ từ ngẩng đầu, nước mưa hòa với bùn đất lấm lem trên mặt, nhưng đôi mắt đó, lại sáng đến kinh ngạc, trong veo, sạch sẽ, mang theo sự may mắn và biết ơn sau cơn hoạn nạn.

"Cảm ơn cậu." Thiếu niên mở miệng, giọng nói mang theo cái lạnh ẩm của mưa, còn có một chút run rẩy chưa dứt, từng chữ từng chữ rõ ràng truyền vào tai hắn, "Tôi tên là Tô Ngôn."

Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau, là khởi đầu của mọi câu chuyện, là quá khứ mà hắn đã niêm phong sâu trong lòng, suýt chút nữa đã hoàn toàn quên lãng.

Lâm Dạ đột nhiên hoàn hồn, đáy mắt cuộn trào cảm xúc ngập trời, kinh ngạc, bừng tỉnh, chua xót, và cả sự sợ hãi sâu sắc. Hắn một lần nữa nhìn vào tấm vải, góc dưới bên phải đã trống không, nhưng dòng chữ đó, lại khắc sâu vào tâm trí hắn, không thể xóa nhòa.

Tháp nước cũ phía nam thành phố.

Manh mối cuối cùng mà Tô Ngôn để lại, lại chỉ đến nơi họ gặp nhau lần đầu.

Tất cả những bí ẩn, tất cả những câu trả lời, dường như đều được cất giấu ở nơi bỏ hoang đầy kỷ niệm đó.

Hắn phải đi.

Lâm Dạ hít một hơi thật sâu, đè nén tất cả cảm xúc cuộn trào trong lòng, động tác vững vàng và cẩn thận, lấy bức tranh từ giá vẽ xuống, từ từ cuộn lại, dùng vải dầu bọc lại cẩn thận, nhét vào ba lô sau lưng, kéo khóa lại, như thể bảo vệ niềm hy vọng cuối cùng này.

Ngay khi hắn thu dọn xong mọi thứ, chuẩn bị lên đường, trong túi, chiếc máy liên lạc mã hóa mà Tần Nguyệt đã đưa cho hắn trước đó, đột nhiên rung nhẹ một cái.

Lòng hắn thắt lại, lập tức lấy ra, trên màn hình hiện lên một dòng tin nhắn ngắn gọn, là do Tần Nguyệt gửi, chữ viết mang theo vẻ gấp gáp:

"Triệu Khải Minh đã hành động, khu vực phía nam thành phố, ba lối ra vào đều bị phong tỏa, người của hắn đang tìm kiếm ráo riết, đừng đến. — Tần"

Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, ngón tay vô thức gõ nhẹ vào mép máy liên lạc, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Hành động của Triệu Khải Minh, lại nhanh đến mức này.

Toàn bộ phía nam thành phố đã bị phong tỏa hoàn toàn, canh phòng nghiêm ngặt, mà tháp nước cũ phía nam thành phố, lại nằm ngay trung tâm khu vực phong tỏa, như một cái bẫy đã được giăng sẵn, chờ hắn tự chui đầu vào lưới.

Đi, chính là bước vào hang hùm miệng cọp, đối mặt với vòng vây dày đặc của Triệu Khải Minh, cửu tử nhất sinh.

Không đi, sẽ mãi mãi không giải được sự thật về sự mất tích của Tô Ngôn, mãi mãi không tìm được câu trả lời đằng sau, tất cả những nỗ lực, tất cả những cuộc phiêu lưu trước đó, đều sẽ đổ sông đổ bể.

Đi, hay không đi?

Quyết định lưỡng nan, tựa như một lưỡi dao cùn, liên tục cứa vào thần kinh của hắn.

Hắn cúi đầu, nhìn chiếc ba lô bên cạnh, qua lớp vải dày, dường như có thể cảm nhận được hơi ấm từ bức tranh bên trong, con người trong tranh, sự kết hợp giữa quá khứ và hiện tại, phảng phất như đang xuyên qua tấm vải vẽ, lặng lẽ dõi theo hắn, mang theo sự thúc giục và kiên định không lời.

Sự do dự trong mắt Lâm Dạ tức thì tan biến, thay vào đó là sự quyết liệt không còn đường lui.

Hắn nhét máy truyền tin trở lại vào túi, xoay người đi đến bên thùng dụng cụ cũ ở góc trong cùng của xưởng vẽ, cúi người xê dịch chiếc thùng nặng nề, từ bên dưới móc ra một chiếc chìa khóa xe phủ đầy bụi.

Đó là phương tiện di chuyển dự phòng mà hắn giấu ở đây từ nhiều năm trước, một chiếc mô tô cũ nát, đậu ở một nơi kín đáo trong con hẻm sau nhà kho, không nổi bật, nhưng đủ linh hoạt để luồn lách qua những con phố, ngõ hẻm bị phong tỏa.

Không một chút do dự, hắn đeo ba lô lên, nắm chặt chìa khóa xe, bước nhanh đến trước cửa nhà kho, áp tai lắng nghe động tĩnh bên ngoài, sau khi xác nhận tạm thời không có kẻ truy đuổi, hắn giật mạnh cửa, lách mình ra ngoài, rồi nhanh chóng khóa cửa lại.

Trời vẫn chưa sáng, màn sương sớm xám xịt bao trùm con hẻm vắng, tĩnh lặng không một tiếng động, ngay cả một cơn gió cũng không có, ngột ngạt đến nghẹt thở. Hắn bước nhanh vào sâu trong con hẻm, lật tấm bạt cũ nát che trên chiếc mô tô, để lộ lớp sơn loang lổ trên thân xe, tra chìa khóa vào ổ, dùng sức vặn.

“Bịch—bịch—bịch—”

Động cơ cũ kỹ phát ra tiếng gầm trầm đục, trong buổi sớm tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai, phá tan sự tĩnh mịch chết chóc xung quanh.

Lâm Dạ vắt chân ngồi lên xe, hai tay nắm chặt tay lái, vặn mạnh tay ga một cái, vòng tua động cơ tăng vọt, phát ra tiếng gầm thấp.

Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía nam thành phố, trong đáy mắt không có một chút sợ hãi, chỉ có sự kiên định không thể quay đầu.