Quyển 1 · Chương 8: Chương 8

Lâm Dạ từ cái sân thượng nát của Thẩm Cẩn Niên đi xuống, đầu óc như bị xe nghiền qua.

Toàn là mảnh vỡ.

Phong tỏa ký ức. Vật thí nghiệm. Chìa khóa.

Còn có gương mặt điên điên khùng khùng của Thẩm Cẩn Niên.

Hắn trở về căn nhà an toàn ở khu Đông, khóa trái cửa, kéo kín tất cả rèm cửa.

Trong phòng không bật đèn, tối om như hầm rượu.

Hắn ngồi bệt xuống đất, lưng dựa vào tường.

Không được.

Phải kiểm chứng.

Thẩm Cẩn Niên nói ký ức của hắn đã bị khóa, buổi chiều năm năm trước là một khoảng trống. Nói suông không có tác dụng, hắn phải tự mình xem.

Lâm Dạ lồm cồm bò dậy, bắt đầu lục lọi mọi thứ trong phòng.

Chứng minh thư, ví tiền, điện thoại cũ, vài bộ quần áo thường mặc. Hắn bày những thứ này ra đất, sờ từng món một.

Ngón tay chạm vào chứng minh thư trước tiên.

Lớp vỏ nhựa lạnh băng.

Hồi tưởng khởi động.

Hình ảnh ùa vào——trung tâm hành chính, một hàng dài dằng dặc, hắn đứng ở giữa, tay cầm số thứ tự. Nhân viên mặt không biểu cảm, chụp ảnh, lấy dấu vân tay. Hắn ký tên, cầm chứng minh thư mới làm bước ra ngoài, nắng bên ngoài rất gắt.

Chỉ có vậy.

Ký ức làm giấy tờ bình thường, không có bất kỳ điều gì khác thường.

Lâm Dạ vứt tấm chứng minh thư đi, chộp lấy chiếc điện thoại cũ bên cạnh.

Màn hình đã vỡ, sớm đã không mở lên được. Ngón tay hắn đặt trên mặt kính nứt vỡ.

Hình ảnh lóe lên.

Là giao diện trò chuyện của năm năm trước. Tin nhắn cuối cùng là của Tô Ngôn.

“Tối nay đừng chờ tôi, cậu ngủ trước đi.”

Thời gian dừng lại vào bảy giờ bốn mươi ba phút tối ngày anh mất tích.

Lật về trước nữa, toàn là những cuộc đối thoại thường ngày. Hẹn ăn cơm, than thở về công việc, chia sẻ những thiết kế kỳ quặc nhìn thấy. Bình thường không thể bình thường hơn.

Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào dòng “Tối nay đừng chờ tôi”.

Tối hôm đó Tô Ngôn định đi gặp ai?

Hắn đặt điện thoại xuống, cầm lấy một chiếc áo sơ mi đã gấp gọn.

Ngón tay chạm vào.

Mùi nước giặt, rất nhạt. Còn có một chút… mùi thuốc khử trùng.

Rất nhạt, nhưng đúng là có.

Lâm Dạ cau mày. Hắn chưa bao giờ dùng thuốc khử trùng để giặt quần áo.

Mùi này từ đâu ra?

Hắn tiếp tục lục, sờ qua từng bộ quần áo. Hầu hết chỉ có mùi nước giặt, nhưng có hai chiếc áo khoác, ở vị trí cổ tay áo và cổ áo, đều còn sót lại mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt đó.

Giống như đã mặc qua, sau đó được giặt giũ cẩn thận, nhưng chưa giặt sạch hoàn toàn.

Mặc lúc nào?

Hắn không nhớ.

Lâm Dạ ngồi trên đất, thở hắt ra một hơi.

Không ổn rồi.

Hắn bắt đầu cảm thấy lạnh.

Cuối cùng, hắn sờ vào túi, lôi ra chiếc bật lửa màu bạc của Tô Ngôn.

Những góc cạnh mài mòn, trọng lượng quen thuộc.

Ngón cái hắn đặt lên, không bật lửa, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve lớp vỏ ngoài.

Đến đây nào.

Để xem năm năm trước, lần cuối cùng Tô Ngôn dùng chiếc bật lửa này, đã xảy ra chuyện gì.

Lâm Dạ nhắm mắt lại, tập trung tinh thần.

Hồi tưởng khởi động.

Hình ảnh đột ngột ập vào——

Mưa.

Mưa rất lớn, nện xuống đất kêu lốp bốp.

Là ban đêm, ánh đèn đường bị mưa làm cho nhòe đi. Địa điểm giống như một khu nhà kho cũ, mặt đường lồi lõm, nước đọng phản chiếu ánh sáng.

Góc nhìn đang di chuyển, là Tô Ngôn đang chạy.

Anh chạy rất vội, hơi thở nặng nề, trong tay nắm chặt thứ gì đó. Chiếc bật lửa ở tay kia, không bật lửa, chỉ nắm chặt.

Lâm Dạ có thể cảm nhận được sự căng thẳng của Tô Ngôn, tim đập nhanh như muốn nổ tung.

Đột nhiên, Tô Ngôn dừng lại, nấp sau một chiếc công-ten-nơ. Anh ló đầu ra, nhìn về phía trước.

Trước cửa nhà kho có hai chiếc xe hơi màu đen đang đậu. Bên cạnh xe có mấy người đứng, mặc đồ tối màu, không nhìn rõ.

Tô Ngôn rụt người lại, lưng dựa vào công-ten-nơ, hít sâu mấy hơi.

Rồi anh cúi đầu, nhìn chiếc bật lửa trong tay.

Lâm Dạ có thể cảm nhận được ngón tay Tô Ngôn đang run rẩy.

“Tin tôi.”

Tô Ngôn đột nhiên nói khẽ, giọng đè rất thấp, như đang nói với ai đó, lại như đang tự nói với chính mình.

“Chờ thêm chút nữa… sắp ổn rồi…”

Lời chưa nói hết.

Hình ảnh đột ngột tối sầm.

Như thể bị ai đó cưỡng ép ngắt phựt nguồn điện.

Lâm Dạ mở mắt, phát hiện mình vẫn đang ngồi trên đất, tay nắm chặt chiếc bật lửa, lưng ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Đoạn hồi tưởng vừa rồi, đến chỗ “Tin tôi” thì bị cắt đứt.

Không phải kết thúc tự nhiên.

Là bị cưỡng ép ngắt quãng.

Như thể có thứ gì đó, đã thẳng tay cắt phăng đoạn ký ức phía sau.

Lâm Dạ nhìn chằm chằm chiếc bật lửa, khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

Thẩm Cẩn Niên không nói dối.

Ký ức của hắn, thật sự có vấn đề.

Không chỉ là khoảng trống vào buổi chiều năm năm trước. Ngay cả việc hồi tưởng từ những vật phẩm Tô Ngôn để lại, cũng bị người ta cố tình cắt đứt.

Là ai làm?

Ảnh Họa Hội? Triệu Khải Minh?

Hay là... chính hắn?

Lâm Dạ đứng dậy, đi tới trước gương.

Người trong gương sắc mặt trắng bệch, trong mắt hằn tơ máu, tóc tai rối bù. Hắn nhìn chính mình, bỗng thấy xa lạ.

Năm năm nay, hắn tìm Tô Ngôn, điều tra Ảnh Họa Hội, làm Dạ Nha, làm Lâm Thâm.

Hắn cứ ngỡ mình đang truy tìm chân tướng.

Nhưng nếu ngay cả ký ức của chính mình cũng là giả, vậy thứ hắn truy tìm rốt cuộc là gì?

Một câu chuyện do người khác dựng nên?

Lâm Dạ đấm một cú vào gương.

Gương không vỡ, mu bàn tay lại rách da.

Đau.

Cơn đau chân thực.

Hắn cần thứ gì đó chân thực hơn.

Lâm Dạ vớ lấy điện thoại, lướt đến danh bạ mã hóa, tìm số của Đường Vi rồi gọi đi.

Chuông reo năm tiếng, đầu bên kia bắt máy.

"Alô?" Giọng Đường Vi hơi khàn, như thể bị đánh thức, "Dạ Nha? Mấy giờ rồi?"

"Tôi cần làm một bài kiểm tra." Lâm Dạ đi thẳng vào vấn đề, giọng khô khốc.

"Kiểm tra gì?"

"Kiểm tra tính toàn vẹn của ký ức." Lâm Dạ nói, "Xem ký ức của tôi có bị ai động tay động chân không."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Cậu nghiêm túc đấy à?" Đường Vi hỏi.

"Rất nghiêm túc."

"Cậu có biết thứ đó phiền phức thế nào không?" Giọng Đường Vi tỉnh táo hơn một chút, "Trên thị trường hoàn toàn không có dịch vụ này. Sở giao dịch ký ức thì có, nhưng đó là địa bàn của Ảnh Họa Hội, cậu đến đó chính là chui đầu vào rọ."

"Còn cách nào khác không?"

Đường Vi lại im lặng một lúc.

"Có thì cũng có." Cô nói, "Nhưng cái giá rất đắt."

"Bao nhiêu tiền?"

"Không phải vấn đề tiền bạc." Đường Vi thở dài, "Là thiết bị. Thiết bị có thể quét toàn bộ ký ức và phân tích dấu vết bị sửa đổi, cả thành phố này chỉ có hai bộ. Một bộ ở trụ sở Ảnh Họa Hội, bộ còn lại..."

Cô ngập ngừng.

"Nằm trong tay Bạch Cáp Hội."

Hơi thở của Lâm Dạ ngưng lại.

"Cô liên lạc được sao?" Hắn hỏi.

"Liên lạc thì được." Đường Vi nói, "Nhưng đó là tài sản cốt lõi của người ta, không thể tùy tiện cho cậu mượn dùng. Trừ phi..."

"Trừ phi gì?"

"Trừ phi cậu gia nhập bọn họ, hoặc nợ họ một ân tình lớn như trời." Đường Vi nói rất thẳng thắn, "Hơn nữa dù họ có đồng ý, quá trình kiểm tra cũng có rủi ro. Ký ức là thứ rất mong manh, trong quá trình quét lỡ có sai sót gì, cậu có thể không chỉ đơn giản là mất trí nhớ đâu."

Lâm Dạ không nói gì.

Hắn nhìn chiếc bật lửa trong tay.

Sự run rẩy của Tô Ngôn khi nói "tin tôi đi".

Và cả khoảng tối bị cưỡng ép cắt đứt kia nữa.

"Giúp tôi liên lạc," Lâm Dạ nói, "Tôi muốn làm."

Đường Vi ở đầu dây bên kia "chậc" một tiếng.

"Được thôi, tự cậu nghĩ cho kỹ." Cô nói, "Giờ tôi sẽ gửi phương thức liên lạc cá nhân của Tần Nguyệt cho cậu. Cậu cứ nói thẳng với cô ấy. Nhưng tôi nhắc cậu, một khi đã mở lời, cậu coi như đã đặt nửa bàn chân vào cửa của Bạch Cáp Hội rồi. Sau này muốn rút lui, khó lắm."

"Tôi biết."

"Còn nữa," Đường Vi bổ sung, "Bất kể kết quả kiểm tra là gì, cậu đều nợ tôi một ân tình. Nhớ chưa?"

"Nhớ rồi."

Điện thoại ngắt kết nối.

Vài giây sau, một tin nhắn mã hóa được gửi tới, là một dãy số.

Của Tần Nguyệt.

Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào dãy số đó, xem trọn một phút.

Sau đó hắn nhấn nút gọi.

Điện thoại reo sáu tiếng, ngay lúc hắn nghĩ sẽ không có ai nghe máy, đầu dây bên kia đã kết nối.

"Alô?" Là giọng của Tần Nguyệt, rất bình tĩnh, không nghe ra là vừa tỉnh ngủ hay vẫn luôn chưa ngủ.

"Là tôi, Lâm Dạ."

"Nghe ra rồi." Tần Nguyệt nói, "Đường Vi vừa nhắn tin cho tôi. Anh muốn làm kiểm tra tính toàn vẹn của ký ức?"

"Đúng vậy."

"Lý do?"

"Tôi nghi ngờ ký ức của mình đã bị người khác động vào." Lâm Dạ nói, "Phần ký ức năm năm trước, có khoảng trống, có đứt gãy. Cả những vật phẩm Tô Ngôn để lại, việc hồi tưởng cũng bị cưỡng ép ngắt quãng."

Phía Tần Nguyệt im lặng một lát.

"Anh chắc chắn muốn làm chứ?" Cô hỏi, "Có những chiếc khóa, một khi đã mở, sẽ không thể đóng lại được. Có những chuyện, một khi đã biết, sẽ không thể quay đầu được nữa."

"Tôi chắc chắn." Lâm Dạ nói rất quả quyết.

Tần Nguyệt thở dài một hơi.

"Ba giờ chiều mai, chỗ cũ, cửa sau phòng tranh." Cô nói, "Mang theo những vật phẩm liên quan mà anh cần kiểm tra. Nhớ kỹ, đến một mình."

"Kiểm tra cần bao lâu?"

"Tùy tình hình." Tần Nguyệt nói, "Nhanh thì vài giờ, lâu thì vài ngày. Xem ký ức của anh đã bị động tay động chân nhiều đến mức nào."

"Có rủi ro không?"

"Có." Tần Nguyệt nói thẳng không kiêng dè, "Bất kỳ thao tác nào liên quan đến ký ức đều có rủi ro. Nhưng thiết bị của chúng tôi ôn hòa hơn của Ảnh Họa Hội, chỉ cần anh phối hợp, nếu không có gì bất ngờ xảy ra, chắc sẽ không biến anh thành kẻ ngốc đâu."

Lâm Dạ nhếch mép.

"Cảm ơn lời an ủi."

"Không phải an ủi, là sự thật." Tần Nguyệt nói, "Còn nữa, lần kiểm tra này không miễn phí đâu. Hội Bồ Câu Trắng sẽ giúp anh, anh cũng phải giúp lại Hội Bồ Câu Trắng. Điều kiện cụ thể, ngày mai gặp mặt rồi bàn."

"Được."

Điện thoại ngắt.

Lâm Dạ đặt điện thoại xuống, đi tới bên bàn, kéo ngăn kéo ra.

Bên trong có một tấm ảnh chụp lấy liền, là của Tô Ngôn để lại.

Trong ảnh, Tô Ngôn đứng dưới ánh nắng, cười đến ngây ngô.

Đó là ảnh chụp từ năm năm trước.

Lâm Dạ cầm tấm ảnh lên, ngón tay miết nhẹ mép ảnh.

Hắn nhìn chằm chằm vào gương mặt Tô Ngôn trong ảnh, nhìn rất lâu.

Hắn khẽ nói:

"Đợi đấy."

"Tôi sẽ đến tìm em ngay."

Hắn đặt tấm ảnh lại vào ngăn kéo, tắt đèn, rồi nằm lên giường.

Trong phòng tối đen như mực.

Thành phố ngoài cửa sổ vẫn đang vận hành, tiếng xe cộ mơ hồ vọng lại.

Lâm Dạ mở to mắt, nhìn lên trần nhà.

Ba giờ chiều mai.

Phòng tranh Bồ Câu Trắng.

Có những chiếc khóa một khi đã mở thì không thể đóng lại.

Hắn biết.

Nhưng hắn phải mở.