Quyển 1 · Chương 7: Chương 7

Khu nhà cũ còn nát hơn trong tưởng tượng. Mấy tòa nhà là kiểu nhà tập thể gạch đỏ, tường vôi bong tróc nghiêm trọng, cửa sổ chẳng còn mấy cái lành lặn. Địa chỉ chỉ đến sân thượng của tòa nhà trong cùng.

Lâm Dạ leo lên tầng bảy, cầu thang chất đầy đồ đạc linh tinh, mùi rất xộc. Cánh cửa sắt dẫn lên sân thượng chỉ khép hờ, hắn đẩy nhẹ là mở.

Trên sân thượng gió rất lớn.

Căn nhà nhỏ xây dựng trái phép được dựng bằng tôn và ván gỗ, xiêu xiêu vẹo vẹo, trông như một cây nấm sắp đổ. Cửa không khóa, Lâm Dạ cứ thế đẩy cửa bước vào.

Bên trong còn bừa bộn hơn cả bên ngoài.

Dưới đất chất đống hộp mì ăn liền, chai lọ rỗng, những cục giấy nhàu nhĩ. Trên tường dán đầy giấy, chi chít chữ là chữ, có những nét chữ ngay ngắn, có những nét lại nguệch ngoạc như bùa ma vẽ. Vài câu bị gạch đi viết lại nhiều lần, có chỗ còn dùng bút đỏ đánh một dấu chéo thật to.

Thẩm Cẩn Niên đang ngồi giữa phòng, quay lưng về phía cửa, tay cầm một cây bút, viết gì đó lên một tờ giấy.

“Cậu đến rồi.” Thẩm Cẩn Niên không quay đầu lại, giọng nói khàn đặc.

Lâm Dạ đóng cửa lại, gió bị chặn ở bên ngoài, cái mùi ẩm mốc và mồ hôi hỗn tạp trong phòng càng thêm nồng nặc. “Tin nhắn của anh có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.” Thẩm Cẩn Niên đặt bút xuống, quay người lại. Mặt hắn ta bẩn thỉu, tóc tai rối bù, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ, nhìn Lâm Dạ chằm chằm. “Bảo cậu đừng đi thăm dò Triệu Khải Minh, nghe không hiểu à?”

“Tại sao?” Lâm Dạ tiến về phía trước hai bước, giẫm phải một cái hộp rỗng, kêu loảng xoảng một tiếng. “Anh sợ tôi dẫn hắn ra, phá hỏng chuyện của anh?”

Thẩm Cẩn Niên cười, tiếng cười khô khốc. “Tôi sợ? Tôi sợ cái gì? Mẹ nó chứ tôi là một thằng điên, trí nhớ rối loạn, hôm nay nhớ ngày mai quên, tôi sợ hắn à?”

Hắn đứng dậy, dáng đi có chút loạng choạng, bước đến bên tường, ngón tay chọc vào một tờ giấy. “Cậu xem cái này.”

Lâm Dạ nhìn sang.

Trên giấy viết một chuỗi tên người, vài cái đã bị gạch đi, vài cái vẫn còn. Trên cùng viết ba chữ: Danh sách giao dịch.

“Đây là gì?” Lâm Dạ hỏi.

“Thứ mà Tô Ngôn đã mang đi.” Thẩm Cẩn Niên nói, ngón tay gõ gõ lên ba chữ đó, “Một bản danh sách. Trên đó ghi lại thân phận thật của tất cả khách hàng cốt lõi của Ảnh Họa Hội, lịch sử giao dịch, và cả những bí mật mà họ không muốn ai biết nhất. Thứ này mà lộ ra ngoài, toàn bộ mạng lưới giao dịch ký ức sẽ tê liệt một nửa.”

Tim Lâm Dạ hẫng một nhịp. “Tô Ngôn đã mang thứ này đi?”

“Chứ sao nữa?” Thẩm Cẩn Niên quay người, dựa vào tường, “Cậu tưởng tại sao cậu ta lại mất tích? Chơi trốn tìm à? Cậu ta đã lấy thứ không nên lấy, động vào miếng bánh không nên động. Bọn Triệu Khải Minh có thể tha cho cậu ta sao?”

“Vậy tại sao anh lại bảo tôi đừng đụng đến Triệu Khải Minh?” Lâm Dạ truy hỏi, “Nếu danh sách là mấu chốt, thì Triệu Khải Minh chính là người có khả năng biết tung tích của nó nhất.”

“Bởi vì Triệu Khải Minh không phải là điểm cuối.” Thẩm Cẩn Niên lại gần vài bước, đôi mắt gắt gao nhìn Lâm Dạ, “Hắn là kẻ gác cổng. Cậu dụ hắn ra, hắn sẽ làm gì? Hắn sẽ dọn dẹp sạch sẽ tất cả những kẻ có thể uy hiếp đến sự an toàn của bản danh sách. Bao gồm cả cậu.”

“Tôi không sợ hắn.”

“Cậu sợ.” Thẩm Cẩn Niên đột nhiên vươn tay, chọc vào ngực Lâm Dạ, “Cậu không sợ con người hắn, mà cậu sợ thứ trong tay hắn.”

Lâm Dạ gạt tay hắn ra: “Thứ gì?”

“Sự thật.” Thẩm Cẩn Niên rụt tay về, nhếch miệng cười, nụ cười có chút điên dại, “Về Tô Ngôn, về bản danh sách, về… cậu.”

Trong phòng yên lặng vài giây, chỉ có tiếng gió rít qua những kẽ hở của tấm tôn, nghe u u.

“Tôi?” Lâm Dạ cau mày.

“Đúng, là cậu.” Thẩm Cẩn Niên quay lại giữa phòng, ngồi xếp bằng xuống, vỗ vỗ lên sàn nhà bên cạnh, “Ngồi đi. Đứng nói chuyện mệt lắm.”

Lâm Dạ không nhúc nhích.

Thẩm Cẩn Niên cũng không để tâm, cứ tự mình nói tiếp. “Cậu tưởng cậu tìm Tô Ngôn suốt năm năm, rất cố chấp, rất kiên định, phải không? Nhưng cậu có bao giờ nghĩ, tại sao cậu lại cố chấp đến vậy không?”

“Cậu ấy là bạn tôi.”

“Bạn bè thì nhiều lắm.” Thẩm Cẩn Niên cười khẩy một tiếng, “Tại sao lại cứ phải là cậu ta? Tại sao lại cứ phải là năm năm trước? Tại sao lại cứ phải là sau khi cậu ta mất tích, cậu đột nhiên có được cái năng lực chết tiệt này?”

Ngón tay Lâm Dạ siết chặt. “Anh muốn nói gì?”

“Tôi muốn nói,” Thẩm Cẩn Niên ngẩng đầu nhìn cậu, ánh mắt đột nhiên trở nên trống rỗng, lạnh lẽo, “Ký ức của cậu, đã bị khóa lại rồi.”

“Cái gì?”

“Bị khóa lại rồi.” Thẩm Cẩn Niên lặp lại, “Giống như một cánh cửa, chìa khóa mất rồi, hoặc bị ai đó giấu đi. Cậu chỉ có thể nhìn thấy những thứ bên ngoài cánh cửa, còn bên trong, cậu không thấy được.”

Lâm Dạ cảm thấy cổ họng khô khốc. “Anh nói tôi mất trí nhớ?”

“Không phải mất trí nhớ.” Thẩm Cẩn Niên lắc đầu, “Là phong tỏa. Có người, hoặc có thứ gì đó, đã phong tỏa một đoạn ký ức nào đó của cậu từ năm năm trước. Phong tỏa rất chặt, đến chính cậu cũng không nhận ra.”

“Bằng chứng đâu?” Giọng Lâm Dạ lạnh đi, “Chỉ dựa vào cái miệng của anh thôi sao?”

“Bằng chứng?” Thẩm Cẩn Niên cười, cười đến mức hai vai run lên, “Bằng chứng ở ngay trong đầu cậu đó. Năm năm trước, ngày Tô Ngôn mất tích, từ ba giờ chiều đến tám giờ tối, cậu đã ở đâu? Làm gì?”

Lâm Dạ sững người.

Hắn vô thức cố nhớ lại.

Năm năm trước, ngày Tô Ngôn mất tích. Hắn nhớ rất rõ, hôm đó hắn nhận một vụ ủy thác, đến khu Nam Thành điều tra một vụ ngoại tình. Ba giờ chiều, hắn ngồi rình bên ngoài khu dân cư của mục tiêu. Sau đó… sau đó thì sao?

Ký ức như bị một lớp sương mù bao phủ.

Từ ba giờ chiều đến tám giờ tối, năm tiếng đồng hồ, một khoảng trống rỗng.

Hắn chỉ nhớ mình về đến nhà vào lúc hơn tám giờ tối, phát hiện tờ giấy Tô Ngôn để lại. Năm tiếng đồng hồ ở giữa đó, đã đi đâu? Đã làm gì? Đã gặp ai?

Không có một chút ấn tượng nào.

“Không nhớ ra, đúng không?” Thẩm Cẩn Niên nhìn chằm chằm vào mặt cậu, như đang thưởng thức một thứ gì đó thú vị, “Không phải là quên, mà là vốn không tồn tại. Ký ức của khoảng thời gian đó, đã bị đào đi, hoặc bị che lấp rồi.”

Sống lưng Lâm Dạ lạnh toát. “Là ai làm?”

“Ai mà biết được.” Thẩm Cẩn Niên nhún vai, “Có thể là Ảnh Họa Hội, có thể là một kẻ nào khác. Cũng có thể…” Hắn ngừng lại, “Là chính cậu.”

“Chính tôi?”

“Đúng.” Thẩm Cẩn Niên gật đầu, “Não người rất kỳ diệu, khi bị kích thích cực độ, sẽ khởi động cơ chế bảo vệ. Phong ấn những ký ức quá đau khổ, quá không thể chịu đựng nổi, giả vờ như nó không tồn tại. Cái này gọi là phòng vệ tâm lý. Nhưng trường hợp của cậu thì khác.”

Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt Lâm Dạ, ghé sát lại.

“Ký ức của cậu, không phải được phong ấn một cách tự nhiên. Mà là bị người ta dùng thủ đoạn kỹ thuật, từ bên ngoài, cưỡng ép khóa lại. Ổ khóa rất sâu, còn chìa khóa… có lẽ đã mất từ lâu rồi.”

Lâm Dạ lùi về sau nửa bước, gót chân chạm phải một cái chai rỗng, cái chai lăn ra xa.

“Làm sao anh biết những chuyện này?” Cậu hỏi, giọng có chút khàn đi.

Thẩm Cẩn Niên không trả lời, chỉ quay người, lật một miếng giẻ rách ở góc tường lên.

Bên dưới miếng giẻ là một cái hộp nhỏ, mở ra, bên trong là một đống đồ lộn xộn. Hắn lục lọi vài cái, lấy ra một cuốn sổ cũ nát, ném cho Lâm Dạ.

“Xem đi.”

Lâm Dạ bắt lấy, mở ra.

Trong cuốn sổ dán đầy những mẩu báo, ảnh chụp, và cả những ghi chép viết tay. Nét chữ cũng giống như trên tường, có chỗ ngay ngắn, có chỗ nguệch ngoạc.

Hắn lật xem rất nhanh.

Phần lớn nội dung là những ghi chép vụn vặt về các thí nghiệm ký ức, một vài mật danh, một vài ngày tháng, một vài mô tả mơ hồ. Lật đến trang giữa, hắn dừng lại.

Trang đó dán một tấm ảnh đã ố vàng.

Trong ảnh là bóng lưng của ba người, đang đứng trong một căn phòng trông giống phòng thí nghiệm. Mặc áo blouse trắng, quay lưng về phía ống kính.

Bên dưới tấm ảnh có một dòng chữ nhỏ, viết rất mạnh tay, gần như muốn làm rách giấy:

“Vật thí nghiệm số hiệu: 07, 09. Thử nghiệm phong tỏa ký ức, giai đoạn một, thành công.”

Ngón tay Lâm Dạ siết chặt trang giấy, đốt ngón tay trắng bệch.

“07, 09.” Thẩm Cẩn Niên nói, giọng rất khẽ, “Đoán xem là ai?”

Lâm Dạ ngẩng đầu nhìn hắn.

Thẩm Cẩn Niên chỉ vào mình, rồi lại chỉ vào Lâm Dạ.

"Cậu, và tôi." Hắn nói, "Chúng ta đều là chuột bạch. Chỉ có điều, cái lồng của cậu trông đẹp hơn, còn lồng của tôi thì đã rách rồi."

Trong phòng lại chìm vào yên lặng.

Gió vẫn thổi, căn nhà tôn kêu kẽo kẹt.

Lâm Dạ nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, đám sương mù trong đầu dường như càng dày đặc hơn. Buổi chiều năm năm trước, trống rỗng. Tô Ngôn mất tích, mẩu giấy. Dị năng đột nhiên thức tỉnh. Sự xuất hiện của Thẩm Cẩn Niên. Những ghi chép điên cuồng trên tường. Số hiệu vật thí nghiệm.

Mảnh vỡ rất nhiều, nhưng không thể ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.

"Tô Ngôn mang bản danh sách đi, là vì cái gì?" Lâm Dạ hỏi, giọng khô khốc.

"Để hủy diệt Ảnh Họa Hội." Thẩm Cẩn Niên nói, "Nhưng anh ta phát hiện ra, muốn hủy diệt Ảnh Họa Hội, cần có chìa khóa. Mà chìa khóa, lại ở trên người cậu."

"Chìa khóa gì?"

"Chìa khóa để mở khóa ký ức của cậu." Thẩm Cẩn Niên đi tới, lấy lại cuốn sổ, gấp nó lại, "Trong ký ức của cậu, ẩn giấu cách tìm ra bản danh sách. Hoặc nói thẳng ra... một phần của bản danh sách, có thể nằm ngay trong ký ức bị phong tỏa của cậu."

Lâm Dạ cảm thấy hơi khó thở.

"Vậy nên Triệu Khải Minh theo dõi tôi, không phải vì tôi điều tra Tô Ngôn, mà là vì chuyện này?"

"Đúng vậy." Thẩm Cẩn Niên nhét cuốn sổ lại vào trong hòm, "Hắn muốn mở khóa của cậu, lấy thứ bên trong ra. Nhưng hắn không dám làm mạnh, sợ làm hỏng khóa, thứ bên trong cũng sẽ bị hủy theo. Cho nên hắn đợi, đợi cậu từ từ nhớ lại, hoặc đợi cậu tìm được chìa khóa."

"Vậy còn cậu?" Lâm Dạ nhìn chằm chằm hắn, "Cậu giúp tôi, là vì cái gì? Để tôi tìm được chìa khóa, mở khóa ra, rồi sao nữa?"

Thẩm Cẩn Niên xoay người, trên mặt lại nở nụ cười điên dại đó.

"Rồi sao nữa?" Hắn lặp lại, "Rồi cậu sẽ có thể thấy được sự thật. Thấy được buổi chiều năm năm trước, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Thấy được cuối cùng Tô Ngôn rốt cuộc muốn nói gì với cậu. Thấy được... chúng ta rốt cuộc đã trở nên như thế này bằng cách nào."

Hắn đi đến bên cửa, kéo cửa ra.

Gió bên ngoài lùa vào, thổi những tờ giấy trên tường kêu xào xạc.

"Đi đi." Thẩm Cẩn Niên nói, không quay đầu lại, "Về nhà mà suy nghĩ cho kỹ. Nghĩ về năm tiếng đồng hồ trống rỗng của cậu. Nghĩ về tại sao cậu lại quên đi đúng khoảng thời gian đó."

Lâm Dạ đứng yên không nhúc nhích.

"Nếu tôi không nhớ ra được thì sao?" Anh hỏi.

"Vậy thì cậu sẽ không bao giờ tìm được Tô Ngôn." Thẩm Cẩn Niên nói, giọng nói hòa vào trong gió, có chút phiêu đãng, "Cũng sẽ không bao giờ biết được, rốt cuộc bản thân cậu là ai."

Lâm Dạ liếc hắn một cái, xoay người bước ra khỏi căn nhà tôn.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.